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Confesiones de un artista de mierda, es una de las contadas obras de
«literatura general» del maestro de la ciencia ficcion Philip K. Dick, y que el
propio autor considera su mejor novela al margen del género. Jack Isidore,
de Sevilla, California, el «artista de mierda» ¢una ingenua alma perdida, un
ser fascinado por fragmentos de informacion e incapaz de distinguir los
hechos de la fantasia? es el analogo moderno de Isidoro de Sevilla, quien
escribid la enciclopedia mas corta que se hubiera redactado jamas: treinta y
cinco paginas. El juego de Dick consiste en hacer rodar a este personaje en
la California de los afos cincuenta...
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A Tessa,

la muchacha de cabello oscuro que se preocup6 por mi cuando era mas
importante; esto es, todo el tiempo. Este libro es para ella con amor.
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Uno

Estoy hecho de agua. Jamas se daran cuenta de ello, porque la tengo contenida.
También mis amigos estan hechos de agua. Todos. Para nosotros, el problema no sélo
radica en que debemos andar sin ser absorbidos por la tierra, sino que debemos
ganarnos la vida.

En realidad, hay un problema atin mayor. No nos sentimos comodos en ninguna
parte. ¢ Por qué?

La respuesta es la Segunda Guerra Mundial.

Comenz6 el 7 de diciembre de 1941. En aquella época yo tenia dieciséis afios y
todavia asistia a la escuela secundaria de Sevilla. Tan pronto como escuché la noticia
en la radio, me di cuenta de que iba a combatir en ella, de que nuestro presidente
ahora tenia la oportunidad de azotar a los japoneses y a los alemanes, y que haria falta
el esfuerzo de todos, hombro con hombro. La radio la habia construido yo mismo.
Siempre andaba montando receptores de tubos de superheterodino. Mi cuarto estaba
atestado de auriculares, cables y condensadores, junto con mucho mas material
técnico.

El anuncio de la radio interrumpi6 una publicidad de pan que decia:

«jHomer! jNo te olvides del pan Homestead!»

Solia odiar esa publicidad, y acababa de pegar un salto para cambiar de
frecuencia cuando, en el acto, la voz de la mujer fue cortada. Naturalmente, lo noté;
no tuve que pensar dos veces para comprender que pasaba algo. Ahi tenia mi
coleccion de sellos coloniales de Alemania —los que muestran el yate del Kaiser, el
Hohenzollem— desplegados a muy poca distancia de la luz directa del sol, sabiendo
que debia colocarlos en el album antes de que les sucediera algo. Sin embargo, me
quedé de pie en medio de mi cuarto sin hacer absolutamente nada, salvo respirar, y,
claro estd, mantener otros procesos normales en marcha. Mantener mi lado fisico
mientras mi mente se centraba en la radio.

Por supuesto, mi hermana, mi madre y mi padre habian salido a pasar la tarde
fuera, asi que no tenia a nadie a quien contarselo. Eso me puso livido de colera.
Después de las noticias sobre los aviones japoneses que nos bombardeaban, me puse
a correr en circulos, tratando de pensar a quién llamar. Por fin, bajé a toda velocidad
por la escalera y entré en el salén, desde donde telefoneé a Herman Hauck, un amigo
de la escuela de Sevilla que compartia mi pupitre en la clase de Fisica 2A. Le conté
las noticias y no tardo ni un instante en venir a casa en su bicicleta. Nos sentamos a la
espera delante de la radio y discutimos la situacion.

Al mismo tiempo encendimos un par de Camels.

—Esto significa que Alemania e Italia también intervendran —le dije a Hauck—.
Significa una guerra contra el Eje, no solo contra los japoneses. Desde luego, primero
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deberemos machacar a los japs, y luego centrar nuestra atencioén en Europa.

—Cuanto me alegra ver que aqui tenemos nuestra oportunidad de darle su
merecido a esos japoneses —comentd Hauck. Los dos nos mostramos de acuerdo—.
Estoy ansioso de que entremos en guerra —afadio. Nos pusimos a dar vueltas por mi
habitacion, fumando y con los oidos atentos a la radio—. Miserables enanos de panza
amarilla —solt6 Herman—. ;Sabes?, no tienen una cultura propia. Toda su
civilizacién se la robaron a los chinos. En realidad descienden mas de los monos; no
son seres humanos de verdad. No es como luchar contra humanos reales.

—Es verdad —dije.

Por supuesto, esto era por 1941, y una afirmacion no cientifica como ésa no se
llegaba a cuestionar. En la actualidad sabemos que los chinos tampoco tienen una
cultura. Se hicieron Rojos como la masa de hormigas que son. Para ellos, es una vida
natural. Ademas, realmente no importa, porque estabamos destinados a tener
problemas con ellos tarde o temprano. Algun dia tendremos que machacarlos como
machacamos a los japs. Y cuando llegue el momento, lo haremos.

No fue mucho después del 7 de diciembre cuando las autoridades militares
transmitieron las noticias por los postes telefénicos, diciéndole a los japs que debian
salir de California para tal y tal fecha. En Sevilla —que se encuentra a unos sesenta
kilobmetros de San Francisco— teniamos cierto numero de japoneses haciendo
negocios; uno llevaba un vivero, otro una tienda de comestibles... sus tipicas tiendas
pequeias, con las que ganan unos peniques aqui y alla, haciendo que sus diez hijos
realicen todo el trabajo y, por lo general, manteniéndose con un bol de arroz al dia.
Ningun blanco puede competir con ellos, ya que estan dispuestos a trabajar por nada.
Bueno, pues ahora tenian que largarse, les gustara o no. En mi opinion, era por su
bien, ya que muchos de nosotros estabamos agitados ante la vision de los japs
saboteando y espiando. En la escuela secundaria de Sevilla, unos cuantos
perseguimos a un chico japonés y lo zarandeamos un poco, para que viera cOmo nos
sentiamos. Si no recuerdo mal, su padre era dentista.

El Unico jap que yo conocia de verdad era un vendedor de seguros que vivia
enfrente de nosotros. Como todos ellos, tenia un gran jardin a ambos lados de la casa
y en la parte de atras, y por las tardes y durante los fines de semana solia aparecer con
unos pantalones de color caqui, una camiseta y zapatillas de tenis, llevando una
manguera y un saco de fertilizante, un rastrillo y una pala. Habia plantado un montén
de verduras japonesas que jamas reconoci, algunas alubias, calabazas y melones, mas
las acostumbradas remolachas y zanahorias. Yo solia observarlo mientras quitaba las
malas hierbas alrededor de las calabazas, y siempre le decia:

—Ahi esta Jack Calabacin de nuevo en su jardin buscando una nueva calabaza.

Con su cuello flaco y su cabeza redondeada no se parecia a Jack Calabacin; tenia
el pelo afeitado, como lo llevan ahora los estudiantes universitarios, y siempre
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sonreia. Tenia dientes enormes que los labios jamas le tapaban.

En aquella época, antes de que sacaran a los japs de California, me obsesionaba la
idea de ese amarillo dando vueltas por el barrio con una calabaza en descomposicion,
buscando una fresca. Tenia un aspecto tan enfermizo —principalmente porque era
muy flaco y encorvado— que me puse a conjeturar cual podia ser su mal. A mi me
parecia que era tuberculosis. Durante un tiempo temi —me molestd semanas enteras
— que un dia que estuviera en su jardin o que bajara por el camino particular en
direccion a su coche, se le rompiera el cuello y se le cayera la cabeza a los pies.
Aguardé con temor que le sucediera, por eso siempre debia estar atento cuando le oia.
Y siempre que andaba cerca podia escucharle, porque constantemente carraspeaba y
escupia. Su mujer también escupia, y era muy pequefia y bonita. Casi se parecia a una
estrella de cine. Pero su inglés, segtin mi madre, era tan malo que resultaba inutil que
alguien intentara hablar con ella; lo unico que hacia era reirse entre dientes.

La idea de que el sefior Watanaba se parecia a Jack Calabacin jamas se me podria
haber ocurrido si no hubiera leido los libros de Oz en mis anos infantiles; de hecho,
todavia tenia algunos por mi habitacion bien entrada ya la Segunda Guerra Mundial.
Los guardaba con mis revistas de ciencia-ficcion, mi viejo microscopio y mi
coleccion de piedras, y con el modelo del sistema solar que habia construido en la
escuela secundaria para mi clase de ciencia. Cuando se escribieron los libros de Oz,
alla por 1900, todo el mundo los tomé por una ficcién, igual que sucedié con los
libros de Julio Verne y H.G. Wells. Pero ahora empezamos a ver que aunque los
personajes, como Ozma, el Mago y Dorothy, eran creaciones de la mente de Baum, la
idea de una civilizacion en el interior del mundo no es algo fantastico.
Recientemente, Richard Shaver ha proporcionado una descripcion detallada de una
civilizacién en el interior del mundo, y otros exploradores estan alerta ante la
posibilidad de tales descubrimientos. También puede que se descubra que los
continentes perdidos de Mu y la Atlantida pertenecen a una cultura antigua en la que
las tierras interiores han desempefiado un papel importante.

Hoy en dia, en los afios 50, la atencion de todo el mundo esta dirigida hacia
arriba, al cielo. La vida en otros mundos es lo que centra la atencion de la gente. Sin
embargo, en cualquier momento el suelo se puede abrir bajo nuestros pies y surgir
extrafias y misteriosas razas de su interior. Vale la pena pensar en ello... Y en
California, con eso de los terremotos, la situacion resulta particularmente acuciante.
Cada vez que hay un terremoto, me pregunto: ;abrira éste la grieta en el suelo que,
finalmente, revele el mundo interior? ;Sera éste?

A veces, a la hora de la comida, lo he discutido con mis compafieros de trabajo,
hasta con el sefior Poity, el duefio de la empresa. Mi experiencia me dice que si
algunos tienen conciencia de una raza no terrestre, solo se preocupan de los ovnis y
de las razas con las que nos encontramos, sin darnos cuenta, en el cielo. Es lo que
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llamaria intolerancia, incluso prejuicio, pero requiere mucho tiempo, hasta en estos
dias, que los hechos cientificos lleguen al conocimiento del publico en general. Los
mismos cientificos son remisos al cambio, asi que depende de nosotros, el publico
cientificamente entrenado, ser la avanzadilla. No obstante, he descubierto, incluso
entre nosotros, que hay muchos a los que no les importa nada. Mi hermana, por
ejemplo. En los ultimos afios, ella y su marido han estado viviendo en la parte norte
del Condado de Marin, y lo inico que parece preocuparles ahi arriba es el budismo
zen. De modo que aqui, en mi propia familia, hay un ejemplo de una persona que ha
pasado de la curiosidad cientifica a una religion asiatica que amenaza, igual que el
cristianismo, con ahogar la facultad racional de cuestionamiento.

Sea como fuere, el sefior Poity esta interesado, y yo le he prestado unos libros del
Coronel Churchward sobre Mu.

Mi trabajo en el Servicio de Ruedas One-Day Dealer’s es interesante, y me obliga
a emplear parte de mi destreza con las herramientas, aunque muy poco de mi
entrenamiento cientifico. Me encargo de volver a marcar surcos. Lo que hacemos es
coger las lisas, es decir, las ruedas que estan tan gastadas que ya casi no les quedan
estrias; luego, con una punta caliente marcamos surcos hasta la misma cubierta,
siguiendo el viejo patron gastado, de modo que da la impresion de que la rueda aun
tiene caucho... cuando, en realidad, solo queda el material de la cubierta. Entonces, la
pintamos con pintura negra de caucho, dejandole la apariencia de una rueda en
buenas condiciones. Por supuesto, si la llevais en vuestro coche, basta con que piséis
una cerilla caliente y jboom! Tenéis una rueda pinchada. Sin embargo, por lo general,
una rueda vuelta a marcar aguanta un mes. De paso, no podéis comprar ruedas como
las que yo hago. Tratamos solo al por mayor, esto es, con agencias de coches usados.

El trabajo no paga mucho, pero resulta divertido descubrir el viejo patron de
surcos... a veces casi ni se ve. De hecho, a veces s6lo un experto, un técnico
entrenado como yo, puede verlo y rastrearlo. Y hay que hacerlo a la perfeccion,
porque si te apartas del patron original, queda una marca que hasta un idiota puede
reconocer que no ha sido hecha por la maquina original. Cuando termino con una
rueda, no parece marcada a mano. Muestra el aspecto exacto que tendria si lo hubiera
hecho una maquina, lo cual, para un marcador de surcos, es la sensacion mas
satisfactoria del mundo.
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Dos

Sevilla, California, tiene una buena biblioteca publica pero lo mejor de vivir en
Sevilla es que solo en veinte minutos en coche llegas a Santa Cruz, donde esta la
playa y el parque de atracciones. Y durante todo el trayecto hay cuatro carriles.

Para mi, sin embargo, la biblioteca ha sido importante en la formacion de mi
educacién y convicciones. Los viernes, que es mi dia libre, voy a eso de las diez de la
mafiana y leo Life y las vifietas del Saturday Evening Post, y luego, si los
bibliotecarios no me estan mirando, saco de las estanterias las revistas de fotografia y
las inspecciono con el propdésito de encontrar esas poses especiales de arte en que
aparecen chicas. Y si miras con atencion al principio y al final de las revistas de
fotografia, encuentras anuncios que casi nadie ve, anuncios que estan ahi para ti. Sin
embargo, debes estar familiarizado con el estilo. Sea como fuere, lo que esos
anuncios te consiguen, si les envias el ddlar, es algo distinto de lo que ves incluso en
las mejores revistas, como Playboy o Esquire. Recibes las fotos de chicas haciendo
algo completamente diferente, y en algunos aspectos son mejores, aunque por lo
general las chicas son mas viejas —a veces incluso brujas arrugadas— y nunca son
bonitas y, lo peor de todo, es que tienen pechos grandes y caidos. Sin embargo,
aparecen haciendo cosas inusuales de verdad, cosas que no esperas que las chicas
hagan en las fotos —no se trata de cosas especialmente sucias, pues, después de todo,
vienen por correo Federal desde Los Angeles y Glendale—, como una que recuerdo
en la que una chica estaba echada sobre el suelo, con un sujetador negro de encajes,
medias negras y zapatos de tacén alto, y otra chica la limpiaba con una fregona
aclarada en un cubo lleno de espuma. Eso me tuvo concentrado durante meses. Y
recuerdo otra de una chica vestida con lo habitual —como arriba— que empujaba a
otra igualmente ataviada por una escalera, de modo que la victima-chica (si es que se
la llama asi; al menos es como yo suelo pensar en ella) estaba toda doblada y ladeada,
como si tuviera los brazos y las piernas rotas... una mufieca de trapo o algo por el
estilo, como si la hubieran atropellado con un coche.

Y siempre estan aquellas en que la chica mas fuerte, el ama, tiene atada a la otra.
Se les llama fotos de disciplina. Y mejores aun son los dibujos de disciplina. Los que
las realizan son artistas realmente competentes... algunos si que valen la pena verse.
Otros, de hecho la mayoria, son basura mediocre, son tan vulgares que no se les
deberia permitir ir por correo.

Durante afios he tenido un sentimiento extrafio al mirar esas fotografias, no un
sentimiento sucio —nada que ver con la sexualidad o las relaciones—, sino el que
experimentas en lo alto de una montafia respirando aire puro, como en Big Basin
Park, donde estan las secoyas y las corrientes de la montafia. Por esas secoyas
soliamos ir de caza, aunque, naturalmente, es ilegal cazar en un parque Estatal o
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Federal. De vez en cuando conseguiamos algun ciervo. Sin embargo, las armas que
usabamos no eran mias. A mi me la prestaba Harvey St. James.

Por lo general, cuando hay algo que vale la pena hacer, nosotros tres, yo, St.
James y Bob Paddleford, lo hacemos juntos en el Ford convertible del 57 de St.
James, con los tubos de escape dobles, los faros gemelos y el parachoques trasero
caido. Es todo un coche, famoso en Sevilla y Santa Cruz; tiene pintura metalizada
dorada, con los rebordes de color pdrpura que pintamos nosotros a mano. Para
conseguir esas lineas tan brillantes empleamos moldes de fibra de vidrio. Se parece
mas a un cohete espacial que a un coche; tiene el aspecto del espacio exterior y
velocidades que se aproximan a la de la luz.

Para pasarlo bien de verdad, cruzamos las Sierras en direccion a Reno. Salimos el
viernes por la noche, cuando St. James termina de vender trajes en Hapsberg’s
Menswear, vamos a San José a recoger a Paddleford —trabaja para la Shell Oil, en el
departamento de programacion— Yy, entonces, partimos hacia Reno. Esa noche no
dormimos nada; llegamos tarde y nos vamos directamente a jugar en las maquinas
tragaperras o al blackjack. Luego, a eso de las diez de la mafiana del sabado, nos
echamos una cabezadita en el coche, localizamos unos servicios publicos para
afeitarnos, cambiarnos las camisas y las corbatas, y salimos en busca de mujeres.
Siempre se puede encontrar ese tipo de mujer en Reno; es una ciudad realmente
sucia.

Francamente, a mi no me gusta mucho esa parte. No tiene ningun papel
importante en mi vida, no mas que cualquier otra actividad fisica. S6lo con mirarme
reconoceriais que mi energia principal se encuentra en la mente.

Cuando estaba en sexto grado empecé a usar gafas, ya que leia demasiadas
historias divertidas. Tip Top Comics, King Comics y Popular Comics... esos fueron
los primeros comics que aparecieron, alla a mediados de los afios treinta, y luego les
siguieron muchos mas. Yo los lei todos en la escuela primaria, y los cambiaba con
otros chicos. Mas tarde, en la escuela secundaria, empecé a leer Astonishing Stories,
que era una revista de pseudo-ciencia, y Amazing Stories y Thrilling Wonder. De
hecho, tenia la coleccion casi completa de Thrilling Wonder, que era mi favorita. En
un anuncio en Thrilling consegui mi iman de la suerte, que todavia llevo conmigo.
Eso fue en 1939.

Toda mi familia habia sido delgada, a excepcion de mi madre, y en cuanto me
puse esas gafas de montura plateada que siempre le daban a los chicos por aquella
época, adquiri un aire erudito, como el de un verdadero empollon. Ademas, tenia una
frente ancha. Més tarde, en la secundaria, tenia bastante caspa, lo cual hacia que mi
pelo pareciera mucho mas claro de lo que era en realidad. De vez en cuando mostraba
un tartamudeo que me molestaba, aunque descubri que si me agachaba de repente,
como si estuviera quitandome algo de la pierna, era capaz de pronunciar bien la

www.lectulandia.com - Pagina 11



palabra, de modo que cogi ese habito. Tenia, y todavia tengo, una marca en la mejilla,
al lado de la nariz, una cicatriz debida a la viruela. En la escuela secundaria me sentia
nervioso la mayor parte del tiempo, y solia rascarmela hasta que se infect6. También
tenia otros problemas de piel, del tipo del acné, aunque en mi caso, los puntos
mostraban una textura purpura que el dermatologo dijo que se debia a una infeccion
ligera de todo mi cuerpo. De hecho, a pesar de que tengo treinta y cuatro afios, de vez
en cuando, y de manera stbita, me salen granos, no en la cara, sino en el culo o en las
axilas.

En la secundaria llevaba ropa bastante buena, lo cual hizo posible que
sobresaliera y fuera popular. En particular tenia un jersey azul de cachemira que usé
durante casi cuatro afos, hasta que oli6 tan mal que el profesor de gimnasia me
oblig6 a tirarlo. De todas formas, me tenia sentenciado, ya que nunca me duchaba en
el gimnasio.

Fue el American Weekly, ninguna otra revista, la que despertd mi interés por la
ciencia.

Posiblemente, recordaréis el articulo que sacaron en el nimero del 4 de mayo de
1935, sobre el Mar de los Sargazos. Por aquel entonces, yo contaba diez afios de edad
y estaba en cuarto grado. Por lo tanto, apenas era lo suficientemente mayor para leer
otra cosa que no fueran historietas. Habia un dibujo enorme, en seis o siete colores,
que abarcaba dos paginas enteras abiertas: mostraba barcos encallados en el Mar de
los Sargazos que llevaban ahi cientos de afios. Mostraba los esqueletos de los
marineros, cubiertos de algas. Las velas podridas y los mastiles. Habia todo tipo de
barcos, incluso algunos de la antigua Grecia y Roma, y algunos de la época de Colon,
y los barcos de los vikingos. Todos juntos. Inmoéviles. Encallados alli para siempre,
atrapados por el Mar de los Sargazos.

El articulo contaba cémo los barcos eran atraidos hacia alli y quedaban atrapados,
y coOmo ninguno jamas conseguia escapar. Habia tantos que estaban uno al lado del
otro a lo largo de kilémetros. Todas las clases de barcos que existieron, aunque mas
adelante, cuando aparecieron los buques a vapor, se redujo la cantidad de los que
encallaban, obviamente porque no dependian de las corrientes del viento, sino que
disponian de su propia energia de propulsion.

El articulo me afect6 porque, en muchos aspectos, me recordé un episodio de
Jack Armstrong, el Chico Americano, que me habia parecido muy importante y tenia
que ver con el Cementerio Perdido de los Elefantes. Recuerdo que Jack tenia una
llave de metal que cuando la golpeabas resonaba de forma extrafia, y era la clave para
el cementerio. Durante mucho tiempo golpeé todo trozo de metal con el que me
topaba para hacer que resonara, tratando de producir ese sonido y dar por mi cuenta
con el Cementerio Perdido de los Elefantes (se suponia que en alguna parte de las
rocas se abria una puerta). Cuando lei el articulo sobre el Mar de los Sargazos adverti
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un parecido importante; se buscaba el Cementerio Perdido de los Elefantes por el
marfil, y en el Mar de los Sargazos habia millones de dolares en joyas y oro, el
cargamento de los barcos encallados, que s6lo esperaban que alguien los encontrara y
los reclamara. Y la diferencia entre los dos era que el Cementerio Perdido de los
Elefantes no era un hecho cientifico, sino un mito contado por exploradores y nativos
comidos por la fiebre, mientras que el Mar de los Sargazos estaba cientificamente
establecido.

Extendi el articulo en el suelo de nuestro salon, en la casa que teniamos alquilada
en aquella época en la Avenida Illinois, y cuando mi hermana regres6 a casa en
compafiia de mi madre y mi padre, traté de interesarla en él. Pero por aquel entonces
ella sélo tenia ocho afios. Nos enzarzamos en una pelea terrible a causa del articulo, y
el resultado fue que mi padre cogi6 el American Weekly y lo tir6 al cubo de la basura
que habia debajo de la pila. Eso me irrit6 tanto que tuve una fantasia sobre él en el
Mar de los Sargazos. Era tan desagradable que ni siquiera ahora soporto recordarla.
Fue uno de los peores dias de mi vida, y siempre pensé que Fay, mi hermana, era
responsable de lo que sucedio; si hubiera leido el articulo y me hubiera escuchado,
como deseaba que hiciera, nada habria salido mal. De verdad me deprimi6 que algo
tan importante y, en cierto sentido, hermoso, fuera degradado tal como ocurri6 aquel
dia. Fue como si pisotearan y aplastaran un suefio delicado.

Ni mi padre ni mi madre estaban interesados en la ciencia. Mi padre trabajaba con
otro hombre, un italiano, como carpintero y pintor de casas, y durante unos cuantos
afos estuvo empleado en los Ferrocarriles Southern Pacific en el departamento de
mantenimiento. Nunca ley6 nada salvo el Examiner, de San Francisco, el Reader’s
Digest y el National Geographic. Mi madre estaba suscrita a Liberty, y, luego,
cuando la revista dejé de publicarse, se puso a leer Good Housekeeping. Ninguno de
los dos recibi6 una educacion cientifica ni de ninguin tipo. Siempre nos desanimaron a
mi y a Fay de leer, y de vez en cuando, en mi infancia, hacian incursiones a mi cuarto
y quemaban todo material de lectura que pudieran capturar, incluso los libros de la
biblioteca. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando estaba de servicio en el
ejército, en ultramar, luchando en Okinawa, entraron en mi dormitorio, el cuarto que
siempre me habia pertenecido, amontonaron todas mis revistas de ciencia-ficcién y
mis albumes de fotos de chicas, hasta mis libros de Oz y las revistas de Popular
Science, y los quemaron, tal como habian hecho en mi nifiez. Cuando regresé de
defenderlos contra el enemigo, descubri que no habia nada para leer en toda la casa.
Y todos mis valiosos ficheros de referencia de hechos cientificos inusuales habian
desaparecido para siempre. Sin embargo, recuerdo el que, probablemente, era el
hecho mas sorprendente de aquel fichero de miles de datos. La luz del sol tiene peso.
Cada afo la Tierra pesa cinco mil kilos mas, debido a la luz del sol que se posa en
ella. Nunca lo olvidé, y el otro dia calculé que desde la primera vez que lo lei, en
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1940, casi novecientos mil kilos de luz del sol han caido sobre la Tierra.

Y luego, también, un hecho que cada vez es mas evidente entre las personas
inteligentes: jla aplicacién del poder mental puede mover a distancia un objeto! Es
algo que siempre he sabido, porque de nifio solia hacerlo. De hecho, toda mi familia
lo hacia, hasta mi padre. Se trataba de una actividad que practicabamos con
regularidad, en especial en lugares publicos, como los restaurantes. En una ocasion,
nos concentramos todos en un hombre que llevaba un traje gris e hicimos que se
llevara la mano derecha atras y se rascara el cuello. Otra vez, en un autobus,
influimos para que una vieja gorda de color se pusiera de pie y bajara del vehiculo,
aunque requirio cierto esfuerzo, probablemente porque era muy pesada. No obstante,
un dia se nos estroped por culpa de mi hermana: estdbamos concentrados en un
hombre que aguardaba para entrar en el lavabo, que se hallaba enfrente de nuestra
mesa, y mi hermana dijo de repente:

—Qué monton de mierda.

Tanto mi madre como mi padre se enfurecieron con ella, y mi padre le dio una
bofetada, no tanto por emplear una palabra como esa a su edad (tenia unos once
afos), sino por interrumpir nuestra concentracion mental. Creo que oyo la palabra a
uno de los chicos de la Escuela Elemental Millard Fillmore, en la cual cursaba quinto
grado por entonces. Siendo tan joven, ya habia empezado a ser grosera y dura; le
gustaba jugar al futbol y al béisbol, y siempre estaba en el campo de juego con los
chicos en vez de con las chicas. Igual que yo, siempre habia sido delgada. Solia
correr muy bien, casi como un atleta profesional, y tenia la costumbre de coger algo,
digamos mi paquete semanal de Jujubees, que yo compraba los sabados por la
mafiana con mi asignacion, y salia corriendo para ocultarse en alguna parte y
comérselos. Nunca consiguié lo que llamariamos una figura, ni siquiera ahora que
tiene mas de treinta afios. Sin embargo, tiene unas piernas bonitas y largas, y un andar
elastico, y dos veces por semana va a una clase de baile moderno y hace ejercicio.
Pesa unos cincuenta y cinco kilos.

Debido a su aficion a los juegos masculinos, siempre emple6 palabras de
hombres, y cuando se caso por primera vez, lo hizo con un hombre que se ganaba la
vida como propietario de una fabrica pequefia de letreros y puertas metalicas. Hasta
que le dio un ataque al corazon, fue un tipo duro. Los dos solian subir y bajar por los
riscos de Point Reyes, por la zona en la que viven, en el Condado de Marin, y durante
un tiempo tuvieron dos caballos arabes en los que cabalgaban. Extrafiamente, sufri6
el ataque al corazén jugando al badmington, un juego de nifios. El pajarito paso por
encima de su cabeza —era un tiro de Fay— y €l corrio hacia atras, tropez6 con un
agujero de una ardilla y cayo de espaldas. Luego se levantod, soltd unas cuantas
maldiciones vehementes cuando vio que su raqueta se habia roto por la mitad, se
dirigi6 a la casa para coger otra, y tuvo el ataque al corazon precisamente cuando
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volvio a salir al patio.

Por supuesto, él y Fay habian estado peleando, como de costumbre, y eso pudo
haber tenido algo que ver. Cuando se enfurecia no tenia control sobre el lenguaje que
empleaba, y Fay siempre habia sido igual, no por emplear sélo palabras soeces, sino
por la eleccién indiscriminada de insultos, que se lanzaban a sus puntos débiles,
diciendo cualquier cosa que pudiera hacer dafio, fuera o no verdad... en otras
palabras, diciendo cualquier cosa, y en voz alta, de modo que sus dos hijas les oyeran
con claridad. Incluso en su conversacion normal, Charley siempre habia sido
malhablado, algo que cabe esperar de un hombre que creci6 en un pueblo de
Colorado. Y Fay siempre disfrut6 con su lenguaje. Los dos formaban toda una pareja.
Recuerdo que un dia estabamos los tres en su patio, disfrutando del sol, y yo comenté
algo, creo que tenia que ver con el viaje espacial, y Charley me dijo:

—Isidore, si que eres un artista de mierda.

Fay se rio, porque me doli6 mucho. A ella le daba lo mismo que yo fuera su
hermano; no le importaba a quién insultaba Charley. La ironia de un patan como ése,
de un ignorante barrigudo y bebedor de cerveza del medio-oeste que nunca termino la
escuela secundaria, llamandome un «artista de mierda» se quedo en mi cabeza e hizo
que eligiera el titulo ironico para este trabajo. Puedo ver claramente a todos los
Charley Hume del mundo, con sus radios portatiles sintonizadas en los bailes de los
Giants, con un cigarro enorme colgando de sus bocas, y esa expresion apagada y
vacia en sus gordas y rojas caras... Y son esos patanes los que dirigen este pais y sus
industrias mas importantes, el ejército y la marina, de hecho, todo. Para mi es un
misterio eterno. Charley s6lo empleaba a siete tipos en su fundicion, pero pensad en
ello: siete seres humanos que dependian de un granjero como ese para su
subsistencia. Un hombre semejante, en una posicion en la que pudiera limpiarse la
nariz sobre el resto de nosotros, sobre cualquiera que tuviera sensibilidad o talento.

Su casa, en el Condado de Marin, les cost6 un montéon de dinero porque la
construyeron ellos. Alla por 1951, recién casados, compraron diez acres, y luego,
mientras vivian en Petaluma, donde se encuentra la fabrica de Charley, contrataron a
un arquitecto e hicieron que les trazara los planos para su casa.

En mi opinién, el motivo para que Fay se mezclara con un tipo asi fue, en primer
lugar, para terminar, finalmente, con una casa como la que terminé. Después de todo,
cuando la conocid, él ya era el propietario de la fabrica y ganaba sus buenos cuarenta
mil dolares al afio (al menos es lo que él decia). Nuestra familia jamas tuvo dinero;
durante afios compramos la comida en las tiendas baratas y creo que en ningun
momento de su vida mi padre se puso un traje nuevo. Por supuesto, al ganar una beca
y poder ir a la universidad, Fay empez6 a conocer a hombres de buenas familias: los
chicos de las fraternidades que siempre pasan el tiempo con las luminarias
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importantes y tipos parecidos. Durante un afio, mas o menos, salié regularmente con
un chico que estudiaba derecho, una criatura delicada que jamas me atrajo mucho,
aunque le gustaba jugar en las maquinas de pinball... para conocer las probabilidades
matematicas, segin lo explicaba él. Charley la conoci6é por casualidad, en una tienda
de comestibles de la autopista Uno, cerca de Fort Ross. Ella estaba delante de €l en la
cola, comprando panecillos de hamburguesa, Coca-Cola y cigarrillos, y tarareando
una melodia de Mozart que habia aprendido en un curso de musica de la universidad.
Charley penso que se trataba de un viejo himno que él habia cantado en Canon City,
Colorado, y se puso a hablar con ella. Afuera tenia aparcado su Mercedes Benz, y mi
hermana podia verlo, con la estrella de tres puntas saliendo del radiador.
Naturalmente, Charley llevaba el alfiler de la Mercedes Benz en su camisa, de modo
que mi hermana y el resto del mundo pudieran ver de quién era el coche. Y ella
siempre habia querido tener un coche bueno, en especial uno importado.

Mientras la reconstruyo, basada en el detallado conocimiento que poseo de ambos
personajes, la conversacion fue asi:

—:Ese coche de ahi es un seis o un ocho? —Ile pregunto Fay.

—Un seis —contesto Charley.

—Santo cielo —dijo Fay—. ;So6lo un seis?

—Hasta el Rolls Royce es un seis —dijo Charley—. Esos europeos no fabrican
de ocho. ;Para qué necesitas ocho cilindros?

—Santo cielo. El Rolls Royce es un seis.

Toda su vida Fay habia querido montar en un Rolls Royce. En una ocasion habia
visto uno, aparcado ante un restaurante lujoso de San Francisco. Los tres, ella, yo y
Charley, dimos la vuelta alrededor de él, observandolo.

—FEs un coche estupendo —comento Charley, y pasé a darnos detalles de como
funcionaba.

A mi no me interesaba. Si me dan a elegir, me gustaria un Thunderbird o un
Corvette. Fay le escuch6o mientras seguimos caminando, y me di cuenta de que ella
tampoco estaba muy interesada. Algo la habia angustiado.

—Son tan llamativos —dijo—. Siempre pensé en un Rolls como en un coche de
aspecto clasico. Como un sedan militar de la Primera Guerra Mundial. Un coche de
oficiales.

Si alguna vez habéis visto un Rolls nuevo, pensadlo. Son pequefios, metalicos,
aerodinamicos, pero también gordos. De apariencia pesada. Como algunos de los
modelos de salon de Jaguar, s6lo que mas impresionantes. Una aerodinamica
britanica, para entendernos. Personalmente, jamas compraria uno, y me di cuenta de
que Fay también luchaba, presa de la misma reaccion. El Rolls tenia un acabado plata
azulado, con un montén de cromo. De hecho, todo el coche tenia un aspecto
demasiado brillante, lo que atraia sobremanera a Charley, a quien le gustaba el metal
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y no la madera o el plastico.

—Es un coche de verdad —alabo. Resultaba evidente que se daba cuenta de que
no lograba llegar a ninguno de nosotros; lo unico que era capaz de hacer era repetirse
a su manera habitual y torpe. Aparte de sus palabras soeces, poseia el vocabulario de
un nifio de seis afios, sélo unas cuantas palabras para abarcar todo—. Ese es un coche
—dijo por ultimo, cuando llegamos a la casa que habiamos ido a visitar a San
Francisco—. Sin embargo, pareceria fuera de lugar en Petaluma.

—En especial aparcado en tu planta —dije.

—Qué desperdicio seria... —comentd Fay—, gastar todo ese dinero en un coche.
Doce mil doélares.

—Demonios, yo podria comprar uno por mucho menos —indic6 Charley—.
Conozco al tipo que lleva la Agencia de la British Motor Car aqui.

No cabia duda de que lo queria y, si dependiera de €él, posiblemente lo habria
comprado. Pero su dinero tenia que gastarse en la casa, sin importar que a Charley le
gustara o no. Fay no le dejaria comprar mas coches. Habia tenido, aparte del
Mercedes, un Triumph y un Studebaker Golden Hawk, y, por supuesto, varios
camiones para el negocio. Fay le habia dicho al arquitecto que pusiera radiadores en
toda la casa, y alli, en el campo, les costaria una fortuna en electricidad. Todo el
mundo alli usa butano o lefia. En las tierras de pastoreo, Fay estaba consiguiendo que
le construyeran una lujosa casa moderna al estilo de San Francisco, con bafieras
empotradas en nichos, paneles de pared de loseta y caoba, iluminaciéon fluorescente,
cocina de lujo, provista de lavaplatos con secador incorporado... Todo, incluyendo un
equipo de musica ultimo modelo con los altavoces camuflados en la pared. La casa
tenia un lateral de cristal que dominaba sus tierras, y un hogar en el centro del salon,
circular, tipo barbacoa, con una enorme y negra chimenea. Naturalmente, el suelo
tenia que ser de baldosas de asfalto, por si algtin tronco se caia del fuego. Fay habia
hecho que construyeran cuatro bafios, uno para los nifios, uno para invitados, uno
para ella y otro para Charley. Y un cuarto de costura, otro destinado a mil usos, una
sala de estar, un comedor... hasta un cuarto para la nevera. Y, desde luego, un cuarto
para la TV.

Toda la casa descansaba sobre una plancha de cemento. Eso, junto con las
baldosas de asfalto, la hacian tan fria que nunca se podian apagar los radiadores de la
calefaccion, salvo en el periodo mas caluroso del verano. Si la apagabas antes de
acostarte, por la mafiana la casa era como una camara frigorifica. Después de que la
construyeran, de que Charley y Fay se hubieran mudado con los dos nifios,
descubrieron que incluso con la chimenea y la calefaccién estaba fria desde octubre
hasta abril, y que durante la estacion humeda el agua no era absorbida por la tierra,
sino que se filtraba a la casa alrededor del marco de los cristales y por debajo de las
puertas. Tuvieron que llamar a un contratista para que les construyera un nuevo
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sistema de desagiie con el fin de desviar el agua que entraba en la casa. En 1956
pusieron por fin unos calentadores de pared de 220 voltios con interruptores
manuales y termostatos en todas las habitaciones de la casa; la humedad y el frio
habian comenzado a enmollecer la ropa y las sabanas de la cama. También
descubrieron que en invierno la corriente eléctrica era interrumpida durante varios
dias seguidos, y que mientras tanto no podian preparar comida en la cocina eléctrica,
y la bomba que les suministraba agua, que era eléctrica, dejaba de bombear; también
el calentador de agua era eléctrico, de modo que todo tenia que ser cocinado y
hervido en la chimenea. Fay incluso se veia obligada a lavar ropa en un cubo de cinc
colgado sobre el hogar. Y los cuatro cogieron la gripe cada afio que vivieron alli.
Disponian de tres sistemas separados de calefaccion, y a pesar de ello, la casa seguia
expuesta a las corrientes de aire; por ejemplo, el largo vestibulo que habia entre los
dormitorios de los nifios y la parte frontal de la casa no recibia nada de calor, y
cuando las chicas salian corriendo en sus pijamas de noche, tenian que pasar de sus
habitaciones calientes al frio del vestibulo, y de nuevo al calor del salén. Y lo hacian
todas las noches seis veces por lo menos.

Lo peor de todo es que Fay jamas podia encontrar una chica que le cuidara a los
nifios ahi en el campo, y las consecuencias fueron que ella y Charley dejaron de ir a
visitar a otra gente gradualmente. Tenian que ir a visitarlos a ellos, y llegar a Drake’s
Landing desde San Francisco suponia una hora y media de complicada conduccién.

No obstante, les encantaba la casa. Tenian cuatro ovejas de cara negra pastando al
otro lado del gran ventanal, sus caballos arabes, un perro collie, tan grande como un
pony, que ganaba premios en las exposiciones caninas, y algunos de los patos
importados mas hermosos del mundo. Durante la primera época que vivi alli, disfruté
de algunos de los momentos mas interesantes de mi vida.
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Tres

Conducia con Elsie a su lado en la furgoneta ford, que salto6 arriba y abajo al pasar
por el bordillo y cambiar el asfalto por la grava. En las laderas de las colinas pastaban
las ovejas. Habia una granja blanca.

—¢Me comprarias unos chicles en la tienda? —pregunt6 Elsie—. ;Me
comprarias unos chicles Black Jack?

—Chicles —repitio, aferrando el volante.

Acelerd; el volante giré en sus manos. Tengo que comprar una caja de Tampax, se
dijo. Tampax y chicles. ;Qué iban a decir en el supermercado Mayfair? ; Como puedo
hacerlo?

¢Como puede pedirme que lo haga?, pens6. Comprar Tampax por ella.

—¢Queé tenemos que comprar en la tienda? —entono Elsie.

—Tampax —contesto—. Y tus chicles.

Habl6 con tal furia que la nifia se volvié para mirarle con cara temerosa.

—:Q-qué? —murmuro, encogiéndose y apoyandose contra la puerta.

—A ella le da verglienza —dijo—, asi que debo hacerlo yo por ella. Me obliga a
entrar en la tienda y comprarlos.

Y penso: voy a matarla.

Por supuesto, tenia una buena excusa. El tenia el coche —se encontraba en casa
de unos amigos, en Olema—, y ella telefoneé y le pidié que los comprara de regreso.
Y el Mayfair cerraba mas o menos en una hora; a las cinco o las seis, no pudo
recordar con exactitud. A veces a una hora, algunos dias —los de semana— a otra.

¢Qué pasa si no se los llevo?, se preguntd. ;Se desangran hasta morir? El Tampax
es un freno, como un corcho. O... intent6 imaginarlo. Pero no sabia de donde venia la
sangre. De una de esas zonas. Demonios, no se supone que yo deba saber esas cosas.
Es asunto de ella.

Pero, penso, cuando los necesitan, los necesitan. Tienen que contenerlo.

Aparecieron edificios con letreros. Entr6 en la estacién de Point Reyes cruzando
el puente de Paper Mili Creek. Luego, las marismas a su izquierda... el camino gir6 a
la izquierda, dejando atras el garaje de Cheda y Harold’s Market. Después el viejo
hotel abandonado.

En el siguiente descampado, que era el aparcamiento del Mayfair, aparcé al lado
de un camion de transporte de heno vacio.

—Vamos —le dijo a Elsie, manteniendo la puerta abierta.

Elsie no se movid. La cogi6 del brazo, la levantd del asiento y la bajo. Elsie
trastabilld, pero €l no la soltd y la condujo lejos del coche, hacia la calle.

Puedo comprar un monton de cosas, pensd. Llenar un carro para que no se den
cuenta.
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En la entrada del Mayfair el miedo se apoderé de él. Se detuvo y se agacho,
fingiendo que se anudaba los cordones del zapato.

—Tienes el zapato desabrochado? —pregunto Elsie.

—Por todos los demonios, sabes que si —contesto.

Se solt6 los cordones y volvio a atarlos.

—No te olvides de comprar el Tampax —le dijo Elsie.

—jCallate! —orden6 con furia.

—FEres malo —dijo Elsie, echandose a llorar. Su voz se convirtié en un grito—.
Vete —empez6 a golpearle; él se incorpord y ella retrocedid, golpeandole todavia.

La cogio del brazo y la meti6 en la tienda, mas alla de los mostradores de madera,
en direccion a las estanterias de comida enlatada.

—Escucha, maldita sea —le dijo, inclinandose—. Quédate quieta y mantente
pegada a mi, o cuando volvamos al coche sabras lo que es bueno, ¢;me oyes? ;Lo
entiendes? Si te quedas quieta te compraré los chicles. ;Quieres los chicles? ;Quieres
los chicles? —La llevo hasta el expositor de golosinas que habia al lado de la puerta.
Alargando el brazo, cogio dos cajas de chicle Black Jack y se las dio—. Y ahora
quédate quieta, para que pueda pensar. Tengo que pensar. —Al rato, afiadi6—: He de
recordar lo que se supone que debo comprar.

Puso pan, una lechuga y un paquete de cereales en el carro; compré varias cosas
que sabia que siempre eran necesarias, zumo de naranja congelado y un carton de Pall
Mall. Luego se dirigio al mostrador donde estaban los Tampax. No habia nadie. Puso
una caja en el carrito, junto con los otros productos.

—Muy bien —le dijo a Elsie—. Ya esta.

Sin aminorar la marcha, empujo el carro hasta la caja.

En la caja, dos de las dependientas, con sus batas azules, estaban inclinadas
mirando una instantanea. Una clienta, una mujer mayor, se la estaba ensefiando; las
tres discutian sobre la fotografia. Y, justo enfrente de la caja, una mujer examinaba
los diferentes vinos. Asi que gir6 el carrito y lo llevé hasta el fondo de la tienda y
comenzo a descargar los diversos articulos que llevaba. Entonces se dio cuenta de
que las dependientas le habian visto con el carrito, de modo que no podia vaciarlo;
tenia que comprar algo, o les resultaria extrafio que lo llenara y se marchara sin
comprar nada. Podian pensar que estaba enfadado. Asi que s6lo devolvio la caja de
Tampax y dejo el resto en el carrito. Regreso a la caja y se puso en la cola.

—:Qué pasa con el Tampax? —preguntdé Elsie con una voz tan cargada de
cautela que, si no hubiera sabido lo que significaba la palabra, no habria sido capaz
de entenderla.

—Olvidalo —dijo.

Después de pagarle a la dependienta, cruzo la calle con la bolsa, en direccion a la
furgoneta. ¢Y ahora qué?, se preguntd, sintiéndose desesperado. Tengo que
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comprarla. Pero si regreso seré mas conspicuo que nunca. Quiza pueda conducir
hasta Fairfax y comprarla alli, en uno de esos nuevos y enormes drugstores.

Asi, de pie, no pudo decidirse. Entonces vio el Western Bar. Qué demonios,
penso. Voy a sentarme alli y tomar una decision. Cogi6 la mano de Elsie y la condujo
calle abajo hasta el bar. Pero al llegar a los escalones de ladrillo se dio cuenta de que
no podria entrar con la nifia.

—Tendras que quedarte en el coche —le dijo, emprendiendo el regreso. De
inmediato ella empez6 a llorar y a negarse a andar—. So6lo por unos segundos...
sabes que no te dejaran entrar en el bar.

—iNo! —aull6 la nifia, mientras él la arrastraba y la hacia cruzar de nuevo la
calle—. No quiero esperar sentada en el coche. jQuiero ir contigo!

La metio en la cabina de la furgoneta y cerré las puertas.

Malditas sean, penso. Las dos. Me estan sacando de mis jodidas casillas.

En el bar se bebi6 un Gin Buck. No habia nadie mas, asi que se sinti6 relajado y
capaz de pensar. El local estaba como siempre, oscuro y espacioso.

Podria ir a la ferreteria, penso6, y comprarle una especie de regalo. Una fuente o
algo asi. Algo para la cocina.

Entonces volvio la idea de matarla. Regresaré, entraré en la casa y la moleré a
palos, penso. La golpearé; lo haré.

Pidi6 un segundo Gin Buck.

—¢Queé hora es? —Ile pregunto al camarero.

—Las cinco y cuarto —le dijo el hombre.

Otros clientes habian llegado ya y tomaban cervezas.

—¢:Sabe a qué hora cierra el Mayfair?

Uno de los clientes le dijo que creia que a las seis. Se inici6 una discusion entre
éste y el camarero.

—Olvidelo —indic6 Charley Hume.

Después de haberse bebido un tercer Gin Buck, decidi6 volver al Mayfair y
comprar los Tampax. Pago las copas y salié del bar. Al rato se encontré de nuevo en
el Mayfair, recorriendo las estanterias, dejando atras las sopas enlatadas y las cajas de
espaguetis.

Ademas de los Tampax comprd un tarro de ostras ahumadas, uno de los platos
favoritos de Fay. Luego regres6 a la furgoneta. Elsie se habia quedado dormida
apoyada contra la puerta. Tir6 de la palanca, tratando de abrirla, y entonces recordo
que habia echado el seguro. ;Dénde demonios tenia las llaves? Dejo en el suelo la
bolsa de papel y hurgo en los bolsillos. No estarian en el encendido... Peg6 la cara a
la ventanilla. Santo Dios, tampoco se veian ahi. Entonces, ;donde podian estar?
Golpeo el cristal y dijo en voz alta:

—Eh, despierta, ¢quieres? —Volvio a golpear. Por fin Elsie se irguio y lo vio.
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Sefial6 la guantera—. Mira si las llaves estan ahi —aull6—. Sube el seguro —grito,
sefialando el seguro del interior de la puerta—. Stubelo para que pueda entrar.

Por fin Elsie abri6 la puerta.

—¢Qué compraste? —preguntd, alargando los brazos hacia la bolsa—. ;Algo
para mi?

Habia una llave de repuesto bajo la alfombrilla; la guardaba ahi siempre. Por fin
arranco el coche. Nunca averiguaré adonde fueron a parar, decidi6. Debo hacer unas
copias. De nuevo buscé en los bolsillos... y ahi estaban, en el interior, donde se
suponia que debian estar. Jestis, donde las habia guardado, pensé. Debo estar
realmente colgado. Salié del aparcamiento y se metié en la Autopista Uno, en la
direccion por la que habia venido.

Cuando llegé a casa y aparco en el garaje, al lado del Buick de Fay, cogio las dos
bolsas de comestibles y subi6 por el sendero hacia la puerta delantera. Estaba abierta
y se escuchaba musica clasica. Pudo ver a Fay por el costado acristalado de la casa;
estaba lavando platos, de espaldas a €él. Su collie, Bing, se levantd de la estera que
habia delante de la puerta para saludarlos. Frotd su rabo suave con placer contra él,
casi haciéndole perder el equilibrio y tirar una de las bolsas. Con el canto del zapato
aparto al perro y se dirigio a la puerta y entro en el salon. Elsie sigui6 por el sendero
hasta el patio trasero, dejandole solo.

—Hola —saludo Fay desde el otro extremo de la casa, con la voz apagada por la
musica.

Durante un instante no consiguio captar que era la voz de ella lo que oia; durante
un instante, parecié inicamente un ruido, un defecto en la musica. Entonces aparecio,
dirigiéndose hacia él con su andar vivo y flexible, secandose al mismo tiempo las
manos con un trapo. Se habia anudado un pafiuelo a la cintura; llevaba pantalones
ceflidos y sandalias, y tenia el pelo suelto. Dios, qué hermosa esta, penso. Ese
maravilloso andar alerta... dispuesto a girar en la direccién opuesta. Siempre
consciente del suelo que habia bajo ella.

Mientras abria las bolsas con las compras contempld sus piernas, recordando
cuanto las abria, por las mafianas, al hacer sus ejercicios. Una pierna alzada mientras
estaba sentada en el suelo... rodeando el tobillo con los dedos mientras se agachaba a
un costado. Qué musculos tan fuertes tenia, penso. Suficientes para cortar a un
hombre en dos. Biseccionarlo, desexualizarlo. Parte de ello adquirido gracias al
caballo... al montar a pelo y clavar las piernas en los flancos del animal.

—Miira lo que te he traido —dijo, mostrando el frasco de ostras ahumadas.

—Oh... —dijo Fay.

Cogié el frasco, aceptandolo de una manera que daba a entender que comprendia
que se lo habia comprado con un objetivo profundo, con el deseo de expresar sus
sentimientos. De todas las personas del mundo, ella era la mejor en aceptar regalos.
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Comprendia como se sentia él, o como se sentian los nifios, los vecinos o cualquiera.

Nunca decia mucho, nunca se pasaba, y siempre remarcaba los rasgos importantes
del regalo, por qué era tan valioso para ella. Alz6 la cara y le miro, y su boca esbozo
esa sonrisa rapida, casi un gesto... echando la cabeza a un lado.

—Y esto —dijo, sacando los Tampax.

—Gracias —contest0, aceptandolos.

Cuando cogi6 la caja, €l retrocedio y, escuchandose a si mismo jadear, la golpeo
en el pecho. Ella vol6 hacia atras, lejos de él, y solt6 el frasco de ostras ahumadas.
Entonces corrio tras ella —se deslizaba hacia el suelo por el costado de la mesa,
tirando la lampara mientras intentaba sujetarse— y volvio a golpearla, esta vez
haciendo que las gafas salieran disparadas de su cara. En el acto ella se desplomé en
el suelo, y las cosas que habia sobre la mesa le cayeron encima.

Elsie comenzo a gritar en la puerta. Aparecié Bonnie —vio su cara palida, los
ojos abiertos—, pero no dijo nada; se quedé de pie apretando con fuerza el pomo de
la puerta... habia estado en el dormitorio.

—COcupaos de vuestras cosas —les grito a las nilas—. Vamos —aull6—. Largaos
de aqui.

Avanz6 unos pasos hacia ellas; Bonnie no se movio, pero la pequeiia dio media
vuelta y huyo.

Arrodillandose, agarr6 con fuerza a su mujer y la levant6 hasta sentarla. Se habia
roto un cenicero de ceramica que habia hecho ella y empez6 a recoger las piezas con
la mano izquierda, al tiempo que la sostenia con la derecha. Fay se apoy0 contra é€l,
con los ojos abiertos y la boca floja. Parecia estar mirando el suelo, con la frente
arrugada, como si intentara encontrar algun sentido a lo que habia sucedido. Al rato
desabrocho6 dos botones de la blusa y metié la mano dentro, masajeandose el pecho.
Sin embargo, estaba demasiado atontada para hablar.

—Ya sabes como me siento por tener que comprar eso —dijo Charley a modo de
explicacion—. ;Por qué no puedes comprartelo tu? ;Por qué he de ir yo?

Fay levanto la cabeza hasta mirarle directamente a la cara. El color oscuro de sus
ojos le recordo el de las nifias: el mismo tamafio, la misma profundidad. Los ojos de
las tres reaccionaban alejandose de él, volando cada vez mas lejos a lo largo de una
linea que él era incapaz de imaginar o seguir. Las tres juntas... y él se quedaba solo,
al margen, mirando Unicamente esa superficie exterior. ;Adénde habian ido? A la
comuna, a conferenciar. A acusarle... No oyé nada, pero lo vio muy claramente.
Hasta las paredes tenian ojos.

En ese momento, ella se puso de pie y se alejo de él, empujandole con la mano.
Tenia una fuerza terrible en movimiento, y le arroll6 con el fin de alejarse. Le aparto
de una patada para saltar. Pies, manos... caminé sobre él y atraveso el salon, no con
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movimientos ligeros, sino golpeando el suelo de baldosas de asfalto con los talones,
impactando con el fin de obtener una buena traccion... no podia permitirse el lujo de
caer. En la puerta cometi6 un error con el pomo; hubo un momento en el que no pudo
avanzar mas.

En el acto sali6 tras ella, hablando todo el tiempo.

—¢Adonde vas? —No se podia esperar ninguna réplica; ni siquiera la esperaba
—. Has de reconocer que sabes como me siento. Apuesto a que piensas que entré a
tomar unas copas en el Western. Bueno, pues no.

Por entonces ella habia abierto la puerta. Bajo por el sendero de agujas de ciprés,
solo visible su espalda, el cabello, los hombros, el pafiuelo, las piernas y los tacones.
Me ha mostrado sus tacones, penso. Se meti6 en el coche, en el Buick aparcado en el
garaje. De pie en la puerta, observé como daba marcha atras. Dios, a qué velocidad
puede ir en marcha atras con ese coche... el largo y gris Buick bajando por el
sendero, con el morro, la parrilla y los faros de cara a él. Después por el porton
abierto a la carretera. ¢En qué direccion? ;Hacia la casa del sheriff? Va a
denunciarme, pensO. Me lo merezco. Delito: propinarle una paliza a la esposa.

El Buick desaparecio6 de vista, y s6lo quedo flotando el humo del tubo de escape.
El ruido del motor seguia siendo audible para €él; se lo imagind por el camino
estrecho, girando aqui y alla, coche y camino girando juntos. Ella lo conocia tan bien
que jamas se saldria, ni siquiera con una niebla densa. Qué conductora tan buena era,
penso. Me quito el sombrero.

Bueno, regresara con el sheriff Chisholm o se le pasara.

Sin embargo, en ese momento vio algo que no esperaba: el Buick reapareci6 y se
metio en el sendero, casi rozando el porton. jJesus! Freno, deteniéndose justo delante
de él. Fay baj6 de un salto y se acerco.

—¢COmo es que has vuelto? —pregunto con tanta naturalidad como pudo.

—No quiero dejar a las nifias aqui contigo —contesto Fay.

—Demonios —dijo él, atonito.

—¢Puedo llevarmelas? —le preguntd, mirandole—. ;Te importa? —Las palabras
salieron con energia.

—Como te plazca —contesté con dificultad—. ;A cuanto tiempo te refieres?
¢Solo por hoy?

—No lo sé.

—Creo que deberiamos ser capaces de solucionar todo esto —dijo él—.
Deberiamos. Vayamos dentro, ;de acuerdo?

Pasando a su lado y entrando en la casa, Fay dijo:

—¢:Te importa si intento tranquilizar a las nifias?

Desaparecié mas alla del borde de los armarios de la cocina; al rato, oyé que
llamaba a las chicas, en alguna parte de la zona de los dormitorios de la casa.
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—Ya no tienes que preocuparte por recibir mas golpes —comento, siguiéndola.

—¢Qué? —pregunto ella desde el interior de uno de los bafios, el suyo, que se
encontraba fuera del dormitorio y que las nifias usaban en ocasiones.

—FEra algo que tenia que quitarme de encima —explico, bloqueando la puerta
cuando ella iba a salir del bafio.

—¢Las chicas salieron fuera? —pregunto Fay.

—FEs muy posible.

—¢Te importaria dejarme pasar? —su voz revelaba la tension que sentia. Y él vio
que mantenia la mano dentro de la camisa, contra el pecho—. Creo que me rompiste
una costilla —dijo, respirando por la boca—. Apenas puedo respirar.

Pero se la notaba tranquila. Se habia impuesto un control absoluto sobre si
misma; vio que no le tenia miedo, que solo era cautela. Esa perfecta cautela de Fay...
la rapidez de sus respuestas. Pero le habia dejado moverse y volar... no habia sido lo
suficientemente precavida. Por lo tanto, pensé, después de todo no es un espécimen
tan preparado. Si se encuentra en un estado fisico tan jodidamente bueno —si esos
ejercicios que hace por la mafana sirven para algo—, debio de haber sido capaz de
bloquear mi derecha. Por supuesto, es buena al tenis y al golf, y al ping pong... asi
que esta bien. Mantiene su figura mejor que cualquiera de las mujeres que viven por
aqui... apuesto a que tiene la mejor figura de toda la asociacién de padres y maestros
del Condado de Marin.

Mientras Fay encontraba y calmaba a las nifias, él dio vueltas por la casa,
buscando algo que hacer. Llevd una caja de carton llena de basura hasta el
incinerador y la quemo. Luego, cogiendo un destornillador del cuarto de
herramientas, apret6 los grandes tornillos de laton que sostenian la correa del nuevo
bolso de piel de Fay... cada dos por tres se aflojaban, soltando un extremo del bolso
en momentos inoportunos. ;Algo mas?, se preguntod, haciendo una pausa.

En el saldn, la radio habia dejado de transmitir musica clasica y habia empezado
con jazz. Asi que fue a poner otra emisora. Entonces, mientras giraba el dial, pensé
en la cena. Se le ocurrio ir a la cocina y ver como iban las cosas.

Descubrié que la habia interrumpido mientras preparaba la ensalada. Habia una
lata medio abierta de anchoas sobre el aparador, al lado de una lechuga, tomates y un
pimiento verde. Sobre el hornillo eléctrico —una instalacion que él mismo habia
supervisado—, hervia una olla con agua. Gir6 el mando de maximo a minimo.
Después cogid un cuchillo de mondar y se puso a pelar un aguacate. Fay nunca habia
sido buena para eso, era demasiado impaciente. El hacia siempre ese trabajo.
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Cuatro

En la primavera de 1958, mi hermano mayor, Jack, que vivia en Sevilla,
California, y que entonces tenia treinta y tres afios, robo de un supermercado una lata
de hormigas cubiertas de chocolate, y el director lo descubri6 y lo entrego a la
policia.

Mi marido y yo fuimos en coche desde el Condado de Marin para cerciorarnos de
que todo habia terminado bien.

La policia le habia dejado en libertad; el supermercado no habia presentado
cargos, aunque le hicieron firmar una declaracion en la que reconocia que habia
robado las hormigas. La idea era que asi jamas volveria a atreverse a robarles una lata
de hormigas, ya que si le cogian una segunda vez, su declaracién firmada lo enviaria
a la carcel de la ciudad. Era un trato de beneficio reciproco; él conseguia irse a casa
—que era en lo unico que estaria pensando, con su cerebro limitado— vy, a partir de
ese momento, el supermercado podia contar con su ausencia... pues no se atreveria a
que le vieran alli, ni siquiera junto a las cajas vacias de naranjas que habia en el
muelle de carga de la parte de atras.

Durante varios meses Jack habia alquilado una habitacién en la calle Oil, cerca de
Tyler, que esta situada en el distrito de color de Sevilla; pero, aunque habitada por
negros, es una de las pocas zonas interesantes de la ciudad. Hay tiendas, alrededor de
veinte por calle, que cada mafiana colocan a la venta en la acera somieres para camas,
bafieras de hierro galvanizado y cuchillos de caza. De jovenes soliamos imaginar que
cada tienda era la tapadera de algo. Ademas, el alquiler alli también es barato, y con
el asqueroso trabajo que tenia en ese miserable negocio de ruedas, mas los gastos de
ropa y las salidas con sus amigos, siempre tenia que vivir en lugares semejantes.

Aparcamos ante un parquimetro de veinticinco centavos la hora y cruzamos la
calle de manera imprudente, por entre los autobuses amarillos, hasta llegar a la
pension. A Charley le ponia nervioso estar en un distrito asi; no dejaba de mirarse los
pantalones para ver si habia pisado alguna cosa... era obvio que se trataba de algo
psicoldgico, porque en su trabajo siempre se mete hasta el culo en limaduras de
metal, chispas y grasa. El pavimento estaba lleno de envoltorios de chicle,
escupitajos, orina de perro y preservativos usados, y Charley adopté esa sombria y
desaprobadora expresion protestante.

—No olvides lavarte las manos después de marcharnos —dije.

—Puedes contagiarte enfermedades venéreas de farolas o buzones? —me
pregunto.

—Si tienes esa clase de mentalidad, si —contesté.

Arriba, en el pasillo himedo y oscuro, llamamos a la puerta de Jack. Yo sélo
habia ido una vez, pero reconoci su cuarto por la gran mancha en el techo,
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probablemente causada por un viejo inodoro desbordado.

—¢Crees que pensé que se trataba de alguna delicia? —me pregunt6 Charley—.
¢O desaprobaba que el supermercado vendiera hormigas?

—Ya sabes que siempre amo a los animales —contesté.

Oimos unos resortes provenientes del interior de la habitacién, como si Jack
estuviera en la cama. Era la una y media del mediodia. Sin embargo, la puerta no se
abrio, y al rato cesaron los ruidos.

—Soy Fay —dije, cerca de la puerta.

Una pausa; luego se abrio.

El cuarto estaba limpio, como, por supuesto, tendria que estarlo si Jack iba a vivir
alli. Todo se veia reluciente; todos los objetos estaban bien guardados, donde él
pudiera encontrarlos, y, desde luego, también tenia los cupones de rebajas de
compras: apilados al lado de la ventana. Guardaba todo, en especial el papel de plata
y las cuerdas. Habia acercado la cama a la ventana para airearla, y él mismo se
hallaba sentado sobre las sabanas. Con las manos en las rodillas, nos miro.

Debido a esta crisis, habia vuelto a usar la ropa que llevaba de joven por la casa.
De nuevo tenia esos pantalones de pana marron que nuestra madre le habia comprado
a principios de los afios cuarenta. Y llevaba puesta la camisa azul de algodon...
limpia, pero lavada tantas veces que se habia vuelto blanca. El cuello estaba
totalmente deshilachado y no le quedaba ni un boton. Sujetaba la pechera con clips.

—Pareces un pelagatos —dije.

Mirando a su alrededor, Charley comento:

—:Por qué guardas toda esta basura? —Se habia acercado a una mesa llena de
pequeiias rocas lavadas.

—Las cogi debido a la posibilidad de que fueran minerales radiactivos —explicé
Jack.

Eso significaba que, incluso con su trabajo, seguia dando sus largos paseos. Para
confirmarlo, en el armario, bajo un montén de jerseys que se habian caido de las
perchas, en una caja de carton de sobrantes del ejército habia unas botas
cuidadosamente atadas con cordones de bramante y marcadas con la inclinada letra
de Jack. Mas o menos cada mes, cuando iba a la escuela secundaria, habia gastado un
par de botas, de esas antiguas con la lengiieta alta.

Para mi esto era mas serio que el robo, asi que quité un monton de revistas Life de
una silla y me senté, con la decisién de quedarme el tiempo suficiente para hablar en
serio con él. Charley, naturalmente, permanecio de pie para que yo no olvidara que
queria irse. Jack le ponia nervioso. No se conocian nada, pero asi como Jack no le
prestaba atencion, Charley siempre parecia imaginar que iba a ocurrir algo en
perjuicio suyo. Después de ver a Jack por primera vez, me dijo sin tapujos —Charley
era incapaz de guardarse algo para si mismo— que mi hermano era la persona mas
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chalada que habia visto jamas. Cuando le pregunté por qué lo decia, contestdé que
sabia bien que Jack no tenia por qué actuar como lo hacia; que se comportaba asi
porque lo deseaba. Para mi la distincién no tenia sentido, pero Charley siempre le dio
mucha importancia a esas cosas.

Los largos paseos habian empezado en la escuela secundaria elemental, alla por
los afios treinta, antes de la Segunda Guerra Mundial. Viviamos en una calle llamada
Garibaldi, y durante la Guerra Civil Espafiola, debido a los sentimientos en contra de
los italianos, el nombre de la calle se cambi6 por el de Cervantes. Jack tuvo pronto la
intuicion de que se iban a cambiar todas las calles, y durante un tiempo pareci6 vivir
entre los nombres nuevos —sin duda todos de escritores y poetas antiguos—, pero
cuando comprob6 que no se cambio el de ninguna otra, se le paso la fiebre. Sea como
fuere, durante un mes o asi, habia hecho que la situaciéon del mundo pareciera real
para €l, y pensamos en ello como una mejoria, pues hasta entonces no habia sido
capaz de imaginar que la guerra era un suceso verdadero, y que el mundo en el que
tenia lugar también lo era. Nunca habia podido distinguir entre lo que leia y lo que
realmente experimentaba. Para €l, la intensidad era el criterio, y esos nauseabundos
relatos que aparecian en el suplemento dominical sobre continentes perdidos y diosas
de la selva siempre le habian resultado mas atractivos y convincentes que los titulares
diarios.

—:Sigues trabajando? —Ile pregunt6é Charley a su espalda.

—~Claro que si —dije yo.

—He dejado temporalmente mi puesto en el servicio de neumaticos —contesto
Jack.

—¢Por qué? —pregunté.

—FEstoy demasiado ocupado —contesto.

—:Haciendo qué?

Sefial6 un monton de cuadernos de notas, llenos de paginas manuscritas. En una
época habia pasado todo su tiempo libre escribiendo cartas a los periodicos, y ahora,
una vez mas, se hallaba involucrado en algun proyecto descabellado y demente,
elaborando, probablemente, algin plan para irrigar el desierto del Sahara. Charley
cogio el primer cuaderno de notas y lo hojed, para volver a tirarlo sobre la mesa.

—FEs un diario —dijo.

—No —corrigid Jack, poniéndose de pie. Su cara delgada y marcada adquirio ese
aire frio y superior, esa imitacion de la arrogancia del erudito que se enfrenta al
profano—. Es una relacion cientifica de hechos probados —afirmo.

—:Como te mantienes? —inquiri.

De forma instintiva supe cémo lo hacia; de nuevo dependia de lo que le mandaran
de casa, de nuestros padres... quienes, en este momento de sus vidas, no podian
permitirse el lujo de mantener a alguien mas, casi ni a ellos mismos.
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—Estoy bien —dijo Jack.

Por supuesto que diria eso; tan pronto como entraba el dinero se lo gastaba,
habitualmente en ropas llamativas. Y si no, lo perdia, lo prestaba o lo invertia en
alguna estupidez que hubiera leido en una revista pulp: en algin hongo gigante,
quiza, o en algun ungiiento que curaba la piel y que vendian de puerta a puerta. Al
menos el trabajo de los neumaticos, aunque al limite de la estafa, habia sido fijo.

—¢Cuanto dinero tienes? —quise saber, sin darle un respiro.

—Veré —contesto.

Abrio el cajon de una comoda. Del interior sac6 una caja de cigarros. Se sent6 en
la cama, de nuevo sobre las sabanas, y la abri6 apoyandola sobre su regazo. La caja
estaba vacia salvo por una docena de peniques y tres niqueles.

—¢Estas buscando otro trabajo? —pregunté.

—Si.

En el pasado habia tenido los trabajos mas bajos: habia ayudado en un comercio
en la entrega de lavadoras; habia sacado verduras de sus cajas para una tienda de
comestibles; habia barrido un drugstore; en una ocasion, incluso habia servido como
repartidor de herramientas en la Alameda Naval Air Station. Durante el verano, de
vez en cuando se ofrecia como recolector de frutas, y lo transportaban en un camién
abierto al interior del campo. Ese era su trabajo favorito, porque se atiborraba de
fruta. Y en otofio, invariablemente, se dirigia a la enlatadora Heinz, cerca de San
José, y enlataba peras.

—¢:Sabes lo que eres? —dije—. Eres el individuo mas ignorante e inepto de la faz
de la tierra. En toda mi vida no he visto a alguien con tanta basura en la cabeza.
¢Como consigues mantenerte con vida? ;Como demonios llegaste a nacer en mi
familia? Antes que ti, jamas tuvimos un loco.

—Tranquila —dijo Charley.

—FEs verdad —me dirigi a él—. Santo cielo, seguro que piensa que esto es el
fondo del océano y que estamos viviendo en un castillo de la Atlantida. ; En qué afio
estamos? —le pregunté a Jack—. ;Por qué robaste esas hormigas? ;Por qué? Dimelo.

Empecé a sacudirlo, como habia hecho de nifia cuando le oi por primera vez
soltar esa basura demente que llenaba su cerebro, cuando, exasperada y asustada, me
habia dado cuenta de que su cerebro estaba torcido, que entre distinguir la realidad de
la ficcion, elegia la ficcién, y entre el buen sentido y la estupidez, preferia la
estupidez. El podia conocer la diferencia... pero preferia la basura; se llenaba de ella
con meticulosa sistematizacion. Como si fuera un fanatico de la Edad Media
memorizando todo ese sistema absurdo de Santo Tomas de Aquino sobre el universo,
esa endeble y falsa estructura que se derrumb6 finalmente... excepto en algunas
cloacas intelectuales, como el cerebro de mi hermano.

—Necesitaba realizar un experimento —anunci6 Jack.
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—:De qué tipo? —pregunté.

—Existen casos verificados de sapos que siguen vivos en animacion suspendida
en el barro durante siglos —explico.

Entonces vi lo que su mente habia concebido: que las hormigas, al estar
sumergidas en chocolate, quiza se encontraran preservadas, embalsamadas, y se las
pudiera volver a la vida.

—Sacame de aqui —Ile pedi a Charley.

Abri la puerta y sali al pasillo. Temblaba de verdad; no era capaz de soportarlo.
Charley me sigui6 y dijo en voz baja:

—Resulta evidente que no puede cuidar de si mismo.

—FEsta claro —acordé.

Senti que si no iba a algtin lugar a tomar una copa perderia la razén. Deseé por
todos los demonios que no hubiéramos salido del Condado de Marin; no habia visto a
Jack durante meses y, en lo que se refiere a este punto, me habria encantado no verle
nunca mas.

—Miira, Fay —dijo Charley—, es de tu sangre y carne. No puedes dejarlo.

—Seguro que puedo —afirmé.

—Deberia vivir en el campo —indicé Charley—. Al aire libre, donde pueda estar
con animales.

Charley habia intentado varias veces llevar a mi hermano a la zona rural de
Petaluma; queria meterlo en una de las grandes granjas lecheras como ordefiador. Lo
unico que Jack tendria que hacer era abrir una puerta de madera, meter a una vaca
dentro, ponerle los artilugios eléctricos en las tetillas, encender el ordefio al vacio,
pararlo en el momento adecuado, quitarle los aparatos a la vaca, y pasar a la
siguiente. Una y otra vez... Era el escalafén mas bajo, en lo que a trabajos creativos
se referia, pero algo que Jack podria manejar. Pagaban mas o menos un délar y medio
la hora, y los ordefiadores recibian comida y cama gratis. ;Por qué no? Y estaria en
compafiia de animales... grandes y sucias vacas cagando y meando, cagando y
meando.

—No estoy en contra de ello —comenté.

Conociamos a varios rancheros; nos seria facil conseguir que lo contrataran como
aprendiz de ordefnador.

—Llevémosle con nosotros —dijo Charley.

Para llevarlo al Condado de Marin tuvimos que guardar todas sus cosas valiosas,
su coleccién de hechos cientificos, sus rocas, sus escritos y dibujos, y toda su ropa
llamativa, sus elegantes jerseys y los pantalones que se ponia para deslumbrar a los
indeseables de Reno durante los fines de semana... todo se metio en cajas y se cargo
en la parte de atras del Buick. Cuando termind —Charley hizo todo el trabajo; yo me
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senté a leer en el asiento delantero del coche, y Jack desaparecio durante una hora
para despedirse de algunos de sus amigos—, el cuarto estaba casi vacio, salvo por las
hojas de los cupones, que me negué a dejarle traer.

Igual que la habitacién que tenia de nifio, pensé. Durante la guerra, cuando estuvo
unos pocos meses en el ejército, habiamos entrado en ella y limpiado todo,
destruyéndolo. Naturalmente, al regresar —con una baja médica debido a sus
alergias... tenia ataques de asma— experimentdé un arrebato terrible, seguido de
retraimiento y depresion. Languidecio por su basura desaparecida. Y después, en vez
de crecer e interesarse por algo mas razonable, se habia marchado, alquilado una
habitacion para él y vuelto a empezar de nuevo.

Mientras Charley conducia hacia la autopista que iba en direccion norte, conmigo
a su lado y Jack en la parte trasera junto a sus cajas, temi lo que le podria pasar a mi
casa si mi hermano chiflado residiera en ella, incluso por unos pocos dias. Sin
embargo, podiamos meterlo en el trastero. Ya las nifias mantenian su parte de la casa
hecha un desastre. Seguro que €l no podria hacer algo peor que dibujar en las paredes,
manchar las cortinas y almohadones de arcilla, derramar pintura sobre el cemento del
patio, dejar los calcetines del mes pasado en el azucarero, estornudar con la sopa en la
boca, caerse mientras sacaba la basura y quitarse medio ojo con el borde de una tapa
de lata de sardinas. Un nifio es un animal asqueroso y amoral, sin instintos o sentidos,
que ensucia su propio nido si se le da una oportunidad. No se me ocurria ninguna
cualidad que redimiera a un nifio, salvo que le puedes zurrar mientras es pequefio.
Charley y yo viviamos en la parte delantera de la casa, y, en la de atras, poco a poco
las nifias iban empujando su desorden, centimetro a centimetro... hasta que nosotros
y la sefiora Mendini entrabamos y limpiabamos todo, tirabamos todo, quemabamos la
basura, y el proceso volvia a comenzar. Jack, sencillamente, afiadiria mas material al
caos; no aportaria nada nuevo, sélo mas de lo mismo.

Claro estd que, siendo fisicamente maduro, no se lo podria manejar como
manejabamos a las chicas, lo cual me asustaba. En algunos aspectos, me tenia
asustada desde hacia afos; siempre tuve la certeza de que nunca seria capaz de
anticipar qué podria hacer o decir, qué ideas antinaturales saldrian de su cerebro...
quiza que consideraba a las farolas como figuras de autoridad, y a los policias como
objetos hechos de cables. Sé que de nifio habia tenido la idea de que las cabezas de
varias personas iban a caerse; nos lo habia contado. Y sé que creia que su maestro de
geometria de la secundaria era un gallo vestido con traje... nocion que tal vez sacé al
ver una vieja pelicula de Charlie Chaplin. Ciertamente, aquel maestro si que andaba
como un gallo cuando recorria la clase.

Supon, por ejemplo, que le entrara una locura homicida y se comiera las ovejas de
los vecinos. En las zonas rurales, matar ovejas es un delito grave, y a cualquier cosa
que mate a una se la abate de un disparo. En una ocasion, un chico granjero habia ido
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por ahi rompiéndole el cuello a todo tipo de crias en una extension de kilometros a la
redonda... Nadie habia sido capaz de imaginar por qué, pero, sin duda, era el
equivalente rural de los chicos de ciudad que rompen ventanas o pinchan ruedas. Sin
embargo, el vandalismo en el campo casi siempre involucra matanzas, ya que la
propiedad granjera se expresa en términos de patos y de pollos, rebafios de vacas
lecheras, corderos y ovejas, incluso cabras. A nuestra derecha, los Lardner, una pareja
de viejos, tenian cabras, y a menudo mataban una y se la comian, preparandose cosas
como guiso y sopa de cabra. Para la gente del campo una oveja o una vaca
campeonas debian ser protegidas contra cualquier amenaza; estan acostumbrados a
envenenar a las ratas, disparar a los zorros y mapaches, a los perros y a los gatos que
entran en su propiedad, e imaginé a Jack, alguna noche, recibiendo disparos mientras
se arrastraba por debajo de una valla de alambre de espinos con un ensangrentado
cordero en sus fauces.

Asi que ahora, conduciendo de regreso a Drake’s Landing, empezaba a
experimentar fantasias moérbidas de ansiedad... supongo que las tenia por Jack, ya
que €l se encontraba mas bien tranquilo e impasible.

Pero ése es un aspecto de la vida en el campo. Yo he estado sentada en el salon,
escuchando a Bach en el equipo de musica, y he mirado por las ventanas, a través del
campo, hacia el rancho que habia al pie de la colina del otro lado, y he visto algunas
cosas horribles: un viejo ranchero con sus vaqueros, botas y sombrero impregnados
de estiércol, salir con un hacha y despedazarle el craneo a un perro que merodeaba
por su gallinero. No habia nada que hacer salvo seguir escuchando a Bach y tratar de
leer «By Love Possessed». Y, por supuesto, nosotros matabamos a nuestros propios
patos cuando llegaba el momento de comerlos, y el perro mataba tuzas y ardillas a
diario. Y, al menos una vez a la semana, encontrabamos la cabeza medio devorada de
un ciervo ante la puerta delantera, transportada alli por el perro desde el cubo de la
basura de alguna casa del vecindario.

Desde luego, el problema radicaba en tener a un necio como Jack en tu camino
todo el tiempo. Para Charley era facil; se pasaba el dia en la planta, y al anochecer se
encerraba en su estudio a revisar papeles, y los fines de semana, por lo general, salia
y se dedicaba a usar la cortadora giratoria o a podar algun arbol con la sierra.
Analizar la idea de tener a mi hermano todo el dia en casa hizo que me diera cuenta
de lo aislado que estas realmente en el campo; no hay ningun lugar al que ir ni nadie
a quien visitar... te quedas sentada todo el dia en casa leyendo, trabajando o cuidando
de las nifias. ¢Cuando salia de la casa? Las noches de los martes y jueves tenia mis
clases de escultura en San Rafael. Los miércoles por la tarde venian los Bluebird para
hornear pan o tejer alfombras. Los lunes por la mafiana iba a San Francisco para ver
al doctor Andrews, mi analista. Los viernes por la mafiana conducia hasta Petaluma
para comprar en el Purity Market. Y los martes por la tarde tenia mis clases de baile
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moderno. Y eso era todo, a excepcion de las cenas ocasionales con los Fineburg o los
Meritan, o ir los fines de semana en coche hasta la playa. Lo mas excitante que habia
ocurrido en afios fue el camién de heno que perdi6 su carga en el camino a Petaluma
y choco contra la furgoneta de Alise Hatfield, con ella y los tres nifios dentro. Y los
cuatro adolescentes que recibieron una paliza en Olema por parte de veinte lefiadores.
Este es el campo. Esto no es la ciudad.

Eres afortunada al vivir donde vivimos, al poder comprar todos los dias el
Chronicle de San Francisco; no lo reparten... tienes que ir en coche hasta el Mayfair
y adquirirlo en los kioscos.

Mientras conduciamos por San Francisco, Jack se estir0 y comenzé a hacer
comentarios sobre los edificios y el trafico. Resultaba evidente que la ciudad le
estimulaba, sin duda de manera malsana. Vio las pequefas y apifiadas tiendas que hay
a lo largo de Mission y quiso parar. Afortunadamente, salimos del distrito Market y
nos metimos en Van Ness. Charley observo los diversos coches importados que habia
en los expositores de las agencias de automoviles, pero Jack no parecio interesado.
Cuando entramos en el Golden Gate, ninguno de los dos le prest6 atencion a la
increible vista de la ciudad y la bahia y las colinas de Marin; carecian de capacidad
para disfrutar estéticamente de algo... Para Charley las cosas debian ser
financieramente valiosas, y para Jack tenian que ser... ;qué? Sdélo Dios lo sabia.
Hechos extrafios, como la lluvia de ranas. Milagros y cosas por el estilo. Esta vista
espectacular se perdia para los dos, pero yo mantuve los ojos en el paisaje todo lo que
pude, hasta que, por ultimo, dejamos atras las colinas y los fuertes, y nos adentramos
de nuevo entre la porqueria de los pequefios pueblos suburbanos, Mili Valley, San
Rafael... en lo que a mi respecta, el fondo del pozo. Algo realmente vulgar, con la
suciedad y la contaminacion, y siempre las maquinarias del Condado destruyendo los
caminos para una nueva autopista.

Despacio, pasamos por Ross y San Anselmo, luchando con el trafico. Luego,
dejamos atras Fairfax, las tiendas y los apartamentos, y salimos a la extension de la
primera tierra de pastoreo, los primeros desfiladeros. De pronto habia vacas en vez de
estaciones de servicio.

—¢Qué te parece? —le pregunt6 Charley a mi hermano.

—FEsta desierto —contesto Jack.

—Bueno, ¢quién querria vivir aqui con las vacas? —dije con amargura.

—~Una vaca tiene cuatro estdbmagos —comento Jack.

White’s Hill le impresiono, con su pendiente terriblemente escarpada y sinuosa, y
al otro lado, el Valle de San Jerénimo hizo que los tres nos sintiéramos a gusto. En el
tramo recto del camino, Charley puso el coche a ciento veinte, y el viento calido del
mediodia, el viento puro del campo sopld a nuestro alrededor y limpi6 el coche del
olor a papel mohoso y ropa vieja. Los campos a ambos lados se habian tornado
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marrones por el sol y la falta de agua, pero entre los grupos de robles, entremezclados
con las rocas, vimos hierba y flores silvestres.

Nos habria gustado vivir por aqui, mas cerca de San Francisco, pero el terreno era
demasiado caro, y el trafico en verano contenia un elemento deprimente: la multitud
de los fines de semana que iba a Lagunitas y a las cabafias que alquilaban alli, y los
excursionistas del Parque Samuel Taylor. En ese momento pasamos por Lagunitas,
con su unica tienda, y luego el camino gir6, con la misma brusquedad de siempre,
haciendo que Charley frenara de forma tan radical que el morro del Buick bajé y las
cuatro ruedas chirriaron. La calida y seca luz del sol desaparecié y nos encontramos
en el corazon de las secuoyas, oliendo el arroyo, las hojas himedas, los lugares
oscuros y frios donde los helechos crecian en julio.

—Eh, ¢no vinimos de picnic aqui en una ocasion? —dijo Jack, despertandose.

Ladeo el cuello ante la vista de las mesas y los hoyos para las barbacoas.

—No —contesté—. Fue en Muir Woods. Tu tenias nueve afos.

Después de llegar a las colinas que dan a Olema y la Bahia de Témales, Jack
comenzo a darse cuenta de que ya habia salido por completo de la zona de ciudad y
que habia entrado en el campo. Vio los viejos y descascarados molinos de viento de
madera, los albergues abandonados, los pollos en los senderos, y esa tipica sefial del
campo: los tanques de butano montados detras de cada casa. Alli, también, estaba el
letrero, a la derecha del camino, justo antes de llegar a Inverness Wye, que indicaba
la perforacion de pozos.

Al pasar por Paper Mili Creek, observé a los pescadores en el agua y vio, por
primera vez en su vida, un airon, de un blanco centelleante, pescar en los marjales.

—Por aqui se ven garzas azules —dije—. Y en una ocasién vimos una bandada
de cisnes silvestres. Dieciocho en total, en una cala cerca de Drake’s Estero.

Después de haber cruzado Drake’s Landing y empezado a subir por el estrecho
camino recubierto de alquitran, Saw Mili Road, en direccién a nuestra casa, Jack
comento:

—Si que reina la tranquilidad aqui.

—Si —corroboro Charley—. De noche oyes el mugido de las vacas.

—Suenan como dinosaurios atrapados en la ciénaga —indiqué.

Encaramado sobre los cables telefonicos, en el ultimo recodo del camino, habia
un halcon. Le conté a Jack como ese halcon en particular se pasaba el tiempo sobre el
cable, un afio tras otro, cazando ranas y saltamontes. A veces se le veia muy lustroso,
pero otras, las plumas mostraban una apariencia fea, como si fuera a cambiarlas. Y no
lejos de nuestra casa, los Hallinan perdian las carpas doradas que tenian en su
estanque particular ante el martin pescador que se posicionaba en el ciprés cercano.

No hace muchos afios, los alces y los osos solian vagar por las colinas que daban
a la Bahia Tomales, y el invierno pasado Charley afirm¢é haber divisado una enorme y
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negra pata en la periferia de los faros del coche; algo se habia metido en el bosque, y
si no era un oso, se trataba de un hombre con una piel de oso. Pero no lo discuti con
Jack. No tenia sentido proporcionarle los mitos locales, porque pronto se inventaria
mitos propios; y no serian alces u 0sos los que se adentrarian en la huerta una vez que
oscureciera para comerse los ruibarbos... serian marcianos cuyos platillos volantes
habian aterrizado en los desfiladeros de Inverness. Y ahora se me ocurri6 pensar en la
enfebrecida actividad sobre platillos volantes que habia en Inverness Park; ya existia
un grupo rabioso que sin duda atraeria a Jack a sus filas y le suministraria el beneficio
de sus dos sesiones por semana de exploraciones en la hipnosis, la reencarnacion, el
budismo Zen, los poderes extrasensoriales y, por supuesto, los ovnis.
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Cinco

El chico y la chica, que llevaban unos jerseys de lana de cuello vuelto, de color
rojo, y vaqueros, apoyaron sus bicicletas contra el edificio de la farmacia y se
abrazaron. La chica levanté un dedo y quité una mota del ojo de él. Conversaron
pausadamente. El perfil de la chica, con sus bucles de cabello castafio, era el de una
moneda antigua, quiza una de los afios veinte o de comienzos de siglo... un perfil
arcaico, la cara de la alegoria: suave, introspectiva, impersonal, delicada. El pelo del
joven habia sido cortado segun la forma de la cabeza, una taza negra. Los dos eran
delgados. El era un poco mas alto.

Cerca de ellos, Fay observo a través del parabrisas del coche mientras el chico y
la chica se alejaban juntos.

—Tengo que conocerlos —dijo—. Creo que bajaré y los invitaré a casa a tomar
un Martini. —Empez06 a abrir la puerta—. ;No son hermosos? —pregunto—. Como
salidos de un libro de Nietzsche. —Su cara habia adquirido una expresion
despiadada; no les dejaria marchar, y €l vio que no les quitaba los ojos de encima, que
no los perdia de vista. Los tenia a su alcance visual; los habia localizado—. Quédate
aqui —dijo, poniendo los pies en la acera y empezando a cerrar la puerta a su
espalda; el bolso, que colgaba de su correa de cuero, choco contra el coche.

Justo cuando iba a ir tras ellos, las gafas de sol que le habian prescrito se le
cayeron de la mano y fueron a parar al suelo de grava del aparcamiento. Las recogio
rapidamente, sin mirar si los cristales seguian intactos. Tan preocupada estaba por
contactar con el chico y la chica que comenzo6 a andar al trote. Sin embargo, no
perdi6 su gracia, el equilibrio de sus hermosas piernas. Corrio tras ellos consciente de
si misma, tratando de imaginar la impresion que su aparicion les causaria, a ellos y a
las personas que pudieran estar mirando.

Asomandose por la ventanilla, €l la llamé:

—FEspera. —Fay se detuvo con mirada inquisitiva, impaciente—. Vuelve —dijo
con un tono de voz impostado, dando a entender que ella iba a la tienda y que él habia
recordado algo que debia comprar. Ella sacudio la cabeza con un gesto negativo—.
Vamos —insisti6, saliendo ahora del coche.

Sin dirigirse hacia él ni continuar la marcha, le esper6 mientras se acercaba.

—NMaldito seas, cabron —dijo cuando la alcanzé—. Van a subirse a sus jodidas
bicicletas e irse pedaleando.

—Déjalos —dijo—. No los conocemos. —Su decidido interés por ellos, el
alcance de la fascinacién que se veia en su rostro, le habian hecho sospechar—. ;Qué
te importan? —pregunto—. Son so6lo unos chicos... como mucho tendran dieciocho
afos. Probablemente van a nadar un rato a la bahia.

—NMe pregunto si seran hermanos —comento Fay—. O si se han casado y estan
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disfrutando de su luna de miel. No pueden vivir por aqui. Deben de estar de visita.
¢Quién los conocera? ¢ Viste de donde vinieron? ;Desde qué lado de la ciudad? —Los
observé pedalear por la colina en direccion a la autopista Uno—. Quiza estén
recorriendo los Estados Unidos en bicicleta —aventurd, llevandose una mano a la
frente para poder ver mejor. En cuanto los perdié de vista, regresé al coche con él.
Mientras iban a casa, dijo—: Se lo puedo preguntar a Pete, el cartero. Si alguien los
conoce, debe ser él. O a Florence Rhodes.

—Maldita seas —exclamé él—, ;para qué quieres conocerlos? ;Pretendes
follartelos? ¢ A cual? ;A los dos?

—Son tan hermosos —anunci6 Fay—. Son como algo que hubiera caido del
cielo; si no los conozco, moriré. —Habl6 con voz apagada, dura, sin sentimentalismo
—. La proxima vez que los vea me acercaré a ellos y les diré sin rodeos que no
soporto no llegar a conocer a dos personas tan fascinantes, y quién demonios son y
por qué.

—Supongo que estas muy sola aqui —coment6 él por fin, sintiendo indignacion y
melancolia—, en el campo, donde no hay nada que hacer y nadie a quien merezca la
pena conocer.

—No pienso pasar por alto la oportunidad de conocer a alguien —dijo Fay—.
¢Tu lo harias si fueras yo? Sabes que me gusta que venga gente a cenar a casa... Si
no, no hay otra cosa que hacer mas que alimentar a las nifias, lavar los platos, limpiar
las alfombras y sacar la basura.

—Fchas de menos la vida social —coment6 él.

Ante ese comentario, su mujer se rio.

—ILa echo de menos como loca. Por eso pierdo la chaveta. Es la razon por la que
me paso casi todo el tiempo en el jardin. Por lo que siempre voy por ahi en vaqueros.

—Vosotras, matronas del Condado de Marin —dijo, entre bromista y colérico—.
Bebiendo café y cotilleando.

—:Es asi como me ves?

—Antigua reina de la universidad —continu6—. Antigua chica de fraternidad
femenina se casa con hombre acomodado, se traslada al Condado de Marin y funda
un grupo de danza moderna. —Gir6 la cabeza a la derecha, hacia el edificio de tres
plantas donde se reunia el grupo de baile—. La cultura a los granjeros y lecheros.

—Bésame el culo —dijo Fay. Después de eso los dos guardaron silencio y
clavaron la vista al frente, ignorandose mutuamente hasta que él entr6 por el sendero
de su casa y aparco—. Una de las chicas dej6 la puerta abierta —anuncio Fay en voz
baja mientras descendia del coche.

La puerta de entrada estaba abierta, y se podia ver el rabo del collie por ella. Sin
esperarle, se dirigio a la casa, dejandole solo.

Me molesta, penso €él. Su reaccion hacia aquellos dos jovenes. Porque... s Porqué?
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Demuestra que le falta algo. No esta recibiendo algo que deberia recibir.

Cierto, reconocié. Ninguno de los dos. Los dos lo deseamos con vehemencia...
Fue él quien advirtio primero la presencia del chico y de la chica, quien dirigi6 la
atencion de su mujer a ellos. Los jerseys de lana suave. Los colores calidos. La piel
pura, ese frescor. ;De qué habian hablado en voz tan baja? La chica acariciando la
cara de él, calmandolo y cuidandolo... sumergidos en su mundo compartido, mientras
se hallaban de pie ante la farmacia de la Bahia de Témales, en una tarde de sabado,
bafiados por los rayos del sol. Y ninguno de los dos sudaba...

Apenas tocados por nosotros, penso. Ni siquiera conscientes de nuestra presencia.
Somos sombras a la deriva, que no van a ninguna parte.

Al dia siguiente, mientras compraba sellos en la oficina de correos, volvio a
verlos. En esta ocasion habia venido solo, dejando a Fay en casa. Los vio en la
esquina, con sus bicicletas, tratando de decidirse por algo. Estaban parados ante el
bordillo.

Le invadi6 el impulso de salir de la oficina de correos y acercarse a ellos. ;Estais
perdidos?, les preguntaria. ;Tratais de encontrar una casa en particular? No hay
numeracion, es una ciudad muy pequefia.

Pero no lo hizo. Se quedo en la oficina de correos. Y al rato apartaron las bicis del
bordillo y pedalearon hasta perderse de vista.

Se sinti6 vacio.

Una pena, penso. Oportunidad perdida. Si Fay hubiera estado aqui, no habria
dudado en salir. Esa es la diferencia entre nosotros: yo lo pensaria, ella lo haria. Lo
estaria haciendo mientras yo seguia pensando como hacerlo. Simplemente, empezaria
a hacerlo... no lo pensaria.

Es lo que admiro de ella, pens6. Donde es superior a mi. Aquella vez... cuando la
conoci. Me habria quedado alli para siempre, mirandola, deseando conocerla. Pero
ella empez6 a hablarme, me pregunto por el coche. Sin titubeos.

Se le ocurrio que si Fay no hubiera iniciado la conversacion aquel dia en la
tienda, alla por 1951, jamas se habrian conocido. Ahora no estarian casados; no
existiria ninguna Bonnie y Elsie; ninguna casa; ni siquiera €l viviria en el Condado de
Marin. Ella domina la vida, penso. Controla la vida, mientras que yo me quedo
sentado y dejo que pase.

Dios, pensé. Y, ciertamente, tiene un control firme sobre mi; ;no plane6 todo este
asunto? ¢ No me consiguio, no consiguio la casa?

Todo el dinero que gano, pensd, va destinado a mantener esa maldita casa y 1o
que hay dentro. Lo chupa, lo absorbe. Me devora a mi y todo lo que gano. ;Y quién
se beneficia de ello? Yo no.

Como la vez que se deshizo de mi gato. Lo habia encontrado escondiéndose en
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una barraca de suministros de la planta, y durante casi un afio lo habia alimentado en
su despacho, comprandole comida para gatos y llevandole los restos del almuerzo.
Habia sido un gato grande y peludo, gris y blanco, un macho, y en aquel afio se habia
entregado a él, le seguia a todas partes, lo cual le divertia, a él y a sus empleados.
Jamas le prestaba atencion a otro. Un dia, Fay fue a la oficina en busca de algo y vio
al gato, y en seguida se dio cuenta de la devocion que le tenia.

—¢:Por qué no lo traes a casa? —pregunto, escrutandolo mientras se acomodaba
sobre el escritorio.

—Me hace compafiia aqui —contesto—. Cuando me quedo a trabajar hasta tarde.

—Tiene algun nombre?

Intent6 acariciarlo, pero el gato se aparto de ella.

—Yo lo llamo Porky.

—Por qué?

—Porque se come todo lo que le dan —dijo, sintiéndose avergonzado, como si lo
hubieran cogido en una inmodestia o algo femenino.

—A las chicas les encantara —dijo Fay—. Ya sabes cuanto tiempo llevan
deseando tener un gato. Bing es demasiado grande para ellas, y ese conejillo de indias
que compraron en el museo no hacia otra cosa que cagarse y esconderse todo el
tiempo.

—Se escaparia —indico él—. El perro lo asustaria.

—No —contest6 ella con firmeza—. Traelo a casa. Lo mantendremos dentro. Yo
le daré de comer; alli serda mucho mas feliz. Ya sabes que td te quedas aqui una noche
por semana, como mucho... Mira, estara en un lugar caliente, algo que a los gatos les
encanta, y dispondra de todos los huesos y restos de tres comidas... —Palmeando al
gato, afladio—: Y yo también quiero uno.

Al final lo convencié. Sin embargo, mientras observaba cémo intentaba
acariciarlo, tuvo la certeza de que realmente no deseaba tener al gato por la casa;
estaba celosa porque a €l le gustaba y trataba de mantenerlo apartado de ella al
dejarlo en la planta. Lo mantenia separado de su vida con ella, y para Fay aquello era
intolerable; se afanaba por convertirlo en una parte de su mundo, y hacer que
dependiera de ella. Tuvo una imagen fugaz de Fay separando al gato de él,
mimandolo, alimentandolo en exceso, haciendo que durmiera en su regazo... no
porque lo amara, sino porque para ella era importante pensar que le pertenecia.

Aquella noche llevd al gato a casa metido en una caja. Las nifias quedaron
encantadas y le pusieron leche y una lata de sardinas nodrdicas. El gato se quedo
dentro toda la noche y durmi6 en el sofa, satisfecho en apariencia. Encerraron al
perro arriba, en el bafio, y los animales no entraron en contacto. Durante uno o dos
dias Fay lo aliment6 y se ocup6 de él; entonces, una noche, al llegar a casa encontro
la puerta de entrada abierta.
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Con aprension, buscé a su mujer. La encontro cosiendo en el patio.

—¢Por qué esta abierta la puerta? —pregunté—. Sabias que ibamos a mantener al
gato dentro durante un par de dias mas.

—Deseaba salir —contestd6 Fay, con expresién perdida detras de las enormes
gafas de sol—. No dejaba de maullar, y las chicas querian dejarlo salir, asi que lo
hicimos. Debe andar por alguna parte, probablemente cerca de los cipreses,
persiguiendo ardillas.

Durante varias horas lo busco con una linterna, llamandolo, tratando de verlo. No
descubrié ninguna sefial. El gato se habia escapado. Fay no parecia preocupada y
sirvio la cena impasible. Las nifias no lo mencionaron ni una sola vez. Tenian la
cabeza en la fiesta de una amiga, que se celebraria el domingo por la mafiana.
Engullé la cena con tristeza y rabia, y se levantdé en seguida para reanudar la
busqueda.

—No te preocupes —Ile dijo Fay mientras tomaba el postre—. Es un gato adulto,
no le pasara nada. Aparecera por la mafiana. Si no aqui, en la planta.

—:Crees que podra recorrer cuarenta kilometros hasta Petaluma? —pregunto
agitado.

—Los gatos viajan miles de kilometros.

Nunca mas supieron nada de él. Puso un anuncio en la Bay Wood Press, pero
nadie llamo para decir que lo habia visto. Durante una semana, todas las noches
condujo despacio por los alrededores, llamandolo y buscandolo.

Y todo el tiempo experiment6 la profunda e intuitiva sensaciéon de que ella lo
habia hecho adrede. Trajo al gato a casa con la intencion de dejarlo escapar. Se habia
deshecho deliberadamente de €l por celos.

Una noche, cansado, le dijo a Fay:

—No pareces especialmente inquieta.

—:Por qué? —contestd, levantando la vista de sus cacharros.

Estaba concentrada sobre la gran mesa del comedor haciendo cuencos de arcilla.
Llevaba la camisa azul, los pantalones cortos y las sandalias; estaba muy bonita.
Apoyado sobre el borde de la mesa, casi todo ceniza ya, se consumia su cigarrillo.

—Por la desaparicion del gato —dijo.

—Las nifias se quedaron muy mal —comenté—. Pero yo les dije que un gato esta
mas preparado para cuidar de si mismo que cualquier otra clase de mascota que se
escape. Ademas, por aqui hay ardillas y conejos... —Echandose el cabello hacia
atras, concluyo—: Lo mas probable es que recuperara el instinto de la caza y ahora se
haya vuelto salvaje y se lo esté pasando de miedo en el bosque. Dicen que a muchos
gatos que han traido aqui les ha sucedido lo mismo.

—No mencionaste eso cuando me convenciste para que lo trajera a casa —
comento6 con cuidado.
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Ella ni se molest6 en contestar. Sus dedos fuertes y eficaces modelaban la arcilla;
la observé y not6 cuanta presion era capaz de ejercer sobre el material. Le sobresalian
los tendones.

—En cualquier caso —dijo Fay—, ti te habias involucrado emocionalmente
demasiado con él. No es bueno apegarse tanto a un animal.

—iEntonces te deshiciste de él a proposito! —exclamo6 en voz alta.

—No. So6lo era un comentario. Quiza sea mejor que se haya escapado. Esto
demuestra que te habias involucrado demasiado; de lo contrario, no insistirias tanto.
Dios mio, era s6lo un gato. Tienes una mujer y dos hijas y te obsesionas por un gato.

El agudo desprecio de su voz le hizo temblar. Era su tono mas efectivo, el que
contenia el peso de la autoridad; le recordaba a sus maestros de escuela, a su madre, a
todo ese grupo.

Incapaz de seguir discutiendo, dio media vuelta y se marcho a comprar la ultima
edicion del periodico.

En la oficina de correos, al recordar a su gato perdido, experimenté una terrible
sensacion de soledad, una especie de sensacion de desposeimiento. Compro unos
sellos y regres6 al coche aparcado, reconociendo que su fracaso en contactar con el
chico y la chica se habia unido, en su mente, con la pérdida del gato. La ruptura de
relaciones entre seres vivos... el abismo entre €l y otros seres vivos. ¢Por qué?, se
pregunto mientras subia al vehiculo.

A la mierda todo, pens6 con amargura.

Condujo pensativo, sacando el coche a la calle con dificultad. Luego, justo al
pasar delante del Mayfair, vio apoyadas contra el muelle de descarga dos bicicletas de
carrera. Sus bicicletas... habian ido al Mayfair. Sin pensarselo, acercé el coche al
bordillo, bajé de un salto y cruzé corriendo la calle, atraveso la puerta abierta y entro
en el fresco edificio de madera, metiéndose entre las verduras y expositores de
botellas de vino y estanterias de revistas.

El chico y la chica se hallaban en la parte de atras, ante el mueble de las verduras
enlatadas. Se dirigio hacia ellos; tenia que encararlos o soportar el peso de su
conciencia durante meses. Fay nunca le perdonaria... Empujado hacia ellos, llego
mientras llenaban una cesta de alambre con latas, cajas y una barra de pan.

—Eh —djjo, con las orejas rojas de vergiienza. Sorprendidos, aunque de un modo
controlado, se volvieron en su direccion—. Escuchad —empez9, tirando de la hebilla
de su cinturon y mirando el suelo; al instante, alzé los ojos—. Mi mujer y yo os
vimos ayer... o anteayer, quiero decir. Vivimos aqui, en Drake’s Landing, a unos
ocho kilometros camino abajo, cerca de Paper Mili Creek, detras de Inverness Park.
Mi mujer esta sola en casa siempre y se muere por tener compafia. Tenemos un
caballo, si os gusta montar —afiadio—. ;Qué os parece si vamos y charlamos un
poco? ¢Podria convenceros para que os quedarais a cenar?
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En silencio, el chico y la chica intercambiaron miradas. Mientras €l estaba alli de
pie, se comunicaron sin palabras y llegaron a una conclusion.

—Acabamos de mudarnos aqui —dijo la chica con voz suave y baja.

—¢Sois recién casados? —pregunto Charley.

Asintieron. Los dos parecian timidos y reservados, aunque contentos de que se les
hubiera acercado.

—Es dificil llegar a conocer gente aqui —Iles dijo, sintiéndose inmensamente
satisfecho consigo mismo por haber establecido el contacto; lo habia hecho, habia
tenido éxito. Fay estaria llena de respeto—. ;Tenéis coche? Oh, claro, vais en bici.
Nos fijamos en las bicicletas. —Se oy0 reir entre dientes—. Bueno, podemos
meterlas en la parte de atras del coche.

Terminaron de hacer sus compras con pesada deliberacién. Charley se quedo6 en
un rincon con cierta sensacion de ridiculo, fumando un cigarrillo y mirando a su
alrededor.

Al rato, los tres se dirigieron hacia las bicicletas, y luego al coche.

El nombre del joven era Nat Anteil. El de su mujer Gwen. Nat trabajaba por las
mafianas para una inmobiliaria pequefia y moderna en Mili Valley, y por las tardes
volvia hasta Point Reyes y pasaba el tiempo estudiando. Estaba en el segundo afio de
unos cursos a distancia que realizaba la Universidad de Chicago. Cuando terminara,
explico, tendria una licenciatura en historia.

—¢Y qué vas a hacer con eso? —pregunt6 Charley.

Con cierta timidez, Nat contesto:

—Quiza dedicarme a la ensefianza.

—FEs mas para su propia formacion que para ganar dinero —dijo Gwen—. Los
dos queremos ser conscientes de lo que sucede en el mundo.

—Yo estoy en el negocio del hierro —indic6 Charley—. Pero no dejéis que eso
os engafie. Mi mujer es la que trajo la cultura a esta zona; es la que mueve todos los
acontecimientos culturales aqui.

—Ya veo —comenté Gwen, moviendo la cabeza.

—Como el grupo de danza moderna —continu6 Charley—. Y yo soy socio del
Yatch Club de Inverness. Tenemos un equipo de alta fidelidad... montado en un
nicho en la pared. Hicimos que nos construyeran la casa; contratamos a nuestro
propio arquitecto. Dios, me mand6 una factura de casi cuarenta mil délares. Esperad
a verla; sélo tiene cuatro afios. Y tenemos diez acres.

Mientras conducia, les cont6 todo sobre las ovejas y el collie, soltando las
palabras a mas y mas velocidad, incapaz de detenerse.

Los Anteil le escucharon arrobados.

—Podemos jugar al badmington en la parte de atras —dijo Charley cuando los
cipreses aparecieron a la vista—. Esperad a ver a mi esposa. Es la mujer mas atractiva
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de la zona. Comparadas con ella, las demas son una manada de perras. Demonios,
incluso después de tener dos nifias mantiene la talla doce. —Eso le son6 correcto. O
era la talla dieciséis?—. De verdad que no pierde la figura —afiadié al salir del
camino y meterse en el sendero particular.

—Qué arboles tan hermosos —coment6 Gwen, mirando los cipreses—. ;Son
vuestros? —Y después a su marido, en tono excitado—: Nat, mira ese collie. Es azul.

—Ese perro vale quinientos pavos —anuncio Charley, deleitado con la reaccion
de los muchachos. Los vio afanarse por contemplar la casa, percibiendo la silueta del
caballo mientras pastaba en el campo—. Vamos —dijo, abriendo la puerta para ellos
—, seguro que a mi mujer le encantara veros.

Mientras caminaban hacia la casa, les explico, con frases inconexas, como habia
reaccionado Fay al verlos y lo mucho que los dos habian querido conocerlos.
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Seis

Cuando vi a Charley subiendo por el sendero con aquellas dos hermosas
apariciones, no pude creer lo que mis ojos me mostraban. Era el mejor regalo que
podia hacerme, y lo adoré por ello sin reservas. Dejé a un lado mi libro, corri al
dormitorio y me miré en el espejo. ¢Por qué, justo en esta ocasion, esa pequefia zorra
de Fairfax habia elegido cortarme el pelo de un lado mas que del otro? Saqué la blusa
azul a rayas del armario y comencé a abotonarmela por encima de la camiseta y a
meterla bajo los pantalones cortos.

—iCarifio! —Ilam6é Charley desde el salon—. jEh, mira a quiénes he traido
conmigo!

Me pinté los labios ante el espejo, me los sequé, me eché el pelo hacia atras y me
quité las gafas oscuras que habia estado usando fuera de la casa; luego me dirigi
rapidamente al salon.

Alli estaban, mirando con timidez las estanterias con libros y discos, como una
pareja de nifios ante un altar historico... tal como yo me habia sentido cuando
visitamos la mision en Sonoma y me encontré de pie en la vieja capilla,
contemplando la paja que sobresalia del adobe en los lugares en que éste se habia
roto. Me alegré que a la sefiora Mendini le hubiera parecido adecuado limpiar bien el
suelo; al menos la casa tenia buen aspecto, aunque yo no estuviera muy arreglada.

Les sonrei y ellos me devolvieron la sonrisa. Esto es historico, pensé. Como el
encuentro de Lewis y Clarke. O el de Gilbert y Sullivan.

—Hola —dije.

—Qué casa tan hermosa —comento la joven.

—Gracias —repuse. Me dirigi hacia el bar y pregunté—: ;Qué os gustaria beber?
—Abri el mueble de los licores y saqué la botella de Gin y el Vermuth. No sé por qué
me sentia nerviosa, y derramé un poco de Gin mientras llenaba la coctelera—. Soy
Fay Hume —dije—. ;Como os llamais? ;Estais casados o sois hermanos? Estoy
impaciente por averiguarlo.

—FEsta es mi esposa Gwen —anunci6 el joven—. Yo soy Nathan Anteil.

Entraron unos pasos en la cocina y se quedaron alli de pie, nerviosos,
observandome preparar los Martinis, como si no desearan beber pero no supieran
como pararme. Asi que segui mezclando las copas. Casados, pensé.

—Te pareces a mi hermano —Ie dije al chico. Y pensé sorprendida: no se parece
en nada a Jack, ni un poco. Jack tiene un aspecto horrible, y este chico es arrebatador;
¢qué me pasa?— ;No crees que podria ser mi hermano? —le comenté a Charley.

—Bueno —contest6—, los dos sois delgados. —También él parecia incomodo,
pero, evidentemente, satisfecho de haber conseguido que le acompafiaran—. Yo
tomaré una cerveza danesa —dijo, y después a los Anteil—: ;Qué os parece una
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cerveza negra importada? —Pas6 a mi lado y abri6 la nevera—. Probadla —comento,
cogiendo el abridor.

Al rato todos estabamos sentados en el salon. Charley y yo en los sillones, los
Anteil en el sofa. Gwen y yo tomabamos Martini; ellos cerveza.

—Nat trabaja en una inmobiliaria —indic6 Charley.

Ante eso, el chico adopt6 una expresion malhumorada. Tanto él como su mujer
parecieron acalorarse.

—Eso se presta a equivocos —dijo Gwen—. Nat esta estudiando historia —me
explic6—. Simplemente, trabaja alli para pagar las facturas.

—No hay nada de malo en una inmobiliaria —comenté Charley, incomodo,
dandose cuenta, en apariencia, de que los habia ofendido.

—Historia —repeti, deslumbrada por nuestra buena suerte—. Aqui vive un
profesor de historia retirado de la Universidad de California... cultiva melocotones.
Os lo tenemos que presentar. El y yo jugamos al ajedrez una vez al mes. Y hay un
arqueologo al otro lado de la bahia, en Point Reyes Station. ¢ Vosotros donde vivis?

—En Point Reyes —contest6 él—. Hemos alquilado una casa pequefia, situada
sobre la colina que da a la lecheria.

—Y en Olema —intervino Charley— hay un tipo que solia escribir articulos para
Harper’s. Y un viejo que todavia hace ilustraciones para el Saturday Evening Post...
vive en lo que antes era el ayuntamiento de Olema. .o compro por cuatro mil dolares.

Hablando con los Anteil, averigiié que venian de Berkeley. Los padres de la chica
tenian una cabafa de verano en Inverness, y los dos —Nat y ella—, habian ido de
vacaciones alli, y les lleg6 a gustar... naturalmente, como les sucede a todos los que
visitan la zona. Conocian a algunas personas de por aqui, en su mayoria de Inverness,
y también las playas publicas, el parque y los pajaros que podian esperar ver. Pero no
habian estado en ninguna de las playas privadas; no conocian a ninguno de los
grandes rancheros y jamas habian oido hablar del Bear Valley Ranch.

—Santo Dios —dije—. Bueno, tendremos que llevaros a verlo. El camino esta
cerrado por tres puertas con candados, pero yo puedo conseguir las llaves; los
conocemos y nos dejan pasar por la colina para ir a su playa. Es tan grande que tiene
unos seis mil ciervos salvajes.

—Es un lugar enorme —corroboro Charley.

Durante un rato hablamos de la region, y luego le conté algo a Nat sobre un
articulo que habia escrito en la universidad acerca del general romano Estilicon.

—Oh, si —dijo, asintiendo—. Se trata de un periodo interesante.

Discutimos sobre Roma, y Gwen dio vueltas por el salon. Entonces, después de
haberlos tenido tan cerca durante un rato, descubri que existia una diferencia entre
ellos, una diferencia que no noté al principio. Cuando los vi por primera vez,
espiandolos de lejos, los uni mentalmente, para encontrarlos igualmente atractivos y
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deseables. Pero ahora comprendi que en Gwen habia una cierta ausencia, casi
insipidez. Carecia de la agudeza de su marido. Y me parecié que gran parte de su
parecido no era accidental; la chica, deliberadamente, habia modificado su estilo de
vestir para que hiciera juego con él, y también descubri que las ideas —el material
intelectual— comunes a ambos se originaban en él. Gwen apenas participaba en las
discusiones. Se retiraba, igual que muchas esposas.

Me dio la impresién de que a Nat le encantaba charlar con una mujer capaz de
medirse con él en su terreno, en un tema de su eleccién. Mientras hablabamos se
torné mas riguroso; se le arrug6 la frente y su voz bajd, adquiriendo un tono decidido.
Sopesando con cuidado las palabras, me ofreci6 una larga teoria propia sobre la
situaciébn econémica en Roma durante el reinado de Teodorico. Me parecio
fascinante, pero al final mi atencion empez6 a vagar.

Durante una pausa, mientras Nat intentaba recordar el nombre de un distrito
administrativo romano, no pude contenerme:

—Sabes?, eres tan joven —le dije.

Al escucharme, abrié mucho los ojos y me miro.

—Por qué dices eso? —pregunto6 despacio.

—Bueno, te tomas todo tan en serio... —contesté.

—FEs mi especialidad —contesto con brusquedad.

—Si, lo sé —comenté—. Pero eres tan intenso. ;Cuantos afios tienes? Vamos,
dimelo. Pareces mucho mas joven que nosotros.

—Veintiocho —respondi6 Nat con aparente dificultad.

Eso me sorprendio.

—Santo Dios. Pensamos que solo teniais dieciocho o diecinueve afos. Que erais
de otra generacion. —Su rostro, al oir esas palabras, se ensombrecio mas—. Resulta
dificil creer que de verdad tienes veintiocho afios. Yo tengo treinta y uno. Sé6lo soy
tres afios mayor que tu; pero, Dios mio, es otra generacion.

Hablamos un poco mas de la region, y después los Anteil se pusieron de pie y
anunciaron que debian marcharse. Yo me sentia cansada ya. Lamentaba que tuvieran
que irse, pero, al mismo tiempo, en el andlisis final, el encuentro me habia
decepcionado. No habia surgido nada de importancia de €él, aunque sélo Dios sabe lo
que yo habia esperado. Establecimos mas o menos una fecha para cenar juntos a
finales de la semana, y le dije a Charley que los llevara a su casa.

Cuando se marcharon, fui al bafio y me tomé un par de Anacin. Me dolia la
cabeza y decidi que probablemente se debia a la fatiga visual. No obstante, volvi al
salon y saqué de la biblioteca un libro de Robert Graves que trataba sobre el periodo
romano; sali al patio, me acomodé en la chaise-longue y me dediqué a releer el
libro... habian pasado afios desde la ultima vez que leyera algo sobre el periodo
romano, y supe que si iba a discutirlo con Nat, debia estudiarlo a fondo.
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Qué extrafio era... Habiamos estado tan ansiosos por conocer a los Anteil; nos
habiamos visto atraidos hacia ellos con tanta intensidad, y ahora que ya habia
sucedido... no era aburrimiento, seguro, pero... de algin modo, tampoco lo que
habiamos esperado. Sin embargo, me sentia terriblemente tensa. Todos mis musculos
estaban contraidos y tensos. Dejé el libro a un lado, fui a la cocina y me servi otro
Martini. Aqui estaba, agitada e irritable. El sol hacia dafio a mis ojos, y eso siempre
indicaba que empezaba a ponerme de mal humor. O quiza estaba embarazada de
nuevo. Ciertamente, me dolian las piernas; todos esos musculos grandes de los
muslos me dolian, como si durante la ultima hora hubiera llevado un gran peso.

Me eché sobre el cemento en el patio y comencé a hacer ejercicios. Atn podia
subir las piernas tan bien como siempre, aunque sentia el estémago algo hinchado.
Asi que cogi las tijeras y me puse a arreglar el jardin; un buen ejercicio ese de
agacharte y podar. El mejor del mundo.

Uno o dos dias después, por la tarde, recibi una llamada telefénica de Mary
Woulden sobre la subasta que iban a hacer los Bluebird para recolectar fondos.
Mientras hablabamos, mencion6 que los Anteil le habian comentado que nos habian
conocido.

—Oh, Dios mio —dije—, ¢los conoces? ;Por qué no lo mencionaste?
Revolvimos cielo y tierra para tratar de conocerlos... Apenas los vimos, juramos que
ibamos a conocerlos e invitarlos a casa, y, al final tuvimos que abordarlos en frio,
presentarnos y pedirles que vinieran aqui.

—Son unas personas muy agradables —dijo Mary—. Llevan viniendo a
Inverness afos, pero ahora han alquilado una casa para todo el afio. Solo eran
veraneantes; ésa es la razén por la que nunca los viste. Ya sabes como son los
veraneantes, se pasan todo el tiempo en la playa McClure. —Entonces me la dio en
medio de los ojos, sin advertencia previa—. En apariencia, a él no le impresionaste
mucho —solté Mary.

—¢Por qué? —pregunté, en guardia y con aprension. En el acto, empecé a tener
imagenes ardientes y frias—. Parecian estar pasandolo bien... nos esforzamos para
que se sintieran comodos. Y, santo Dios, practicamente los recogimos de la calle.

—A ella le caes bien —dijo Mary—. Y creo que también a €l. Lo que dijo, si lo
recuerdo bien... algo asi como que le pareciste una persona dominante. En realidad
—afadio—, comentd que le dabas igual.

—Bueno, discutimos de historia —dije, sintiendo que la nuca me hervia—.
Posiblemente, le moleste la idea de que una mujer le discuta sobre su tema favorito.

Hablamos de cosas diversas y colgué. Tan pronto como se cort6 la comunicacion,
llamé a la operadora y consegui el numero de los Anteil. Los llamé, sentada en la
cama, viendo como me temblaban las manos. De hecho, todo mi cuerpo temblaba de
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indignacion, y con una variedad de emociones que no tenia tiempo de descifrar.

Respondi6 el chico en persona.

—Hola.

—Escucha —dije, tratando de mantener la voz tranquila. Me parecié que lo
consegui—. Quizd no comprenda la mentalidad masculina, pero en mi agenda,
cualquiera que habla de una tercera persona a sus espaldas carece de integridad para
decirle lo que piensa a la cara... —Tuve problemas para terminar lo que queria decir
—. ¢No os tratamos con hospitalidad? —pregunté, y en ese momento se me quebro la
VOZ.

—¢Quién es? —pregunt6 Anteil.

—Fay Hume.

Después de una pausa, comento:

—Es evidente que te han llegado algunos comentarios descuidados.

—Si —dije, respirando con dificultad, tratando de que los jadeos no se
escucharan por el auricular.

—Fay —dijo en voz baja, lugubre—, lamento que estés tan irritada. Permite que
te asegure que es innecesario.

—Es irritante —indiqué— tener a alguien fingiendo disfrutar de tu hospitalidad y
que luego hable de ti. ;Te molesta que intente discutir contigo en tu propio terreno?
Hice un curso de historia en la universidad; me gusta hablar de Roma. Puede que no
sea muy competente para hacerlo, pero...

—Esto resulta dificil de discutir por teléfono —interrumpi6 Anteil.

—Bueno, ;pues qué propones? Francamente, no tengo un interés particular en
discutirlo contigo, s6lo queria que supieras como me sentia. —Y colgué.

Casi en el acto senti con precision que era una loca histérica. No deberian
confiarte el teléfono, me dije a mi misma. Me levanté de la cama y di vueltas por el
dormitorio, dandome cuenta que ahora lo sabrian en toda la ciudad. Fay Hume llama
a algunas personas de Point Reyes y desvaria como una borracha. Eso es lo que
comentaran: que estaba borracha. Vendra el sheriff Chisholm y me arrestara. Tal vez
deberia llamarle yo y eliminar al intermediario.

No sabia qué hacer, pero tuve la aguda sensacion de que lo habia dejado en un
mal punto, que alguien tenia que hacer algo. Y aqui estaba yo, la anfitriona, la mujer
de esta casa bastante notable, poniendo un gran énfasis en dar a unas personas una
cena y una conversacion que recordarian... unos pocos incidentes mas como estos y
ya podia olvidarme de considerarme anfitriona de alguien. Qué faux pas. Sélo eres
una nifia, una nifia, me dije. Peor que Elsie o Bonnie. Hasta el perro tiene mas
autocontrol, mas diplomacia.

Aquella noche, Gwen Anteil aparecié en la puerta. Charley y yo estabamos
preparando la cena. Las nifias habian ido a ver la television.
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—Lamento molestaros —se disculpé a su manera dulce pero algo hueca—.
¢Puedo pasar un momento?

Habia apoyado la bici contra el porche, y llevaba unos pantalones capri y una
camiseta. Tenia el cabello echado hacia atras y la cara acalorada, probablemente por
haber estado pedaleando.

—Pasa —dijo Charley.

Yo no le habia contado lo de la llamada de Mary o la mia a Anteil, asi que durante
un instante titubeé. De inmediato supe que la visita de Gwen tenia que ver con el
asunto entre su esposo y yo, y también que iba a ser algo incomodo. Debia
deshacerme de Charley, asi que dije:

—~Carino, hay algo de lo que tenemos que discutir y que no te concierne. —
Apoyando la mano sobre su hombro, le empujé en direccion a su estudio—. Déjanos
a solas un rato, ;de acuerdo?

Y antes de que se diera cuenta de lo que pasaba, le habia llevado a su estudio y
cerraba la puerta tras €l.

Malhumorado, comento:

—Malditas mujeres y vuestros temas de mujeres. —Pero ya habia encendido la
lampara de su escritorio—. ¢ Vino sola? —pregunto—. Si aparece Nat, envialo aqui.

Se quejo un poco mas, pero yo cerré definitivamente la puerta y, volviéndome
hacia Gwen, me olvidé de él.

—Le debo una disculpa a tu marido —le dije.

—Por eso he venido. Nat se encuentra terriblemente perturbado porque algo que
dijo pudiera causarte molestias. Los dos fuisteis tan amables con nosotros la otra
noche. —No hizo ningiin movimiento para sentarse, sino que se quedé en la puerta,
como una colegiala recitando de memoria—. No le mencioné que pensaba venir a
tratar de arreglarlo —afiadi6—. Es una de esas cosas que una tercera persona puede
estropear si todo se saca de quicio. A Nat le caéis bien, tu y tu esposo, y le preocupa
que esto se solucione cuanto antes. Le dije que iba a visitar a los McRae. Creo que los
conoces.

—Si —dije distraida. Intentaba calcular si la habia mandado Nat, o si habia sido
idea de ella. Quiza a €l no le preocupara mucho disculparse, quiza a ella le pareciera
que en una zona rural como ésta, que contaba con tan pocas familias, nadie podia
permitirse un vacio social de este tipo, en especial una nueva pareja que acababa de
mudarse e intentaba establecerse y ser aceptada por la gente que ya vivia aqui.
Después de todo, toda su vida social dependia de cerrar una grieta de esta clase; yo
podia permitirme el lujo de ignorarlos, pero, ;podian ellos permitirse el lujo de
ignorar a los Hume? Sin duda, tales pensamientos habian pasado por la mente de la
muchacha; los vi escritos en su cara mas bien fatua—. Me encantaria mantener
buenas relaciones con tu marido —dije—. Creo que es terco y esta demasiado
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centrado en si mismo y en lo que piensa, pero los dos sois personas maravillosas.
Soélo fue un malentendido —Ile sonrei.

Pero en vez de devolverme la sonrisa, Gwen dijo:

—Creo que deberias tener cuidado de no tratar tan despdticamente a la gente, solo
por poseer una casa grande.

Y sin pronunciar otra palabra, dio media vuelta, se subi6 a la bici, encendi6 el
faro y se puso a pedalear. Santo Dios.

Me quedé en el umbral, mirandola, preguntandome quién estaba loca, si ella o yo.
Entonces cogi el bolso, corri hasta el Buick, entré de un salto, encendi el motor y fui
tras ella. Y ahi estaba, pedaleando con todas sus fuerzas por el camino. Me situé a su
lado, aminoré la velocidad, me asomé por la ventanilla y dije:

—En nombre de Dios, ¢qué he hecho ahora? —Sin pronunciar una palabra,
sencillamente pedaleando, ella continu6 la marcha—. Mira —prosegui—, ésta es una
ciudad pequefia y todos debemos mantenernos en buenos términos. Descubriras que
no es como en la ciudad; no puedes ser tan selectiva. Y ahora, ;qué dije? No lo
entiendo.

—Vuelve a tu casa grande —contesté Gwen al cabo de un rato.

—Sabes que sois bienvenidos en mi casa.

—Claro —comento.

—ILo sois —repeti—. Te juro que lo sois. §Qué he de hacer para demostrartelo?
;Tengo que arrodillarme y rogarte que vuelvas? De acuerdo, si tengo que hacerlo, lo
haré. Te ruego que vuelvas y hables como una adulta y dejes de actuar como una
nifla. §Qué os pasa a vosotros dos, sois adultos, una pareja casada, o sois un par de
chiquillos? —Entonces, levanté el tono de voz—. Todo esto es demasiado para mi.
¢Por qué no podemos ser amigas? Si estoy loca por ti y tu marido. ;Como empezo
todo este desacuerdo?

Después de una larga pausa, Gwen comento:

—Bueno, quiza los dos somos demasiado sensibles por parecer tan jovenes.

—iDios! —exclamé—. Qjala yo pareciera tan joven como tu; eres algo caido del
cielo. Jamas habiamos visto a una pareja tan hermosa antes. Desearia abrazaros a los
dos... me gustaria poder adoptaros o algo asi. Por favor, vuelve. Mira —insisti,
acercandome a su bicicleta todo lo posible—. Vayamos a recoger a tu marido, y 0s
llevaré al Western y cenaremos mariscos. ¢Habéis cenado? O iremos a cenar al
Drake’s Arms. Por favor. Deja que os invite a cenar. Hazlo como un favor hacia mi.
—Empleé mi tono mas persuasivo.

Por ultimo, cedio.

—No tienes por qué invitarnos a cenar.

—:Habéis ido alguna vez al Drake’s Arms? Jugaremos a los dardos... ya sé, os
desafiaré a los dos, un dolar por partida. Le gano a todos menos a Oko.
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Al final se rindi6. Meti su bici en la parte de atras del coche y a ella en el asiento
delantero —echaba humo por el sudor debido al esfuerzo realizado— y aceleré.
Ahora me sentia feliz, realmente feliz por primera vez en meses. Senti que habia
conseguido algo de verdad al romper las barreras y llegar a estas personas agradables
y hermosas, que eran tan timidas y sensibles, y a las que se heria con tanta facilidad.
Mentalmente, me juré que iria con mas cuidado y que no los insultaria con mi forma
de ser tan brusca. Ahora que habia cedido —de hecho, me habia humillado— para
recuperar su amistad, no queria echarlo a perder.

Y ya sabes como eres, Fay, me dije a mi misma. Ya sabes como tu lengua
estipida te mete en problemas; siempre sueltas lo que te viene a la mente, sin pensar
en las consecuencias.

—~Cuando llegues a conocerme mejor —le dije—, aprenderas a no prestarme
atencion. Soy una persona tosca, vulgar. Recuerdo que un dia en la biblioteca publica
dije la palabra «joder» delante de una bibliotecaria. Quise morirme. Quise que me
tragara la tierra. Nunca volvi; nunca fui capaz de mirarla otra vez a la cara. —Gwen
se ri6 un poco, pensé que con cierta incomodidad—. Saco ese lenguaje de Charley —
le expliqué, y, entonces, le describi la fabrica, cuantos hombres empleaba, lo que
ganaba en un afio.

Parecio interesada, al menos hasta cierto punto.
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Siete

El viaje hasta su casa en el condado de Marin me mare6 debido a las curvas
cerradas por todo el Parque Samuel P. Taylor. A cada giro del volante pensaba que
Charley iba a salirse del camino. Tanto él como Fay lo conocian tan bien que sabian
exactamente hasta donde podian pisar el acelerador en cada curva. Un kilometro mas
por hora y el coche habria caido al arroyo. En una ocasion, lleg6 hasta los cien
kilometros por hora. La mayoria de los conductores habrian tenido que ir a cuarenta,
en especial los de los fines de semana, que son los mas numerosos. Y Charley no so6lo
utilizaba su carril, sino que cruzaba toda la superficie y se situaba en el borde
opuesto. Parecia saber si venia un coche o no, a pesar de que yo solo era capaz de ver
arboles. Fay no mostraba ninguna sefial de nerviosismo yendo a su lado en el asiento
delantero; de hecho, daba la impresion de estar medio dormida.

Pero a mi alrededor mis posesiones resbalaban y se sacudian. Qué sensacion tan
extrafa era tenerlas conmigo en movimiento, no en mi cuarto. Practicamente lo habia
dejado; ahora iba a vivir con mi hermana y su marido en su casa... yo no tenia ninguin
lugar mio de verdad. Era como regresar a la infancia, y me senti deprimido e
inquieto. Sin embargo, el paisaje me animé. Y sabia, de acuerdo con la descripcion
que me dieron, qué clase de casa era; sabia que era muy lujosa, con los aparatos mas
modernos.

Para mantener en alto la moral, pensé en los animales. En una ocasion, en la
escuela secundaria, habia trabajado para un veterinario, barriendo la consulta,
limpiando las jaulas, ayudando a la gente a sacar sus mascotas de los coches,
alimentando a los animales ingresados y deshaciéndome de los que morian. Habia
disfrutado cerca de ellos. Y hace tiempo, cuando tenia once afios, me habia pasado un
monton de tiempo atrapando insectos y analizandolos. Habia diseccionado esas
babosas gigantes y amarillas. Solia atrapar moscas y colgarlas de lazos hechos con
hilo... sin embargo, por lo general, el peso del cuerpo resultaba demasiado ligero
para conseguir que el lazo se cerrara, asi que casi siempre me veia obligado a tirar
hacia abajo de la mosca. Entonces se le saltaban los ojos y la cabeza se desprendia de
su cuerpo.

Cuando llegamos a la casa, Charley me ayudo6 a llevar mis cajas de pertenencias
dentro, a un cuarto situado en la parte de atras que habian decidido destinar para mi
uso personal. Era evidente que lo habian empleado como almacén; tuvimos que sacar
en varios viajes herramientas de jardin, juegos y mufiecas que las nifias ya habian
descartado, incluso una cama que habia pertenecido al collie.

Me encerré en el cuarto y comencé a guardar mi ropa en el armario y a colocar
mis cosas, tratando de darle a esta nueva habitacion un aire de familiaridad. Con cinta
scotch pegué varios hechos cientificos importantes en las paredes. Acomodé algunas
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rocas de mi coleccion en los rincones. Y por ultimo, meti la cabeza en la bolsa que
contenia mi coleccion de tapas de botellas de leche y respiré el rico y agrio olor que
soltaban, un aroma que habia estado conmigo desde cuarto grado. Eso levant6 mi
animo y por primera vez miré por la ventana.

Aquella noche la cena me hizo ser consciente del lujo en el que vivia ahora mi
hermana. Fuera, en el patio, Charley estaba asando unos chuletones en la barbacoa,
mientras ella preparaba unos canapés de picadillo de almejas y unas tostadas con
crema de queso, Martinis, ensalada de aguacate, patatas al horno, habas italianas
sacadas de la nevera y que ellos mismos habian cultivado... y, de postre, grosellas
que habian recogido el verano pasado en algtin lugar cerca de Point Reyes. Ellos
tomaron café; las nifias y yo leche. Y las nifias y yo acompafiamos las grosellas con
crema batida.

Después de la cena llevé a las nifias sobre mi espalda un rato, mientras Fay y
Charley se sentaban en el salon a tomar un segundo Martini y a escuchar musica
clasica en el equipo de alta fidelidad. Habian encendido un fuego en el hogar con
lefios de roble que guardaban en la lefiera que habia junto a la casa. Creo que jamas
disfruté de tal confort, y me centré en jugar con las nifias, pasandomelo en grande
mientras las lanzaba al aire y las volvia a coger, escondiéndome y dejando que me
encontraran. Los gritos que daban parecieron irritar a Fay, que se levanto
bruscamente y fue a meter los platos en el lavavajillas automatico.

Mas tarde ayudé a que las nifias se durmieran. Les lei una historia del libro de Oz.
Hizo que me sintiera muy extrafio leerles una de las historias que tan bien conocia...
libros que eran una parte importante de mi vida, y estas nifias ni siquiera habian
nacido hasta entrados los cincuenta. Ni siquiera estaban vivas durante la Segunda
Guerra Mundial.

Me di cuenta de que era la primera vez que tenia algo que ver con nifios.

—Tienes unas hijas encantadoras —Ile dije a Fay cuando salimos del dormitorio
de las nifas.

—Todo el mundo lo dice —coment6—, asi que debe de ser verdad.
Personalmente, encuentro que dan un sinfin de trabajo. Disfrutas jugando con ellas,
pero después de darte la lata un dia tras otro durante afios... Espera hasta que tengas
que levantarte todas las mafianas a las siete para prepararles el desayuno.

Preparar el desayuno era una de las cosas que mi hermana odiaba; le gustaba
quedarse en la cama hasta tarde, hasta las nueve o las diez, y cuando las nifias iban a
la escuela no tenia mas remedio que levantarse temprano. Por supuesto, Charley tenia
que irse a la fabrica, de modo que no podia asumir la responsabilidad de vestirlas,
cepillarles el pelo, prepararles el almuerzo, cerciorarse de que llevaban los libros, y
todo lo demas.

Después de algo asi como una semana, descubri que no me importaba levantarme
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temprano y poner la mesa, servirles el Cream of Wheat, hacerles los sandwichs de
mantequilla de cacahuete y mermelada, llenar los termos con sopa de tomate,
descorrer las cortinas, freir bacon, cortar en dos los pomelos, abotonar los vestidos de
las nifias, y después de haberles servido el desayuno, levantar la mesa, lavar los
platos, sacar la basura y, por ultimo, barrer el suelo alrededor de la mesa. Mientras
tanto, Charley se afeitaba, se vestia, se comia los huevos pasados por agua y las
tostadas, se tomaba el café, y se marchaba a Petaluma. A eso de las nueve Fay se
levantaba, tomaba una ducha, se vestia, sacaba una taza de café y un bol con compota
de manzana al patio, comia, leia el Chronicle —si a alguien se le habia ocurrido ir a
comprarselo— y se fumaba un cigarrillo.

No solo disfrutaba preparando el desayuno, sino que también disfrutaba cuidando
a las nifias por las noches, y eso fue un regalo de Dios para Fay. Significaba que de
nuevo podia empezar a salir y a visitar gente; podia bajar al Area de la Bahia para ir
al cine, al teatro y a sus clases, incluso podia ir tres veces por semana a su analista en
San Francisco en lugar de una sola, y debido a que no tenian que preocuparse por
mantenerme despierto hasta tarde, como les habia sucedido con las nifieras
adolescentes, podian quedarse en la ciudad hasta la hora que les apeteciera, asistiendo
a fiestas o tomando copas. Y los viernes por la mafiana acompafiaba a mi hermana a
Petaluma y llevaba las bolsas de la compra por ella, guardando todo en su sitio
cuando llegabamos a casa e incluso sacando las cajas vacias y quemandolas en el
incinerador.

A cambio recibia unas comidas maravillosas, y podia montar en el caballo y jugar
con las nifias. Se habia erigido un poste de metal afuera para el Tether Ball, y las
nifias y yo jugabamos casi todas las tardes. Me volvi un experto.

—¢Sabes? —me dijo Charley una vez—, equivocaste tu vocacion. Deberias haber
sido director de campamento o trabajado para la YMCA. Nunca vi a nadie a quien le
encantaran tanto los nifios. El ruido no te molesta. Es lo que mas me fastidia a mi.

Por la noche, siempre parecia agotado.

—~Creo que los padres deberian pasar mas tiempo con sus hijos —comenté.

—¢Y cémo pueden evitarlo? —intervino Fay—. Santo Dios, siempre los tienes en
medio. Los nifios crecen mejor si los adultos no interfieren demasiado con ellos.
Tendrian que dejarlos solos.

Le encantaba que fuera su nifiera y que jugara con sus hijas, pero no aprobaba que
me metiera en las continuas peleas de las nifias. Siempre habia dejado que las
solventaran entre ellas; sin embargo, pronto me di cuenta de que la mayor, al estar
mas avanzada intelectualmente y ser mucho mas fuerte fisicamente, las ganaba todas.
No era justo, y senti que era mi obligacion intervenir.

—La tnica forma de que los nifios aprendan qué es la justicia es que se lo
ensefan los adultos —le dije a Fay.
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—¢Qué sabes ta de justicia? —pregunto—. Aqui estas en mi casa viviendo de
gorra. Ademas, jcomo viniste aqui? —Me mir6 con ojos centelleantes, con esa
exasperacion medio en serio, medio en broma, que tan bien conocia yo; tenia esa
costumbre de mezclar una declaracion seria con la ironia, de modo que nunca
resultaba posible descubrir cuan en serio hablaba—. ;Quién te trajo aqui? —
pregunto.

Yo no experimentaba culpa alguna. Le estaba devolviendo suficiente por lo que
recibia; realizaba casi todo el trabajo de la casa por Fay, y conseguia que se ahorraran
mucho dinero haciendo de nifera. Como media, s6lo contratar a una nifiera les habia
costado tres ddlares por noche, y en un periodo de un mes la cuenta a veces ascendia
a sesenta o setenta dolares. Todas esas cifras las registraba en mi libro de notas;
calculé cuanto les costaba y cuanto les ahorraba. El tinico coste real que afiadia a su
presupuesto era el de la comida. Pero yo no comia por valor de sesenta dolares al
mes, de modo que sOlo por cuidar de las nifias me ganaba el alojamiento. No
incrementaba mucho las facturas eléctricas o de agua, aunque, desde luego, me
bafiaba y lavaba, y mi ropa tenia que meterse en la lavadora automatica. Y siempre
iba por la casa apagando luces que no se usaban, bajando los termostatos cuando la
gente salia de los cuartos, asi que segun mis calculos —he de reconocer que algo
semejante resulta dificil de calcular— en realidad les ahorraba dinero en sus facturas.
Y al montar su caballo le prolongaba la vida, ya que de permanecer quieto empezaria
a engordar, lo cual provocaria una tension antinatural en su corazon.

Sin embargo, mas que cualquier otra cosa, y algo que no se podia calcular en
délares y centavos, mejoré la atmosfera en la que se movian las nifias. En mi tenian a
alguien que se preocupaba por ellas, que disfrutaba jugando con ellas y
escuchandolas, que les daba afecto... yo no lo consideraba una tarea o un deber. Las
llevaba a dar largos paseos, les compraba chicles en la tienda, veia en la tele «La Ley
del Revolver» con ellas, limpiaba sus cuartos...

Y hay otra cosa: al realizar el trabajo pesado de la casa, como fregar los suelos,
hice posible que Fay despidiera a la sefiora Mendini, su asistenta. Considerad que su
presencia siempre la habia irritado; tenia la impresion de que la sefiora Mendini
espiaba todo lo que se hablaba, y a mi hermana siempre le habia gustado la intimidad.
Era uno de los motivos principales para desear una casa aislada en el campo.

Un sabado por la tarde, cuando Fay se habia ido a San Rafael de compras, y las
nifias se encontraban en casa de Edith Keever jugando con sus hijos, Charley se puso
a hablar conmigo en el campo, cerca del corral de los patos. Habia estado tendiendo
una nueva tuberia hacia el canal de agua de los patos.

—:No te molesta hacer el trabajo de la casa? —me pregunto.

—No —contesté.
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—Yo no creo que un hombre tenga que hacer esas cosas —dijo. Luego, continud
—: Tampoco creo que las nifias deban ver a un hombre haciéndolas. Les da la idea de
que un hombre puede ser mandado por una mujer.

Ante eso no dije nada; no se me ocurrio nada pertinente.

—Desde luego, yo no estoy dispuesto a hacer sus malditos recados —afiadio.

—Ya veo —comenté educadamente.

—Un hombre debe mantener su autoestima —anunci6é Charley—. El trabajo de la
casa le roba su masculinidad.

Me habia dado cuenta, casi en el acto de instalarme con ellos, de lo quisquilloso
que era Charley con ella. Parecia sentirse agraviado cada vez que ella le pedia algo,
hasta que le ayudara en el jardin. Una noche, cuando le pidi6 que le abriera una lata o
un tarro —no lo vi con claridad, aunque sali de mi cuarto para observar—, €él estallo,
tiro el frasco al suelo y empez6 a insultarla. Lo apunté en mis registros, porque pude
percibir una linea de conducta.

Casi una vez por semana, Charley solia salir solo, por lo general al Western Bar, o
a un bar de Olema que le encantaba, y se atiborraba de cerveza. Parecia ser su sistema
para descargar el resentimiento hacia mi hermana; de lo contrario, se metia poco a
poco en su interior, y se volvia pendenciero y sombrio. Pero cuando habia tomado
unas copas, era capaz de amenazarla fisicamente. En realidad, nunca vi que le pegara,
pero notaba, por la respuesta de ella cuando llegaba a casa del bar, que en tales
ocasiones le tenia un miedo real. No creo que ella se diera cuenta de por qué bebia,
que estaba liberando un resentimiento acumulado; pensaba que se trataba mas de un
defecto de caracter y, posiblemente, de un defecto comin a todos los hombres.

Cada vez que Charley iba a beber, ella le trataba de forma fria. Le mortificaba con
reprimendas tranquilas, racionales. Pasado un tiempo conseguia convencerle de que
habia algo malo en él por marcharse a beber y volver a casa para atacarla; en lugar de
verlo como una especie de desahogo, preferia considerarlo como un profundo y
penetrante —incluso peligroso— sintoma de deformacion.

O, con toda probabilidad, sélo fingia pensarlo. En cualquier caso, era su politica
considerarlo como un hombre deformado, un hombre al que debia enfrentarse, y
siguiendo esa linea de argumentacion, montaba un tremendo alboroto con cada una
de sus juergas. Cuanto mas se le resistia saliendo y emborrachandose para volver a
casa y atacarla, ella aumentaba el cuadro que habia hecho de él, y era un cuadro que,
cuando no estaba borracho, también Charley tenia que aceptar. La casa estaba
impregnada de esa atmdsfera de una mujer sosegada y adulta y un hombre que cedia
a sus impulsos animales. Le informaba con todo detalle de lo que su analista, el
doctor Andrews, de San Francisco, decia sobre sus juergas y su hostilidad. Utilizaba
el dinero de Charley para pagarle al doctor Andrews por el catalogo de las
anormalidades de Charley. Y, por supuesto, Charley jamas oyé una palabra que
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procediera directamente del doctor; no tenia modo alguno de impedir que ella
informara sélo de lo que servia a sus propésitos y se reservara lo que no. Tampoco el
doctor tenia modo alguno de descubrir la verdad de lo que Fay le contaba; sin duda
que so6lo le proporcionaba los hechos que encajaban con su cuadro, de forma que la
vision que tenia el doctor de Charley se basaba en lo que ella queria que supiera. Una
vez que Fay habia preparado lo que debia relatar en ambas direcciones, poco quedaba
que no estuviera bajo su control.

Como cualquier otro patan, Charley se quejaba de que fuera al analista y, al
mismo tiempo, aceptaba como si fuera algo sagrado cada cosa que ella le decia.
Cualquier hombre que cobrara veinte dodlares la hora debia de ser bueno.

A veces me preguntaba qué se proponia mi hermana, si es que planeaba algo.
Disponia de tiempo libre todas las tardes, después de haber lavado los platos de la
comida, y esporadicamente me sentaba a ver como moldeaba potes de arcilla, tejia o
leia. Habia crecido para convertirse en una mujer atractiva, aunque apenas tenia
pechos, y vivia en esta casa grande y moderna, con diez acres de terreno y todo lo
demas... mas alla de toda duda era feliz. Pero le faltaba algo. Después de un mes o
algo asi llegué a la conclusion de que, sencillamente, queria que Charley fuera
distinto de como era; tenia profundamente grabada la imagen de cémo debia ser un
marido —siempre habia sido muy exigente—, y, aunque en algunos aspectos Charley
cumplia sus requisitos, en otros no. Por ejemplo, tenia el dinero suficiente para
construirle esta casa, y hacia casi todas las cosas que ella deseaba. Y era
razonablemente atractivo. Pero, por otro lado, era un patan, y en Fay siempre habia
existido esa tendencia aristocratica, desaprobadora, que juzgaba todo. Se mostro con
fuerza en la escuela secundaria, cuando empezé a planear ir a la universidad. Hizo
cursos de literatura e historia, y creia que las chicas que realizaban cursos de cocina
—v los chicos que hacian cursos de taller— eran la chusma del mundo.

Mas alla de toda duda, a Charley no le interesaba lo que Fay consideraba las
cosas civilizadas de la vida, como la musica clasica que escuchaba en el equipo de
alta fidelidad. Reconozco que era un patan. Pero ya lo era cuando se cas6 con él; era
un patan el dia que lo vio en la tienda de la carretera, cuando confundié la melodia de
Mozart con un himno. Si ella lo sabia, entonces se equivocaba en condenarle como si
fuera un rasgo secreto que él le hubiera ocultado para destaparlo una vez que se
hubieron casado. Dios mio, Charley siempre habia sido honesto con ella... y le habia
dado todo lo que estaba a su alcance. Y ahora, en vez de conducir su mercedes,
llevaba un Buick porque ella preferia los colores de los Buicks y el cambio
automatico. En su propio campo, como con los coches, sabia mas que mi hermana;
ahi era ella la barbara, la palurda. Pero eso no le ayudaba en nada, ya que Fay no
consideraba que esos temas fueran importantes. El1 hecho de que fuera capaz de
tender una buena tuberia hacia el canal de desagiie de los patos no la impresionaba;
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solo los patanes eran buenos en eso, y asi se demostraba su punto de vista.

Y, no obstante, ella aceptaba, incluso usaba, su lenguaje.

Supongo que era ambivalente respecto a €él, que de alguna manera lo consideraba
tosco y masculino, algo vital para ella... le calificaba sexualmente como un hombre.
Lo que ansiaba era, me parece a mi, paraddjico; queria que fuera un hombre, pero, al
mismo tiempo, que estuviera a la altura de sus propias normas, y éstas, al haberlas
establecido para ella, no eran las normas de un hombre. En ese punto —su sexo—,
ella también tenia cierta confusion. Creo que odiaba hacer los trabajos de la casa
porque la hacian sentirse como una mujer, lo cual era intolerable para ella. No es de
extraflar que Charley despreciara hacer tales tareas; si resultaba degradante que ella
las hiciera, seguro que era mas degradante para él —no por lo que sintiera al respecto,
puede que en el pasado no le hubiera importado—, sino por el significado que tenian
para ella. Hacer el trabajo de la casa demostraba que una persona era un esclavo, un
sirviente, una doncella; ella era incapaz de realizarlas, pero estaba dispuesta a dejar
que su marido las llevara a cabo. Por ejemplo, no soportaba bajar a la tienda a
comprarse Tampax; era la prueba sine quo non de su condicion de mujer, de modo
que le obligaba a ir a Charley.

Naturalmente, volvio a casa y la golpeo.

Sin embargo, a mi no me molestaba hacer las tareas de la casa, porque para mi era
un trabajo, no un simbolo. A cambio me daban comida y una casa calida... recibia
algo en compensacion, y me parecia justo. Viviendo con ellos era mucho mas feliz y
estaba mas satisfecho de lo que habia estado en cualquier momento de mi vida, antes
o después. Me gustaba estar con las nifias y los animales; me gustaba encender el
fuego en el hogar... me gustaban los chuletones en la barbacoa. ;No resultaba mas
degradante para mi trabajar para Poity marcando neumaticos?

La parte mas extrafia era la sensacion de Fay de que la casa le pertenecia a ella y
que Charley, su marido, era alguien que llegaba, se sentaba en un sillén y lo
ensuciaba, y sudaba en los muebles. No obstante, quiza ésta no fuera su actitud real,
sino mas una pose; quiza, sencillamente, habria querido mantener viva la idea de que
ésta era su casa, y que en ella funcionaban sus leyes. En su interior, puede haber
reconocido con claridad que sin Charley y su dinero no habria existido ninguna
casa... pero, al igual que con la bebida, una teoria particular encajaba con sus
necesidades y, de ese modo, ella potenciaba dicha teoria. Le hacia saber que la casa
era su esfera... y eso, ¢qué le dejaba a él? Un despacho en la fabrica en el que
trabajar por las noches, mas la misma fabrica... y, posiblemente, el entorno exterior
de la casa, los campos pelados y sin trabajar.

Y esto también tendia a aceptarlo Charley, porque, por encima de todo, no era tan
rapido con la lengua como ella... y, en el andlisis final, imaginaba que al ser ella mas
inteligente y culta que €l debia tener razon. La consideraba de la misma forma que un
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libro o un periédico: podia quejarse de ellos, denunciarlos, pero, en dltima instancia,
lo que decian era verdad. Carecia de fe en sus propias ideas. Como todos los demas,
se reconocia a si mismo como un patan de primer grado.

Por ejemplo, mirad a sus amigos: los Anteil. Resultaba obvio que los dos, Gwen y
Nat, eran universitarios que compartian los intereses de Fay en temas culturales y
eruditos. Aqui habia un hombre, otro hombre, no una mujer, que les visitaba y
discutia —no de negocios o de técnicas de arado— de sectas religiosas medievales.
Fay y los Anteil podian comunicarse, y, entonces, se convirtieron en tres contra uno,
no uno contra uno. Charley solia escuchar un rato, y después se iba a su estudio a
revisar papeles. Y esto era verdad no sélo con los Anteil, sino con los Fineburg y los
Meritan y todos los demas: artistas, disefiadores de ropa, universitarios que se habian
mudado a Inverness... todos pertenecian a ella, no a él.
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Ocho

Se tomaron una hora libre para ir a volar cometas. La suya se alzo del suelo y
permanecié en el aire, sin caerse, pero sin subir mas alto. Corrié por la hierba
soltando cordel, pero su cometa se mantuvo a la misma altura, s6lo que ahora el
cordel se quedo6 extendido, paralelo al suelo.

A cierta distancia del establo del caballo, Fay corria como un insecto de agua
sobre un estanque: sus pies aterrizaban y se levantaban, transportandola a una
velocidad enorme. Su cometa salié disparada hacia arriba. Cuando se detuvo ante la
valla, se volvi6 y, en un principio, ninguno de los dos vio nada: la cometa habia
subido tan alto que durante un momento no pudieron vislumbrarla. Se hallaba
directamente encima de sus cabezas, un verdadero objeto celestial lanzado fuera de la
gravedad del mundo.

Las nifias gritaron para coger el cordel de la cometa de Fay y la maldijeron
porque no las dejaba hacerlo, pero, al mismo tiempo, estaban maravilladas de su
éxito. Admiracion y furia... él se quedo jadeando, sosteniendo su cometa de segunda
clase con el cordel flojo.

Después de pasarle el hilo de su cometa a las nifias, Fay se acerco a €él, con las
manos metidas en los bolsillos delanteros de los vaqueros. Sonriendo contra el
resplandor de la luz del mediodia, llegé a su lado, se detuvo y dijo:

—Podriamos ponerte a ti en el extremo de un cordel. Yo te haria volar.

Eso le lleno de ira, una ira terrible. Pero, al mismo tiempo, se sentia tan extenuado
por el esfuerzo realizado con la cometa que no pudo expresarla; ni siquiera fue capaz
de gritarle. Lo tinico que pudo hacer fue darle la espalda y dirigirse despacio hacia la
casa, sin decir nada.

—¢Qué sucede? —pregunto Fay tras él—. ;Estas enfadado de nuevo?

Siguié sin decir nada. Se sentia deprimido, embargado por una completa
desesperanza. De repente, dese6 morir; dese0 estar muerto.

—¢No sabes aceptar una broma? —dijo Fay, alcanzandole—. Eh, pareces
enfermo. —Alzando la mano, le toc6 la frente, igual que lo hacia con las nifias—.
Quiza sea gripe —dijo—. ;Por qué te has enfadado?

—No lo sé —contesto.

—Recuerda —coment6 caminando a su lado— aquella vez que te metiste en el
corral de los patos para alimentarlos... debio de ser la primera vez que les dabas de
comer, poco después de haberlos comprado, y yo me encontraba de pie en el exterior,
mirandote, cuando de repente dije: «;Sabes?, pienso en ti como en un pato; quédate
ahi que te alimentaré». ;Estarias pensando en eso? ;Mi comentario sobre la cometa te
lo record6? Sé que aquello te irrit6. Realmente, fue algo horrible; no tengo ni idea de
por qué lo hice. Ya sabes que digo todo tipo de cosas... no tengo control sobre mi

www.lectulandia.com - Pagina 60



lengua. —Cogiéndole del brazo, se peg6 a él—. Ya sabes que lo que digo no significa
nada. ;Bien? ;Mal? ;En medio?

—Déjame solo —dijo él, apartandose con un movimiento brusco.

—No te metas en la casa —pidi6 ella—. Por favor. Por lo menos juega al
badmington conmigo durante un rato... recuerda que los Anteil vendran a cenar esta
noche, asi que si no jugamos ahora ya no podremos hacerlo... y mafiana tengo que ir
a la ciudad. ¢Es que no puedes jugar un minuto?

—Estoy muy cansado —dijo—. No me siento bien.

—Te hara bien. S6lo un minuto.

Dejandole atras, corrié por el campo, atraveso el patio y se meti6 en la casa.
Cuando él lleg6 a la puerta, alli estaba ella, con las raquetas y la red del badmington.

Las dos nifias aparecieron, gritando.

—:Podemos jugar? ;Donde estan las otras raquetas?

Al ver que Fay tenia las cuatro, se esforzaron por quitarle dos.

Al final, jugaron. Pero la raqueta de él se habia roto por la mitad. Se quedo de pie
sosteniendo las piezas y tratando de recuperar el aliento; le dolia el pecho y parecia
que los huesos estaban clavados en sus pulmones.

—Hay otra raqueta en la casa —dijo Fay desde el otro lado de la red—. Leslie
O’Neill la trajo para jugar y la olvido. Esta en el armario del estudio.

Fue a buscarla. La encontr6 al cabo de un rato. De regreso al patio sintio que le
daba vueltas la cabeza y que sus piernas se tambaleaban como si fueran de plastico
barato, la basura que usaban para hacer los juguetes de regalo, pensé. Los juguetes
que dan gratis en las cajas de cereales o en las tiendas...

Entonces, cayé de bruces. Mientras caia, estir6 las manos hacia la hierba; las
hundio en ella y las cerrd. Después arrancé la hierba y se atiborré: la comio, la bebio
y la respir6; perdio el aliento, tratando de respirarla... no pudo metérsela dentro, en
sus pulmones. Y, después de eso, no pudo hacer nada.

Lo siguiente que supo era que se hallaba en una cama grande, con la cara y el
cuerpo afeitados. Las manos, con los dedos sobre la colcha, se asemejaban a los
dedos rosados de un cerdo. Me he convertido en un cerdo, penso. Se llevaron mi pelo
y rizaron lo que quedaba; he estado chillando durante un buen rato.

Intento chillar, pero lo unico que le salié fue un sonido aspero.

Entonces aparecio una figura. Su cufiado Jack Isidore le escudrifié desde arriba;
llevaba una chaqueta de tela y unos pantalones marrones, con una mochila a la
espalda. Se habia limpiado la cara.

—Has tenido una oclusion —dijo Jack.

—:Qué es eso? —preguntod, pensando que alguien le habia golpeado.

—Tuviste un ataque al corazon —explicé Jack, y pas6 a exponer una serie de
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detalles técnicos. Transcurrido un rato, se march6. Una enfermera ocup6 su lugar y
luego, por fin, un médico.

—¢:Como me encuentro? —pregunté Charley—. Bastante robusto para un viejo.
Queda un monton de vida en el viejo marco, ¢verdad?

—Si, se encuentra en buena forma —dijo el médico, y se fue.

Se quedo alli solo, tumbado, pensando, esperando que viniera alguien. Pasado un
tiempo regresé el médico.

—Escuche —dijo Charley—: mi mujer es la responsable de que esté aqui. Fue su
idea desde el principio. Quiere la casa y la fabrica, y la inica manera de obtenerlas es
mi muerte, asi que lo prepar6 todo para que me diera este ataque al corazén y cayera
muerto, de acuerdo con sus planes. —EIl médico se agaché para escuchar—. Y yo iba
a matarla. Maldita sea.

El médico se marcho.

Después de un largo espacio de tiempo, varios dias evidentemente —vio que la
habitacion se oscurecia, volvia a tener luz, se oscurecia, y que le afeitaban y lavaban
con agua tibia y una esponja, y que le hacian orinar y le alimentaban—, varias
personas entraron en la habitacion y se mantuvieron en un rincon, hablando. Por fin,
al lado de la cama, aparecio Fay.

Su mujer llevaba una chaqueta azul, una falda pesada y leotardos, y sus zapatos
italianos de punta. Tenia la cara palida y con un tono anaranjado, tal como aparecia a
menudo a primeras horas de la mafiana. Hasta sus ojos eran anaranjados, y su cabello.
El cuello tenia arrugas, como si la cabeza no hubiera parado de moverse hacia
adelante y atras. Tenia el bolso grande de piel bajo el brazo, y cuando se acerco a la
cama olio el cuero.

Al verla, empezo6 a llorar. El agua calida de sus ojos se deslizd por las mejillas.
Fay saco un Kleenex del bolso, tirando cosas del interior al suelo, se agacho y le seco
la cara con aspereza. Se la frot6 hasta que le ardié.

—Estoy enfermo —Ile dijo, deseando alzar los brazos y acariciarla.

—Las nifias te hicieron un cenicero y yo lo coci en el horno —coment6 Fay. Su
voz sond con la misma aspereza que la de él, como si hubiera estado fumando mucho
de nuevo. No intento aclararse la garganta como solia hacer—. ;Puedo traerte algo?
¢Tu cepillo de dientes y el pijama? No me dejaron hasta que te lo preguntara. Tengo
correo para ti. —Sobre su pecho, cerca de la mano derecha, dej6 unas cartas—. Todo
el mundo te escribe, incluso tu tia de Washington, D.C. El perro se encuentra bien, las
nifias te echan de menos, pero no estan asustadas ni nada parecido, el caballo esta
bien, una de las ovejas se escap0 y tuvimos que llamar a Tom Sibley para que la
recogiera con su camioneta. —Giraba la cabeza hacia aqui y alli para mirarle.

—:Como va la planta? —pregunto.

—Todos te envian sus saludos. Marcha bien.
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Mas tarde, en la misma semana, se le consider6 suficientemente bien como para
permitir que se sentara y bebiera leche a través de un tubo de cristal doblado.
Apoyado sobre almohadas tomo el sol. Le pusieron en una silla de ruedas y le dieron
paseos. Gente diferente, su familia, hombres de la planta, amigos, Fay y las nifias,
gente de la zona donde vivian, fueron a verle.

Un dia, mientras se encontraba en el solario, tomando el sol a través de las
ventanas dobles, Nathan y Gwen Anteil fueron a visitarle, llevandole un frasco de
locion para después del afeitado. Leyo la etiqueta del frasco. Era de Inglaterra.

—Gracias —dijo.

—¢:Hay algo mas que podamos traerte? —preguntd Nat Anteil.

—No —contesto—. Quiza los nimeros atrasados del Chronicle.

—De acuerdo —dijo Nat.

—:Se ha apolillado la casa?

—La hierba necesita que la corten —comento Nat—. Eso es todo.

—Nat iba a preguntarte si querias que lo hiciera él —comento Gwen.

—Fay puede poner en marcha la cortadora —contestd. Durante un rato penso en
ello, la maleza, el recipiente de cinco litros de gasolina, el tiempo que la cortadora
giratoria llevaba sin usarse—. No podra activar el carburador. Quiza se lo puedas
encender tu. Es dificil conseguir la mezcla justa cuando lleva tiempo sin usarse.

—ILos médicos dicen que vas bien —dijo Gwen—. Tendras que quedarte un poco
mas aqui y recuperarte, eso es todo.

—De acuerdo —comento.

—Estan haciendo todo lo posible para que recuperes las fuerzas —continué ella
—. No necesitaras mucho tiempo. Son muy buenos; el Hospital U. C. tiene buena
fama.

Asintio.

—Hace frio aqui en San Francisco —indic6 Nat—. La niebla. Pero el viento no es
tan duro como en Point Reyes.

—¢Como lo lleva Fay? —pregunto.

—Ha sido muy fuerte —respondi6 Nat.

—El camino desde Point Reyes es bastante malo —intervino Gwen—. En
especial con las nifias en el coche.

—Si. Es un viaje de unos ciento veinte kilometros ida y vuelta.

—Ha bajado todos los dias —sefialo Nat.

Asintio.

—Incluso cuando sabia que no podria verte —afiadi6 Gwen—, venia, con las
nifias en la parte de atras del coche.

—:Como va con la casa? —inquirié—. ;Se las arregla con una casa tan grande?

—Me coment6 que habia estado un poco nerviosa por las noches —explico Gwen
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—. Tuvo un par de pesadillas. Pero mantiene al perro dando vueltas por la casa.

Y se ha llevado a las nifias a dormir con ella. Al principio empez6 a cerrar las
puertas con llave, pero el doctor Andrews le dijo que en cuanto se metiera en eso, no
seria capaz de ponerle fin, asi que consiguio hacer a un lado sus temores y ahora ya
no cierra ninguna con llave: las deja abiertas.

—Hay diez puertas que dan acceso a la casa —comento.

—Diez —repiti6 Gwen—. Asi es.

—Tres al salon —dijo Charley—. Una al cuarto de estar. Tres a su dormitorio. Ya
van siete. Dos a los cuartos de las nifias. Van nueve. Asi que hay mas de diez. Dos al
vestibulo, una a cada lado de la casa.

—Hasta ahora van once —sumoé Gwen.

—Una al trastero —afiadio Charley.

—Doce.

—Ninguna al estudio. Creo que son doce. Cémo minimo, doce. Siempre hay una
abierta, dejando escapar el calor.

—Su hermano ha ayudado mucho —dijo Gwen—. Se ha encargado de las
compras y de la limpieza, y le hace todo tipo de recados.

—Asi es —afirmo6 Charley—. Me habia olvidado por completo de él. Si sucede
algo, esta ahi. —Habia pensado que Fay y las nifias eran las unicas, solas ahora en la
casa, sin un hombre. También los Anteil lo habian pasado por alto. Ninguno lo
consideraba igual que si hubiera un hombre en la casa, y, en apariencia, Fay habia
sentido lo mismo. Pero, en cualquier caso, Jack le hacia las cosas, de modo que no
tenia que afiadir la carga del trabajo en la casa a la preocupaciéon—. No habéis oido
que hubiera ningtin problema financiero, ;verdad? —pregunté—. No deberia.
Dispone de la cuenta conjunta, y mi seguro ya debe de estar a punto de pagar.

—Si existe alguno, ella no lo ha mencionado —contest6 Gwen—. Parece tener
dinero.

—Siempre baja al Mayfair a cambiar un cheque —coment6 Nat con una sonrisa.

—Se las ingeniara bien para gastarlo —dijo Charley.

—Si, parece arreglarselas bien —acordé Nat.

—Espero que recuerde las facturas —indicé Charley.

—Tiene toda una caja llena con facturas —intervino Gwen—; la vi en el
escritorio del estudio. Las estaba repasando, tratando de decidir cuales pagar.

—Normalmente soy yo quien lo hace —dijo Charley—. Decidle que pague las de
la casa. Fsa es la regla. Siempre pagarlas primero.

—Bueno, no hay problema, ¢no? —inquirio6 Nat—. Dispone de capital para
pagarlas todas, ¢verdad?

—Probablemente, si —contest6 Charley—. A menos que esta maldita
hospitalizacion esté subiendo demasiado.
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—Siempre puede pedir un préstamo al banco —indic6é Gwen.

—Si —afirmé Charley—. Pero no deberia verse en esa situacion. Tenemos
bastante dinero. A menos que ella lo despilfarre.

—Es una mujer de recursos —dijo Nat—. Bueno, es la impresion que da y yo
supongo que lo es.

—Lo es —corroboré Charley—. Es buena en una crisis. Entonces aflora 1o mejor
de ella. En una ocasién, nos encontrabamos navegando en un bote de vela en la Bahia
de Tomales y no podiamos achicar agua. La bomba se habia estropeado. Entraba
agua. Ella manej6 el timon mientras yo achicaba a mano. No se asustd en ningun
momento. No obstante, podriamos habernos hundido.

—Nos lo contaste —dijo Gwen, asintiendo.

—Siempre consigue que alguien la ayude —comenté Charley—. Si se queda
tirada en el camino, siempre logra que alguien se detenga.

—Un monton de mujeres son asi —comentd Nat—. Tienen que serlo. Es casi
imposible para una mujer cambiar una rueda.

—FElla no lo haria —indic6 Charley—. Conseguiria que alguien la cambiara.
¢Acaso crees que cambiaria una rueda? ;Estas bromeando?

—Es una buena conductora —dijo Nat.

—Si que lo es. Le gusta conducir. Es buena en cualquier cosa que le guste —
afadio—. Pero si no le gusta hacerlo, no lo hace; consigue que alguien lo haga por
ella. Nunca la vi realizar algo que no deseara. Esa es su filosofia. Ya debes saberlo,
siempre estas hablando de filosofia con ella.

—Ha conducido hasta aqui —indic6 Gwen—. No hay nada agradable en eso.

—Claro que ha venido —dijo Charley—. ;Sabes que es lo que nunca ha hecho y
jamas hara? Pensar en otra persona aparte de si misma. La gente esta ahi para hacerle
cosas.

—Oh, yo no diria eso —coment6 Gwen.

—No me digas como es mi esposa. La conozco; llevo casado con ella siete afios.
Todas las personas del mundo son sirvientes. Es lo que son, sirvientes. Yo soy un
sirviente. Su hermano es un sirviente. Hara que la esperes. Se quedara alli sentada y
conseguira que hagas las cosas por ella.

Entr6 el médico y dijo que los Anteil tenian que irse. O quiza fue la enfermera.
Vio que se acercaba una figura de blanco, y los oy6 hablar. Entonces los Anteil se
despidieron con un rapido adids y se marcharon.

Yacio en la cama, pensando. Fay le visito varias veces durante los siguientes dias,
con y sin las nifias, y también Jack, y algunos amigos.

También le visitd Nat, sin su mujer. Explic6 que Gwen tenia que ir al dentista en
San Francisco, y que le habia llevado hasta alli, al Hospital U. C.

—:Dodnde se encuentra este hospital? —pregunté Charley—. ¢En qué parte de
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San Francisco?

—Entre Parnaso y la Cuarta —contestd6 Nat—. En direccion a la playa. Estamos
en lo alto, de cara a uno de los extremos del Parque Golden Gate. Es un trayecto
largo.

—Ah. Podia ver casas, pero no lograba descubrir en qué parte de la ciudad
estabamos. No conozco muy bien San Francisco. El verde que vi debia ser el parque.

—El comienzo del parque —dijo Nat.

—Escucha —dijo Charley después de una pausa—, ¢te ha convencido ya para
que empezaras a hacerle cosas?

—No estoy seguro de lo que quieres decir —contest6 Nat con lentitud—. Tanto
Gwen como yo estamos encantados de hacer lo que esté a nuestro alcance, no por
ella, sino por vosotros dos. Por la familia.

—No permitas que te obligue a hacer cosas por ella —dijo.

—Es algo natural —coment6 Nat—, bueno, es natural hacer ciertas cosas. Por
supuesto, hay un limite. Los dos nos damos cuenta, Gwen y yo, de que es impulsiva.
Es franca; habla directamente.

—Tiene la mente de una nifia —senalo Charley—. Si quiere algo, va por ello. No
acepta un no. —Nat guardo silencio—. ;Te molesta que diga eso? —pregunté—.
Santo Dios, no quiero que trotes detras de ella haciéndole los recados. No quiero ver
como te roba tu autoestima. Ningun hombre deberia hacer las cosas de una mujer por
ella.

—De acuerdo —acept6 Nat en voz baja.

—Lo siento, si esto te perturba —dijo Charley.

—No, esta bien.

—Solo quiero hacerte una advertencia. Es una persona excitante y la gente se
siente atraida hacia ella. No estoy diciendo nada en su contra. La amo. Si tuviera que
hacerlo, me volveria a casar con ella. —No, penso. Si pudiera, la mataria. Si pudiera
salir de esta cama la mataria. En voz alta dijo—: Maldita sea.

—FEsta bien —dijo Nat para conseguir que parara.

—No —contesto—, no esta bien. Esa zorra devoradora... Me secé. Cuando
vuelva, voy a despedazarla. Dios, ya sabes cual fue tu reaccién original hacia ella. La
conozco. Le contaste a Betty Heinz que era una mujer dominante, exigente, y que no
te gustaba mucho.

—Le dije a Mary Woulden que tenia dificultad en tratar con ella porque era muy
intensa —explicé Nat—. Y dije que era dominante. Hicimos las paces.

—Si —comento Charley—. Estaba dolida. No soporta eso.

—No hemos tenido ninguna dificultad en mantener una relacién con tu esposa.
Ha sido muy equitativa. No estamos muy unidos a ella, pero disfrutamos de su
compaiiia; nos gustan las nifias y la casa... nos gusta estar alli.
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Charley guard¢ silencio.

—Hasta cierto punto, entiendo lo que quieres decir —afiadié Nat al rato.

—En cualquier caso, ya no importa —dijo Charley—. Porque cuando salga de
aqui voy a matarla. No me importa quién lo sepa. No me importa si lo sabe el sheriff
Chisholm. Puede solicitar una orden de detencion. ;Te cont6 que una vez la pegué?

Nat asintio.

—Puede solicitar una orden de detencion por malos tratos —continu6—. Para mi
es igual. Puede hacer que ese psicoanalista de veinte dolares la hora jure en el
juzgado que todo es imaginacion mia, que estoy carcomido por la hostilidad, que
estoy resentido con ella porque tiene buen gusto y es refinada. No me importa una
mierda nada. Ni siquiera mis hijas. No me importa si no vuelvo a verlas jamas. No
espero ver de nuevo la casa, te 1o aseguro. Aunque es probable que vuelva a ver a las
nifas; ella las traera aqui.

—Si —dijo Nat—. Las ha estado trayendo con regularidad.

—Nunca saldré de este hospital. Lo sé.

—Claro que si —aseguro Nat.

—Dile que lo sé —pidi6o—, y que no me importa. Dile que es lo mismo, que no
me importa una mierda. Puede quedarse con la casa. Puede volver a casarse con
quien le apetezca. Puede hacer lo que quiera.

—Mas adelante te sentiras mejor —musité Nat, palmeandole el brazo.

—No —contest6—, no me sentiré mejor.
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Nueve

Por la noche, Nathan Anteil se sent6 a estudiar a la mesa de la cocina de su casa
de un dormitorio. Acababa de cerrar la puerta que daba al salon para amortiguar el
sonido del televisor. Gwen estaba viendo Playhouse 90. El horno abierto soltaba calor
para calentar la cocina. Tenia una taza de café a su alcance, pero se habia concentrado
demasiado en los estudios y ya se habia enfriado.

Como de lejos, not6 que Gwen habia abierto la puerta y entrado.

—¢Qué sucede? —pregunto al fin, soltando la pluma.

—Fay Hume esta al teléfono —indic6 Gwen.

Ni siquiera habia sido consciente de que hubiera sonado.

—¢Qué quiere?

La ultima vez que la vieron, hizo hincapié en que estaria ocupado toda la semana
estudiando; tenia un examen que se iba a celebrar en la biblioteca publica de San
Rafael.

—Ha recibido la hoja de movimientos del banco y no logra cuadrarla con su
chequera —dijo Gwen.

—Asi que quiere que vayamos a ayudarla.

—Si.

—Dile que no podemos.

—1Iré yo —indico Gwen—. Le conté que tu estabas estudiando.

—Ya lo sabe. —Cogio la pluma y continu6 tomando notas.

—Si —acord6 Gwen—, dijo que se lo mencionaste. Pens6 que quiza podia ir yo.
Realmente es incapaz de hacer ese tipo de cosas... sabes que no tiene cabeza para las

finanzas.
—:No puede hacérselo su hermano?
—Ese papanatas... —dijo Gwen.

—Ve y hazlo —comentd. Pero sabia que su mujer no podria, porque no era mejor
en cuadrar una chequera que Fay Hume, y puede que hasta fuera peor—. Ve —
repitio, irritado—. Sabes que yo no puedo.

—Dice que vendra a recogerte —anuncio Gwen, titubeando—. De verdad creo
que deberias ir... solo te llevara media hora... lo sabes. Y te preparara un sandwich
de carne; lo prometié. Por favor. Creo que deberias ir.

—:Por qué?

—Bueno, esta ahi sola por las noches, y se pone nerviosa; ya sabes lo nerviosa
que se pone con su marido en el hospital. Es probable que solo se trate de una excusa
para hablar con alguien. En serio: necesita compafiia. Ahora va a ver al analista tres
veces por semana, ¢lo sabias?

—Si. —Siguio escribiendo. Pero Gwen no se marchd de la cocina—. ;Todavia
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esta al teléfono? —pregunto—. ;Esta esperando?

—Si.

—De acuerdo. Si me recoge y me trae de vuelta.

—Claro que lo hara —dijo Gwen—. Se pondra tan contenta... Y solo te llevara
quince minutos: eres tan bueno con las matematicas.

Sali6 del cuarto y la oy0, en el salon, decirle a Fay Hume que estaria encantado
de ayudarla.

Si es simplemente un pretexto para tener compafiia, penso, entonces, ;por qué no
puede ir Gwen? Porque, se dio cuenta, aunque desea compaiiia —y, en un sentido, es
un pretexto—, también quiere a alguien que le cuadre la chequera. Quiere las dos
cosas. Muy eficiente. Las dos cosas conseguidas al mismo tiempo.

Dej6 a un lado la pluma y fue a buscar la chaqueta al armario.

—Te molesta, ¢verdad? —pregunté Gwen mientras esperaba en la puerta para ver
los faros del Buick de Fay aparecer por la esquina.

—Estoy ocupado —contesto.

—Pero muchas veces que también estas ocupado no te importa parar y hacer
cosas.

—No —repitio—. Lo que pasa es que estoy concentrado, y no me gusta que me
descentren.

Pero ella tenia razon. Habia algo mas.

La bocina del Buick le sac6 al porche. Mientras bajaba los escalones, Fay se
asomo por la ventanilla y dijo:

—Fres tan amable... sé que estas estudiando. Pero esto no te llevara nada de
tiempo. —Mantuvo la puerta abierta para €l, que se senté a su lado. Arrancando el
coche, continu6—: En realidad, supongo que podia haberlo hecho yo misma; hay un
cheque en particular... es evidente que me olvidé de apuntarlo. Es uno de cien
dodlares que cambié en el Purity, en Petaluma.

—Ya veo.

No tenia muchas ganas de hablar. Mirando por la ventanilla, observo las calles y
los setos oscuros que iban dejando atras. Conducia muy bien; el coche se deslizaba
por las curvas.

—¢Sigues pensando en tus estudios?

—Un poco.

—Te traeré tan pronto como pueda. Te juro que no te retendré mucho tiempo.
Dudé bastante antes de llamar... de hecho, casi no llamo. Odio molestarte cuando
estudias.

No menciond a Gwen, y €l lo notd. Sin duda sabia que Gwen se encontraba al
margen por completo.
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No deberia estar haciendo esto, penso.

Una tarde, en casa de Fay, vio por casualidad una factura que habia sobre la
mesita del salon. Era de una tienda de ropa en San Rafael, de ropa para nifias. La
cantidad habria cubierto las facturas de todo un mes de Gwen y de €I, todas. Y s6lo
era de vestidos para las nifias.

Sus ingresos, procedentes de su trabajo de media jornada, mas los de Gwen del
trabajo de dos dias por semana en San Anselmo, sumaban unos doscientos dolares al
mes. Apenas les alcanzaba para sobrevivir a duras penas. Para los Hume doscientos
délares no eran nada; sabia que la factura de su psiquiatra a menudo era mas alta. Y la
de electricidad... hasta una factura de la casa, pens6. Una sola. Ese dinero nos
mantendria a nosotros vivos. Y quiere que le revise los cheques del mes. Tendré que
mirar con lupa cada uno. Ver todo ese dinero, todo ese despilfarro. Cosas que no
necesitan...

Una noche en que Gwen y él cenaron en casa de los Hume, se habia quedado
mirando mientras Fay le daba al perro un chuletén que habia descongelado, junto con
los demas, pero que no habia entrado en la barbacoa. Le habia preguntado, intentando
mantener ocultos sus sentimientos, por qué no volvia a guardar el chuleton intacto en
la nevera y se lo comia al dia siguiente. Fay le habia mirado y respondido:

—No soporto las sobras. L.o que queda de la cena se lo doy al perro. Si €l no se lo
come, va a la basura.

La habia visto tirar a la basura ostras ahumadas y corazones de alcachofas; al
perro no le gustaron.

Ahora, en voz alta, le dijo:

—Pase lo que pase, deberias apuntar en la chequera cada cheque que libres.

—Oh, lo sé. A veces en el banco estoy en numeros rojos de doscientos o
trescientos ddlares. Pero siempre los cubren; nunca los devuelven. Me conocen.
Saben que soy de fiar. Dios, si alguna vez devolvieran uno de mis cheques no
volveria a hablarles, armaria tal escandalo que jamas lo olvidarian.

—Si no tienes fondos —dijo él—, deberian devolverlos.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque no son buenos.

—Oh, si que son buenos. ¢Es que no lo sabes? ;Qué quieres decir con que no son
buenos? ;Crees que no los cubriria?

Se rindio y volvio a guardar silencio.

—¢:Por qué vas tan callado?

—Te los cubren a ti —contesto—, pero si yo no tuviera fondos no me los
cubririan. Los devolverian.

—:Sabes por qué? —pregunto Fay.

—:Por qué?
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—Porque nunca han oido hablar de ti —explico.

Se volvio hacia ella y la mir6. Pero no habia malicia en su cara, solo la
precaucion necesaria para el camino.

—Bueno —comenté con dura ironia—, es el precio que pagas por ser una
nulidad. Por no ser una persona importante en la comunidad.

—¢Sabes lo que yo he hecho por esta comunidad? —pregunt6 Fay—. Mas que
nadie. Cuando intentaban despedir al director de la escuela elemental, fui a San
Rafael, hablé con mi abogado y le pagué para que revisara las leyes y viera como se
podia mantener al sefior Pars, el director, en su puesto a pesar de la junta;
encontramos seis o siete maneras.

—Bien por ti —dijo.

—Claro que si —afirm6 Fay—. Y también hice circular una peticién para que
colocaran farolas en las calles. Cuando nos mudamos aqui, no habia ni una en
Drake’s Landing. Y luchamos un montén para que derribaran la vieja estacion de
bomberos y construyeran una nueva.

—Increible.

—¢Por qué lo dices? —Le lanz6 una mirada fugaz.

—Practicamente, tu sola has hecho esta zona —comento.

—Suena como si te molestara.

—Me molesta que alardees tanto de ello.

Fay guardo silencio, parecié encogerse. Entonces, cuando hubo metido el Buick
en el sendero de su casa flanqueado por cipreses, dijo:

—:Sabes?, no estabas obligado a venir; sé lo que piensas de mi. Crees que soy
egoista, exigente e indiferente al bienestar de otras personas. Pero yo he hecho mas
por el bienestar de otras personas que todos los que viven por aqui. Desde que te
mudaste, ;qué has hecho tu por esta zona? —Todo lo pronunci6 con calma, pero él se
dio cuenta de que estaba enfadada—. ;Bien? —insistio.

Creo que él tiene razon, pensd. Charley tiene razon sobre ella. Por lo menos, hasta
cierto punto. Posee una cualidad infantil, una especie de temeridad.

Entonces, ¢por qué estoy aqui?, se pregunto.

¢Puedo decirle no a ella?

—¢:Quieres regresar? —inquirio Fay.

Frend el coche y puso el cambio automatico en marcha atras. Con un chirrido de
ruedas, retrocedi6 por el sendero, ladeando el coche frenéticamente en una curva que
lo meti6 en el camino. El parachoques delantero paso a unos centimetros del buzon, y
Nat se puso tenso de forma automatica, aguardando el sonido del metal contra la
madera.

—Te llevaré de vuelta a casa —dijo, poniendo la marcha adelante y
emprendiendo el retorno por el camino—. No voy a obligarte a hacer algo que no
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quieres. La decision es tuya.

—No me molesta ayudarte con tus facturas —dijo, sintiendo como si le hablara a
una nifia furiosa.

Ante eso, y para su sorpresa, ella dijo:

—No te pedi que vinieras a ayudarme con las facturas. Que se vayan al infierno.
—AIlz6 la voz—. ;Qué me importan las facturas? No son asunto mio. Esas malditas
facturas las tiene que pagar él. Quise que vinieras porque estoy sola. Santo Dios... —
La voz se torn6 aspera—. Charley lleva en el hospital mas de un mes y yo me estoy
volviendo loca en casa; estoy a punto de perder la razon. jEnjaulada con las nifias,
que me vuelven loca! Y ese cabrén y chiflado hermano mio.

Parecia tan crispada, tan harta y exasperada, que le divirti6. Ese clamor estridente
de ella... no iba con su aspecto, su elasticidad, su cuerpo ligero, casi no desarrollado.
Entonces, empez6 a toser; toses profundas, roncas, como si hubiera un hombre
sentado a su lado y tosiera.

—He estado fumando tres paquetes de L&M al dia —le inform6—. jSanto Dios,
jamas en toda mi vida habia fumado tanto! No me extrafia que no pueda ganar peso.
Dios —dijo con perplejidad atontada—. ;Para qué le pago a ese patan de psiquiatra
trescientos doélares al mes? Ese gilipollas...

—Tranquilizate —le dijo—. Ve a tu casa y cuadraremos las facturas. Después
tomaremos una copa o una taza de café y volveré a casa a estudiar.

—:Por qué no te trajiste los libros, gilipollas? —pregunto ella.

—~Crel que venia a trabajar.

—Dios. Santo Dios. En toda mi vida no habia oido algo tan ridiculo. Cielos. —
Pareci6 completamente derrotada—. Me esforcé tanto por encontrar algo que no
supusiera que ella te acompafara... esa mujer tuya de 1926. No te molesta si hablo de
tu esposa, ¢verdad? —Aminorando la velocidad del coche, se volvié hacia él y dijo
—: Sabes que me has estimulado desde la primera vez que te vi. ;Lo sabes? Dios
mio, ya te lo he dicho una docena de veces. ;Recuerdas la noche que te pedi que
lucharas conmigo? ¢Para qué creias que queria luchar contigo? Estaba segura de que
tu mujer lo cogeria. Y, santo Dios, lo inico que hiciste fue tirarme al suelo, largarte y
dejarme ahi. ;Sabias que durante una semana tuve un moreton en el culo?

Nat guardo silencio, la cabeza le daba vueltas.

—Dios —continuo ella, mas compuesta ya—. Nunca me senti tan atraida por un
hombre. Me senti atraida hacia los dos, con vuestros grandes y viejos jerseys de
lana... ¢donde los conseguisteis? ¢Por qué vas en bici? ¢No tuviste una de pequefio?
¢ Tu familia no te compro una bicicleta?

—No hay nada malo en que un adulto vaya en bicicleta —contesto.

—¢:Podré montarla alguna vez?

—Claro. Por supuesto que si.
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—¢Es dificil?

—¢:Nunca has montado en bicicleta? —pregunto.

—No.

—Esta tiene cambios —explic6—. Es inglesa.

Pero ella ya no parecia estar escuchandole; conducia con aire preocupado y el
rostro sombrio.

—Escucha —dijo al cabo de un rato—, ¢piensas ir corriendo a tu casa y contarle
a tu mujer que te he hecho una proposicion?

—¢Me estas haciendo una proposicion?

—No —contest6 ella—. Claro que no. Tt lo hiciste. ;No lo recuerdas? —anunci6
con absoluta conviccion—. ;No es ésa la razon por la que viniste? Santo Dios, no me
atreveria a dejarte entrar en casa. Por eso me di media vuelta. —Ya casi habian
llegado a casa de Nat, y €l se dio cuenta subitamente de que ella pensaba dejarlo alli
—. No te dejaré entrar en mi casa —afirmo—. No sin tu mujer. Si quieres venir a
visitarme, debes traerla.

Furioso, dijo en voz alta:

—FEstas loca. Estas loca de verdad.

—¢Qué? —pregunt6 ella, titubeando.

—¢Es que no le prestas atencion a nada de lo que dices?

El comentario pareci6 aplastarla.

—No me regafies. No te enfades. ; Por qué me atormentas?

El tono de su voz le recordd el de su hija mas pequefia, ese tono gimoteante,
autocompasivo. Quiza estaba imitando de forma calculada el tono de la nifia, y tuvo
la intuicion de que asi era. Se trataba tanto de una satira como de un plagio. Lo usaba
y, al mismo tiempo, lo satirizaba, a la espera de ver como reaccionaba él.

—~Creo que eres realmente una caprichosa —dijo.

Y lo creia. Ella le intrigaba, con sus estados de animo cambiantes; y Nat se
reconocia incapaz de averiguar por donde iba a saltar. Parecia tener una cantidad de
energia infinita. Seguia y seguia, sin fatigarse.

—No me tomas nada en serio —coment0 ella; entonces, le sonrio, una sonrisa
mecanica, hasta formal—. Bueno, gracias por querer ayudarme. —Habian llegado su
casa y empez0 a frenar el coche. Era evidente que estaba muy enfadada con él, muy
fria—. De verdad que estoy furiosa contigo —anunci6 con voz tranquila, gélida—.
En serio que lo estoy. Nunca te perdonaré el modo en que me has tratado. Vete al
infierno. —Se estird y cogio el manillar de la puerta—. Adi6s.

—Adids —dijo él, bajando.

Ella cerr6 de un portazo; el coche se alej6 con un rugido. Como en las nubes,
subid los escalones hasta el porche.
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Al dia siguiente la llamé por teléfono, no desde su casa, sino desde la oficina de
la inmobiliaria.

—Hola, Fay. Espero no haberte interrumpido en algo.

—No —dijo ella—. No estoy ocupada. —Por el auricular, su voz tenia una
cualidad aguda, enérgica, como si hablara con una mujer acostumbrada a realizar
gran parte de sus transacciones de negocios por teléfono—. ;Quién es? ;No sera ese
desagradable de Nat Anteil?

Y ésta es una mujer de treinta y dos afios, penso.

—Fay, empleaste el peor lenguaje que jamas he oido en una mujer.

—iMeétetelo por el culo! —exclamo6 animada—. ;Me llamaste para reprenderme
un poco mas o qué? Si, ;por qué me has llamado? Aguarda un segundo. —La oy6
soltar el auricular e ir a cerrar una puerta. De vuelta, dijo atronadoramente en su oreja
—: He estado sentada reviviendo lo que pas6 anoche. Es evidente que no entiendo la
mentalidad masculina. ;Qué te pas6? Y ya que estamos en eso, ;qué me paso a mi?

Hoy parecia hallarse en un estado alegre, sin tomarse nada en serio.
Conociéndola, parecia encontrarse en un estado de animo relativamente bueno.

—¢Por qué no voy a visitarte un rato esta noche? —dijo él, sintiendo como se
ponia tenso—. Solo un rato.

—De acuerdo —acept6 ella—. ;Quieres que te recoja?

—No. —Tenia un viejo Studebaker con el que solia ir a Mili Valley a trabajar—.
Iré en mi coche.

—No traeras a esa mujer tuya, ¢verdad? Como se llame. Repitemelo... ;como se
llama?

—Te veré luego —dijo, y colgo.

El tono de voz de ella, en cuanto se dio cuenta de quién llamaba y por qué lo
hacia, habia sido rigido y alto. Lo sabe, pensd. Los dos lo sabemos.

¢Qué sabemos?

Que hay algo; que estamos haciendo algo. Y en ello no entran ni mi mujer ni su
marido.

¢Qué es? ;Qué tengo en mente?, se pregunto. ;Hasta donde quiero llegar? ;Hasta
donde quiere llegar Fay Hume?

Quiza ninguno de los dos lo sepa.

Se preguntd por qué lo estaba haciendo. Tengo una mujer realmente maravillosa.
Y me cae bien Charley Hume. Y, pensd, Fay esta casada y tiene dos hijas.

Entonces, ¢por qué?

Porque quiero, decidio.

Mas tarde, mientras regresaba a la zona noroeste del Condado de Marin, penso: y
porque ella quiere.
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Diez

Para visitar a Charley en el hospital de la universidad de California, situado en la
Cuarta y Parnaso, en San Francisco, tenia que coger el autobtis de las 6:20 de la
Greyhound desde Inverness. Me deja en San Francisco a las 8:00 de la mafana.
Habitualmente iba a la biblioteca publica de San Francisco, donde leia las revistas
nuevas, sacaba libros que a Charley podian gustarle, y realizaba trabajo de
investigacion. Ahora que habia sufrido el ataque al corazon, investigaba sobre el
sistema circulatorio, copiando informacién cientifica en mis cuadernos de notas vy,
cuando era posible, llevandome los libros de referencia y los articulos para que los
leyera él.

Cuando me veia entrar en su habitacién, con la mochila llena de libros y revistas
técnicas de la biblioteca, casi siempre decla:

—Bueno, Isidore, ;qué es lo ultimo sobre mi corazon?

Yo le proporcionaba la informaciéon que habia podido sonsacarle al personal del
hospital sobre su condicion y sobre cuando era factible esperar que saliera y regresara
a casa. Daba la impresién de que apreciaba ese informe detallado. Sin mi ayuda,
recibia los topicos usuales sobre su estado, de modo que, hasta cierto punto, dependia
de mi.

En cuanto le habia dado la informacion cientifica, sacaba el cuaderno de notas
que empleaba para la informacion concerniente a la situacion en Drake’s Landing.

—Qigamos las ultimas noticias de la vieja casa —decia casi siempre.

En esta ocasion en particular, abri el cuaderno para ordenar los hechos y empecé:

—Tu mujer empieza a mantener una relacion extramarital con Nathan Anteil.

Mi intencion habia sido la de continuar, pero Charley me detuvo.

—¢Qué quieres decir?

—Durante los ultimos cuatro dias —contesté, comprobando mis datos—, Nathan
Anteil ha venido por la noche sin su esposa. Y él y Fay han hablado de una forma que
sugiere que hay un romance entre ellos.

No disfrutaba dandole esa informacion, pero me habia propuesto mantenerle al
tanto de la situacion en casa; lo habia convertido en parte de mi trabajo, a cambio de
lo que recibia en comida y alojamiento. Junto con mis otras tareas, llevarle
informacién era mi deber, y debia hacerse de manera escrupulosa, tomando en
consideracion solo la exactitud y la integridad.

—FEI] martes por la noche estuvieron juntos, tomando Martinis, hasta las dos de la
madrugada —le informé.

—Bien —dijo al rato—. Sigue.

—En cierto momento, estaban sentados juntos en el sofd, él le pas6 el brazo por el
hombro y la beso. En la boca.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Charley no dijo nada. Pero era obvio que estaba escuchando. Asi que continué:

—Nathan no lleg6 a decir que amaba a tu mujer...

—No me importa una mierda —interrumpi6 Charley.

—¢Qué quieres decir? ;Te refieres a que no te importa una mierda esta
informacion en particular o...?

—No me importa una mierda todo el tema —indic6. Guardé silencio un buen
rato; luego, dijo—: ;Qué mas paso en la vieja casa durante la semana? Y no me digas
nada mas sobre ese tema... Hablame de los patos.

—Los patos —musité, mirando las notas—. Los patos pusieron un total de treinta
huevos desde mi ultimo informe. Los chinos fueron los que mas pusieron, los
franceses los que menos.

No coment6 nada.

—¢;Qué mas te gustaria saber? —pregunté—. ;Cuanto han comido? —Lo tenia
apuntado por peso y volumen.

—De acuerdo. Cuéntamelo.

Senti que el fracaso en interesarle en un tema tan importante como la relacion de
su mujer con Nathan Anteil se debia a mi incapacidad para relatarlo de la forma
adecuada. Era evidente que yo no habia conseguido hacerle justicia: no le habia
presentado un cuadro convincente. Si €l hubiera estado presente, habria reaccionado,
pero solo disponia de las aridas declaraciones que yo le exponia. Cuando un
periodico o una revista quieren producir una reaccién emocional en sus lectores,
realizan un trabajo profesional en la presentacion de un tema; no se dedican,
sencillamente, a listar hechos en orden cronolégico, como era mi tendencia.

En ese momento, y alli mismo, me di cuenta de la limitacion de mi método
sistematico. Como medio para registrar datos importantes, resultaba insuperable, pero
como medio para transmitir esos datos a otra persona carecia de mérito. Hasta ahora,
el registro y mantenimiento de hechos significativos que yo habia realizado habia
sido para mi uso personal... sin embargo, ahora estaba reuniendo hechos para el uso
de otra persona, en este caso un hombre que tenia poca o ninguna educacién
cientifica. Mirando hacia atras, recordé que en el pasado una gran cantidad de hechos
que me impresionaron habian sido transmitidos en articulos altamente dramatizados,
como los del American Weekly, y otros en formas de ficcion, como las historias que
leia en Thrilling Wonder y Astonishing.

Resultaba obvio que tenia que aprender una o dos cosas. Me fui del hospital
sintiéendome mortificado y, por primera vez en afios, cuestionando las bases de mis
métodos y a mi mismo.

Un dia después, mientras pasaba la tarde solo en casa, ol el timbre de la puerta.
Habia estado doblando la ropa limpia que acababa de sacar de la secadora. La dejé
sobre la mesa y fui a abrir la puerta, pensando que con toda probabilidad se trataba de
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Fay, que habia regresado de la ciudad y queria que la ayudara con alguna bolsa del
coche.

Al abrir la puerta me encontré de cara con una mujer que nunca antes habia visto.

—Hola —dijo.

—Hola —contesté.

Era bastante pequefia, con una enorme coleta que sujetaba un pelo tan pesado que
pensé que debia de tratarse de una extranjera. Su cara tenia una cualidad oscura,
como la de una italiana, pero con la nariz y la prominencia 6sea de una india
americana. Poseia una barbilla bastante fuerte y ojos grandes y castafios que me
miraron con tanta intensidad y fijeza que me pusieron nervioso. Después de decir
hola, guardo silencio, aunque me sonri6. Tenia unos dientes afilados, como los de un
salvaje, y también eso me hizo sentir incomodo. Llevaba una camisa verde, de
hombre, suelta en la cintura, pantalones cortos, sandalias doradas, y llevaba un bolso,
un sobre de papel manila y unas gafas de sol. En el sendero vi aparcada una furgoneta
Ford nueva, pintada de un rojo brillante. En algunos aspectos la mujer me parecio
arrebatadoramente hermosa, pero al mismo tiempo fui consciente de que habia algo
raro en sus proporciones. L.a cabeza era un poco grande para sus hombros —aunque
podia tratarse de una ilusion debido al cabello pesado y negro—, y el pecho algo
concavo, de hecho, hueco, nada parecido al pecho de una mujer. Y las caderas eran
demasiado estrechas en proporcion a sus hombros. Ademas, en orden, las piernas
eran demasiado cortas para sus caderas, y los pies demasiado pequefios para sus
piernas. Asi que se asemejaba a una piramide invertida.

Se me ocurri6 que, aunque esta mujer pasaba de los treinta afios, tenia la figura de
una chica de catorce algo escasa de peso pero muy atractiva. Su cuerpo no habia
madurado, sélo su cara. No se habia desarrollado mas alla de cierto punto, y este
efecto no era una ilusion. Si s6lo le mirabas la cara, parecia absoluta y
arrebatadoramente hermosa, pero si tus ojos la abarcaban en su totalidad, entonces
eras consciente de que habia algo mal en ella, algo fundamentalmente
desproporcionado.

La voz tenia una cualidad aspera, ronca, muy baja. Como sus 0jos, poseia una
autoridad fuerte e intensa, y me descubri incapaz de apartar los ojos de su mirada.
Aunque nunca antes me habia visto —posado los ojos en mi, como se dice—, actuaba
como si hubiera esperado verme, como si yo le resultara familiar. Su sonrisa mostraba
una certeza solapada. Después de un momento, avanzd, y yo me hice a un lado y ella
entro en la casa, deslizandose con pasos muy cortos y en completo silencio. En
apariencia, ya habia estado aqui, pues paso6 al salén sin ningtn titubeo y dejo el bolso
sobre una de las mesas, la misma en la que lo dejaba Fay. Luego se volvio para
mirarme y dijo:

—¢Has tenido algun dolor de la cabeza ultimamente? ;Por las sienes? —Levanto
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la mano y trazé una linea a través de su frente, de ojo a ojo—. Yo si. ;Sabes lo que
es? —Se desliz6 hacia mi y se detuvo a corta distancia—. Es la corona de espinas.
Todos tenemos que llevarla antes de que el mundo termine y uno nuevo ocupe su
lugar. Yo la llevo ahora. La tengo desde el viernes pasado, cuando subi a la cruz y fui
crucificada, y pasé una noche en la tumba. —Sonriéndome, y manteniendo sus ojos
grandes y castafios clavados en mi, continu6—: Dormi toda la noche fuera, en el frio,
y ni siquiera me enteré. Mi marido y mi hijo no supieron que falté; era como si no
hubiera transcurrido tiempo. He sido transfigurada en la eternidad. Toda la casa
vibraba... yo la vi vibrar, Dios mio, como si fuera a volar al cielo igual que una nave
espacial.

—Ya veo —comenté, incapaz de apartar mis ojos de los de ella.

—Por encima de la casa —prosiguio— colgaba una luz enorme y azul, como un
crepitante fuego eléctrico. Me tumbé en el suelo y el fuego me consumio, venia de
esa nave espacial. Toda la casa se convirtié en una nave espacial preparada para partir
al espacio.

No pude evitar asentir.

Con el mismo tono de voz, continuo:

—Soy la sefiora Hambro. Claudia Hambro. Vivo en Inverness Park. Tu eres el
hermano de Fay, ;verdad?

—Si. Fay no se encuentra aqui, fue a la ciudad.

—ILo sé —dijo la sefiora Hambro—. L.o supe cuando me desperté esta mafiana. —
Se dirigio a la ventana y observo las ovejas, que pastaban al lado de la valla. Luego
dio media vuelta y se sent6 en una silla, cruzando las piernas desnudas y apoyando el
bolso en el regazo; lo abrid, saco un paquete de cigarrillos y encendi6o uno—. ;Por
qué has venido aqui? —pregunto—. A Drake’s Landing. ¢ Conoces la razon?

Negué con la cabeza.

—Es la fuerza que nos esta juntando a todos —indic6—. En todo el mundo. Por
todas partes se estdn formando grupos. El mensaje es el mismo: sufrir y morir para
salvar al mundo. Cristo no sufrié por nuestros pecados, sufrié6 para mostrarnos el
camino. Todos tenemos que sufrir. Todos hemos de subir a la cruz para ganar la vida
eterna, cada uno a su manera. —Solt6 humo por la nariz en mi direccion—. Cristo era
de otro planeta. De una raza mas evolucionada. La Tierra es el planeta mas atrasado
del universo. Por la noche puedo quedarme despierta, a veces me asusta de verdad, y
oirles hablar. La otra noche comenzaron a abrirme la cabeza. Cortaron un colgajo
aqui y otro aqui. —Con la mano trazo lineas a lo largo de su cabeza—. Y ol ese ruido
terrible; fue el ruido mas fuerte que escuché jamas. Me dej6 sorda. ;Sabes qué era?
Era la vara de Aardn, que descendia; aparecio en el aire ante mi. Desde entonces no
he sido capaz de mirar al sol. La intensidad de los rayos cosmicos es demasiado
fuerte; nos esta abrasando los cerebros. A finales de mayo alcanzara su climax y el
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mundo llegara a su fin, segtn los cientificos. Los polos cambiaran posiciones. ¢Lo
sabias? San Francisco se esta acercando a L.os Angeles.

—Si —dije. Recordé haberlo leido en el periddico.

—Los seres mas evolucionados de todos viven en el sol —prosiguio la sefiora
Hambro—. Han estado entrando en mi cabeza cada noche. Soy una iniciada. Pronto
conoceré todo el misterio. Es muy excitante. —De repente, se ri0, mostrandome sus
dientes afilados—. ¢Crees que estoy loca? ¢Piensas llamar al manicomio?

—No —contesté.

—He sufrido, pero vale la pena —comenté—. Nadie puede ocultarse: es el
destino. Tu te has ocultado toda la vida, ¢no? Pero el destino te trajo aqui. Mira esto.
—Apoyando el cigarrillo en el borde de la mesita, abri6 el sobre de papel manila y
saco una hoja doblada; la despleg6 y vi un intrincado dibujo de un chino hecho a
lapiz—. Es nuestro gurd. Nunca le hemos visto, pero Barbara Mulchy lo realizo bajo
sugestion hipnética cuando le pedimos ver a Aquel Que Nos Conduce. Nadie ha sido
capaz de leer la inscripcion. Es anterior a cualquier lengua conocida. —Sefial6 una
escritura de aspecto chino que habia al pie del dibujo—. El te atrajo hasta Drake’s
Landing —dijo—. Ha estado guiandote toda tu vida.

En muchos aspectos, 1o que dijo era dificil de aceptar. Pero es cierto que yo habia
sentido que no entendia el propdsito real de mi vida. Y, ciertamente, habia venido a
Drake’s Landing no por propia voluntad...

—Nuestro grupo ha realizado varias observaciones cientificamente autentificadas
—continu0 la sefiora Hambro—. Hemos establecido contacto con estos
evolucionados seres superiores que controlan el universo y que dirigen la radiacion
cosmica hacia aqui en un esfuerzo por salvarnos de nuestro propio anticristo. Vi al
anticristo anoche. He venido por ellos. Supe entonces que tenia que ponerme en
contacto contigo e introducirte en el grupo. En la ultima semana, once o doce
personas han contactado con nosotros, por diversos articulos aparecidos en los
periodicos, algunos con tono inoportunamente humoristico.

Saco un recorte de periodico del sobre y me lo paso:

GRUPO LOCAL DE INVESTIGACION SOBRE PLATILLOS
VOLANTES DICE QUE SERES SUPERIORES CONTROLAN AL
HOMBRE Y LE CONDUCEN A LA III GUERRA MUNDIAL

Inverness Park. La Tercera Guerra Mundial comenzara antes de finales de mayo,
y no para destruir al hombre, sino para salvarlo, segin la sefiora Hambro, de
Inverness Park, Condado de Marin. El grupo de los platillos volantes de quien es
portavoz, declara que se han establecido varios contactos psiquicos con los «seres
superiores que controlan nuestras vidas», y que «nos estan conduciendo a la
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destruccion material con el propoésito de nuestra salvacion espiritual», de acuerdo con
las palabras de la sefiora Hambro. El grupo se reline una vez por semana para
informar de observaciones de OVNIS, objetos voladores no identificados. Lo forman
doce miembros, procedentes de Inverness Park y los pueblos del noroeste del
Condado de Marin. Se retinen en casa de la sefiora Hambro. «Los cientificos saben
que el mundo esta a punto de explotar», declar6 ésta. «Ya sea por un incremento de la
presion interna, o por la radiaciéon atémica producida por el hombre. Sea cual sea el
caso, el hombre ha de prepararse para el fin del mundo».

Le devolvi el recorte y ella lo volvié a guardar en el sobre.

—Aparecio en el Journal de San Rafael —explico—. También en periédicos de
Petaluma y Sacramento. No dieron una impresion justa de lo que yo dije.

—Ya veo —comenté, sintiéndome raro y débil.

La fuerza de su mirada hacia que me zumbara la cabeza. Hasta hoy jamas he
conocido a una persona que me afectara tanto como la sefiora Hambro. La luz del sol,
cuando alcanzaba sus ojos, no se reflejaba de la manera habitual, sino que se
astillaba. Eso me fascind. Sentandome frente a ella, no muy lejos, vi una parte de la
estancia reflejada en sus ojos, y no era igual. En vez de un solo plano, la realidad se
convirtié en trozos. Mientras hablaba, segui observando la luz fragmentada. Y en
todo ese tiempo no parpadeo ni una sola vez.

—:Has tenido sensaciones extrafas ultimamente, como si te pasaran seda por el
estomago? —me pregunto—. ;O has oido silbatos agudos o gente hablando? Yo los
oigo decir «No te despiertes, Claudia. Aun no ha llegado la hora de que ella
despierte».

—He experimentado algunas sensaciones —dije.

Durante el ultimo mes he tenido una terrible sensacion de compresion alrededor
de la cabeza, como si estuviera a punto de estallarme la frente. Y mi nariz ha estado
tan constrefiida que casi me ha sido imposible respirar. Fay dijo que se trataba de la
habitual inflamacién de los senos, que se siente al estar tan cerca del océano, con el
viento fuerte y el polen de las flores y los arboles, pero no llegd a convencerme.

—¢Se hacen mas fuertes? —inquirio la sefiora Hambro.

—Si.

—¢Iras el viernes por la tarde? —pregunto—. ¢ A la reunion de nuestro grupo?

Asentl.

Entonces se puso de pie y apago el cigarrillo.

—Si Fay desea ir —afiadio—, sera bienvenida. Dile que siempre es bien recibida.

Sin pronunciar otra palabra, se marcho.

Me quedé donde estaba sentado, completamente abrumado.

Aquella noche, cuando Fay se enter6 de que Claudia Hambro habia pasado por
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casa, tuvo un ataque terrible.

—iEsa mujer esta loca! —grit6. Estaba en el bafio, lavandose la cabeza; yo le
sostenia el mango de la ducha y ella se quitaba el champu. Las nifias se habian ido a
sus dormitorios a ver la television—. De verdad que esta chiflada. Dios mio, hace un
par de afios le dieron tratamiento de choque y en una ocasion intent6 suicidarse. Cree
que los marcianos estan en contacto con nosotros... tiene un grupo de lunaticos que
se reune en Inverness Park... hipnotizan a gente. Su padre es uno de los mas
archireaccionarios del Condado de Marin, propietario de una de las granjas lecheras
mas grandes que hay en Point Reyes y responsable de que tengamos la peor escuela
secundaria de los catorce estados del oeste.

—Me pidi6 que fuera el viernes y participara en una de las reuniones —dije.

—Claro que te lo pidid. Va a ver a todas las personas que se mudan aqui. Apuesto
a que te dijo que fue «el destino el que te trajo aqui», ¢verdad? —Asenti—. Creen
que son peones en manos de seres superiores —continu0 Fay—. Cuando en realidad
son peones en manos de sus propios subconscientes, que se han desbocado. Deberia
estar ingresada en una institucion mental. —Cogiendo una toalla, me empujo y paso a
mi lado. Sali6 del bafio y fue por el vestibulo hasta el salén. La segui y la encontré
arrodillada ante la chimenea, secandose el pelo—. Supongo que son inofensivos.
Quiza sea mejor para su esquizofrenia sistematizada adoptar la forma de engafios
sobre seres superiores que pasar a una paranoia abierta de un tipo persecutorio e
imaginar que la gente intenta matarlos.

Al oir a Fay tuve que reconocer que habia buena parte de verdad en lo que decia.
Muchas de las cosas que la sefiora Hambro habia dicho no me habian sonado bien;
tenian el toque del desorden mental.

Pero, por otro lado, todos los profetas y santos habian sido llamados «locos» por
sus contemporaneos. Naturalmente, un profeta pareceria loco porque oiria, veria y
entenderia cosas que nadie mas era capaz de comprender. Serian lapidados y
escarnecidos en vida, tal como lo habia sido Cristo. Comprendia lo que Fay queria
decir, pero también podia vislumbrar un poco de l6gica en lo que habia dicho Claudia
Hambro.

—¢Vas a ir? —pregunto Fay.

—Tal vez —contesté, sintiéndome avergonzado de reconocerlo.

—Sabia que esto iba a pasar —fue lo inico que comento.

Durante el resto de la noche se nego6 a dirigirme la palabra; de hecho, hasta la
mafiana siguiente, cuando quiso que bajara al Mayfair y realizara las compras por
ella, no me volvié a hablar.

—Toda su familia es como ella —dijo Fay. Estaba sacando del armario su
chaqueta de ante—. Su hermana, su padre, su tia... lo llevan en la sangre. Escucha, la
locura es una infeccion. Mira como a infectado esta zona, todo lo que hay alrededor
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de la Bahia de Tomales. Toda una comunidad de personas influenciadas por esa loca.
Cuando la vi por primera vez hace tres afios pensé, Dios mio, qué mujer tan atractiva.
Es hermosa de verdad. Se parece a una princesa de la selva o algo asi. Pero me dio la
impresion de ser fria. No tiene emociones. Carece de la capacidad de experimentar
emociones humanas normales. Tiene seis hijos y, sin embargo, odia a los nifios; no
los quiere, y tampoco a Ed. Y siempre esta prefiada. Esta loca. Es la mente de un crio
de dos afios la que controla al mundo.

No dije nada.

—Tiene el aspecto de un ama de casa de los suburbios, triunfadora y
perteneciente a la clase media alta del Condado de Marin, esa clase de gente que da
barbacoas. Pero, a cambio, es una loca de primer grado. —Abri6 la puerta delantera y
salio—. Me voy a San Francisco —anunci6—. Visitaré a Charley. Cercidrate de estar
aqui cuando lleguen las nifias. Ya sabes cuanto las asusta llegar a casa y no encontrar
a nadie.

—Si —afirmé.

Desde el ataque al corazon de su padre las dos nifias habian experimentado mucha
ansiedad durante la noche, pesadillas, por ejemplo, y periodos en los que eran
dificiles de manejar. Y Elsie habia empezado a hacerse pis de nuevo en la cama.
Ahora las dos pedian un vaso de leche cada noche antes de irse a la cama.
Probablemente eso tenia mucho que ver con hacerse pis.

Sabia que en realidad no bajaba a San Francisco para ver a Charley, sino que iba a
reunirse con Nat Anteil, quiza en alguna parte entre Point Reyes y Mili Valley,
posiblemente en Fairfax, para almorzar con él. Habian tenido problemas para verse
desde que su mujer, Gwen, empezara a sospechar del tiempo que pasaban juntos e
insistiera en acompanarle por las noches. Como su mujer ya no le dejaba seguir
visitando a Fay a solas, Nat y mi hermana se veian a escondidas.

Y en una ciudad pequefia, donde todo el mundo se conoce, resultaba muy dificil,
si no imposible, mantener una relacion secreta. Si entras en un bar con la mujer de
otro, todo el mundo presente te reconoce, y al dia siguiente aparece escrito en la
Baywood Press. Si te detienes a comprar gasolina, Earl Frankis, propietario de la
Standard Station, reconoce tu coche y a ti. Si vas a la oficina de correos, te
reconocen, ya que el cartero conoce a todo el mundo de la zona, es su trabajo. El
barbero te ve cuando pasas delante de su local. El hombre del mercado se sienta ante
la caja y mira la calle todo el dia. Todas las dependientas del Mayfair conocen a todo
el mundo, ya que compran alli. Asi que Fay y Nat tenian que verse fuera de la zona si
es que querian verse. Y si su relacion se convirtio en un asunto publico, no fue culpa
mia.

Sin embargo, se las habian apafiado bastante bien para mantenerlo en secreto.
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Cuando bajaba a la ciudad de compras, no oia a nadie comentarlo, ya fuera en el
Mayfair, la oficina de correos o el drugstore. Varias personas me preguntaron como
estaba Charley. Asi que habian sido discretos. Después de todo, incluso la esposa de
Nat lo ignoraba. Lo unico que sabia con certeza era que €él y Fay habian estado en
casa de ésta solos varias veces, y sin duda que Nat le habia contado que yo me
encontraba presente, y, posiblemente, también las nifias. Resultaba probable que él y
Fay se hubieran inventado una historia para explicarlo... Fay tenia la Enciclopedia
Britanica, por ejemplo, y el gran diccionario Webster, y Nat siempre podia aducir que
iba a usar sus diversos libros de referencia. Y ella ya habia dado el pretexto de que
necesitaba ayuda para cuadrar la chequera. Y todo el mundo al noroeste del Condado
de Marin sabia que Fay los llamaba a todos y les pedia favores; utilizaba a todo el que
conociera, y la vision de Nat Anteil conduciendo hasta su casa o siendo llevado por
ella no podia despertar comentarios, pues para ellos se convertia en otra persona
atrapada, que le hacia el trabajo mientras ella se sentaba en el patio a fumar y leer el
New Yorker.

El hecho real es que, a pesar de todas sus actividades enérgicas, como las subidas
a los riscos, la jardineria y el badmington, mi hermana siempre habia sido perezosa.
Si pudiera, dormiria hasta el mediodia. Su idea del trabajo es el de pasar dos noches
por semana —cuatro horas— haciendo marmitas de arcilla, algo que los Bluebird
hacian por la tarde con el mismo esfuerzo... y para ellos era una diversién. La casa
tenia cinco o seis estatuas que Fay habia realizado, y a mis 0jos no se parecian a nada
que hubiera en la Tierra. Cuando construi un sintonizador en mis dias de escuela,
solia pasarme dias enteros enfrascado en ello, diez horas ininterrumpidas. Jamas vi a
Fay pasarse mas de una hora con algo; pasado de ese tiempo se aburria, lo dejaba y se
ponia a hacer otra cosa. Por ejemplo, no soportaba planchar. Le resultaba tedioso.
Quiso que yo lo intentara, pero, sencillamente, no consegui adquirir el toque
necesario, de modo que habia que llevar la ropa a que la plancharan en la tintoreria de
San Rafael. Su idea del trabajo, del trabajo creativo, provenia de los parvularios
progresistas a los que habia ido de nifia alla por los afios treinta. Nunca habia tenido
que trabajar, como yo lo habia hecho y todavia lo hago.

Pero yo no ponia objecion a hacer el trabajo por ella, como le sucedia a Charley y,
hasta cierto punto, a Nat. No estaba muy seguro de como se sentia Nat, o si
comprendia que ademas de mantener una relacion emocional con él también le
utilizaba del mismo modo que utilizaba a todo el mundo que la rodeaba. De hecho,
utilizaba a sus hijas. Las habia convencido de que era su trabajo prepararse el
desayuno los sabados y los domingos, y hasta que llegué yo sencillamente se negaba
a hacérselo los fines de semana, sin importarle lo hambrientas que estuvieran. Por lo
general ellas se preparaban leche con cacao y sandwichs de mermelada y se iban a
ver la television hasta la tarde. Yo puse fin a esa costumbre, por supuesto,
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haciéndoles incluso unos desayunos mas completos que los que les hacia durante la
semana. Me daba la impresién de que los domingos en especial debian tomar un
desayuno realmente importante, de modo que les hacia tortitas con bacon... y otras
veces tortitas con fresas... En otras palabras, algo que constituia un genuino
desayuno dominical. También Charley, antes de su ataque al corazon, lo apreciaba.
Sin embargo, Fay se quejaba de que preparaba tanta comida que ya empezaba a
engordar. De hecho, se irritaba cuando entraba en la cocina y veia que en vez del
pomelo, las tostadas, el café y la compota de manzana yo habia preparado bacon,
huevos, cereales y tortitas. Se enfurecia porque queria comerlo, y al carecer de la
capacidad de negarse algo, tarde o temprano se comia lo que yo habia cocinado,
manteniendo el labio inferior hacia delante en un gesto petulante durante todo el
desayuno.

Una manana, cuando me levanté como siempre antes que los demas —a eso de
las siete de la mafiana— y fui del dormitorio a la cocina para descorrer las cortinas,
poner agua al fuego para el café de Fay y comenzar a preparar el desayuno, vi que la
puerta del estudio habia sido cerrada con llave desde el interior. Lo supe nada mas
verla, ya que, a menos que se la cerrara, siempre se quedaba un poco abierta. Tenia
que haber alguien dentro, y sospeché que se trataba de Nathan Anteil. Para
corroborarlo, a eso de las siete y media, cuando las nifias se habian levantado y Fay
se estaba cepillando el pelo, Nat apareci6 por la parte delantera de la casa.

—Hola —nos saludo.

Las nifas se le quedaron mirando; luego Elsie pregunto:

—:De donde has salido? ¢ Dormiste aqui anoche?

—No —contestd Nat—, acabo de entrar por la puerta delantera. Nadie me oyo.
—Se sento a la mesa y dijo—: ;Puedo desayunar con vosotros?

—Claro —dijo Fay, sin mostrar sorpresa alguna por verlo.

¢Por qué iba a mostrarla? Pero ni siquiera lo fingi6, no le pregunté por qué habia
venido tan temprano... Después de todo, nadie va a visitarte a las siete y media de la
mafana.

Coloqué un plato, cubiertos y taza extras para €l, y, al rato, ahi estaba Nat
comiendo con nosotros, tomando su melon, cereales, tostadas, bacon y huevos. Como
siempre, tenia un buen apetito; disfrutaba con ganas de la comida que ingeria, la
comida que Charley Hume, enfermo en el hospital, le suministraba.

Tan pronto como acabé de limpiar la mesa y lavar los platos, fui a mi cuarto y me
senté en la cama para registrar en mi cuaderno de notas el hecho de que Nathan
Anteil habia pasado la noche alli.

Mas tarde, aquella misma mafiana, después de que Nat se marchara y yo estuviera
ocupado barriendo el patio, Fay se me acerco.

—¢Te molesto tener que prepararle el desayuno? —pregunto.
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—No.

Con agitacion mal disimulada, se quedé conmigo mientras yo trabajaba. De
repente, estall6 con su temperamento impaciente.

—Sin duda eres consciente de que paso la noche en el estudio. Estaba trabajando
en sus estudios, y se encontraba tan cansado que no era capaz de ir a su casa, asi que
le dije que podia dormir en el estudio. No pasa nada, pero cuando vayas a ver a
Charley no se lo cuentes, podria alterarse por nada. —Asenti sin dejar de trabajar—.
¢De acuerdo? —insistio.

—No es asunto mio —comenté—. No es mi casa.

—Cierto —dijo—. Pero eres tan insensato que no se sabe qué podrias hacer.

No le respondi. Sin embargo, mientras continuaba con mi tarea, me concentré en
construir mentalmente un método mucho mas vivido para presentarle los hechos
verdaderos a Charley. Una dramatizacion, como las que se ven en television cuando
te muestran, digamos, los efectos del Anacin o la aspirina. Algo que de verdad le
transmitiera el mensaje.
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Once

En la cabeza de Nat Anteil habia aparecido una sospecha, y no podia hacer nada
para quitarsela de encima. Le parecia que Fay Hume se habia involucrado con él
porque su marido se estaba muriendo y queria tener la seguridad que, cuando ello
sucediera, tendria a otro hombre que ocuparia su lugar.

Pero, penso, ¢qué hay de malo en ello? ¢Es antinatural para una mujer con dos
hijas que cuidar, mas una casa grande, mas todos esos animales y esa tierra, querer un
hombre que le descargue la responsabilidad de los hombros?

Era la intencionalidad del acto lo que le molestaba. Ella le habia visto, y le habia
elegido y preparado para conseguirle a pesar del hecho de que estaba casado y ya
tenia una vida planeada. A ella no le importaba que deseara conseguir una carrera
universitaria y que su mujer y €l se mantuvieran de forma tan modesta; ella sélo le
veia como un apoyo a su vida. O, al menos, es lo que sospechaba. No lograba
entender su posicion; parecia genuina y emocionalmente involucrada con él, y era
posible que lo estuviera incluso contra su propia voluntad. Después de todo, corria un
riesgo terrible, poniendo en peligro su casa y hogar, su vida entera, por los encuentros
que mantenia en secreto.

Cuando llego a esa conclusion, no logro entenderla del todo, pensé. No hay
manera de saber con cuanta intencionalidad actia, lo consciente que es de las
consecuencias de sus actos. En la superficie parece impaciente, infantil, que desea
algo en el presente inmediato, sin preocuparse por el futuro. Juega para la ganancia a
corto plazo. Decididamente, nos vio a Gwen y a mi y quiso conocernos; nunca ha
habido dudas al respecto. Y ella misma reconoce que es egoista, que esta
acostumbrada a salirse con la suya. Que si se le niega algo, le da un ataque de rabia.
El mantener una relacion conmigo —cuando es un pilar de la comunidad, propietaria
de un hogar tan grande e importante, que conoce a todo el mundo y tiene a dos nifias
en la escuela— demuestra lo corta de vista que es. ;Es éste el acto de una mujer que
piensa en las consecuencias a largo plazo?

Sin embargo, pensd, yo me considero una persona madura y responsable, y me he
involucrado con ella. Tengo mujer, familia, una carrera en la que pensar y, no
obstante, estoy poniendo todo en peligro con esta relacion; estoy tirando —
posiblemente— el futuro por algo del presente.

¢Podemos llegar a conocer nuestros propios motivos?

En realidad, un ser humano es un organismo biologico que se va desplegando,
que muy a menudo se ve atrapado por fuerzas instintivas. No es capaz de percibir el
objetivo de esas fuerzas, cual es su meta. De lo tnico que es consciente es de la
tension que ponen en él, la presion. Le obligan a hacer algo. Pero, ¢por qué?... Es
incapaz de contestar en ese momento. Quiza después. Algun dia tal vez sea capaz de
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mirar hacia atrds y ver exactamente por qué me involucré con Fay Hume, y por qué
ella arriesg6 todo para relacionarse conmigo.

En cualquier caso, tengo la conviccion de que sea cual fuere la razon, es un
asunto profundamente serio, profundamente responsable y calculado, y no el capricho
del momento. Ella sabe lo que esta haciendo, mejor que yo.

Y me esta utilizando; es la principal manipuladora en este asunto, siempre lo ha
sido, y yo no soy mas que su instrumento. ;En qué me convierte eso? ¢Donde me
coloca? ;Mi vida ha de modificarse para ponerse al servicio de otra persona, de una
mujer que esta decidida a mantener a su familia sobre una base operativa segura y a
la que no le importa destrozar el matrimonio de otro, su futuro, sus suefios, con el fin
de conseguirlo?

Pero si no es consciente de ello, si actia de manera instintiva, ;puedo considerarla
moralmente responsable?

¢Estoy pensando como el universitario que soy?

Llevaba dias atormentandose con tales ideas. Y parecia que cada vez se hundia
mas en la ciénaga circular del raciocinio puro. De nuevo se encontraba en su clase de
filosofia, donde el debate no llevaba a la solucién o la comprension, sino a mas y mas
preguntas. Las palabras engendraban palabras. L.os pensamientos engendraban una
preocupacion febril con el pensamiento, con la 16gica como tal.

¢Quién lo sabria? ;Fay? ;Su hermano? ;Charley?

Si alguien lo sabe, debe ser Charley Hume, alli tumbado en la cama del hospital.

O quiza él tampoco lo resolvié nunca. Por lo que Fay habia dicho, en apariencia
Charley habia sido ambivalente hacia ella, a veces amandola con perdida devocion y
otras sintiéndose tan atrapado, tan victimizado y degradado, convertido en un objeto,
que le habia tirado una cosa tras otra a la cabeza. Charley, ingresado en el hospital,
sabia mas de lo que él habia sabido jamas; poseia la débil intuiciébn —a veces— de
que su mujer le habia utilizado por motivos personales para construirle una gran casa,
que también utilizaba a sus hijas, y a todo el mundo... pero, entonces, esa intuicion se
desvanecia y se quedaba sélo en el amor desesperado que sentia por ella. ;No se
trataba de un patrén histérico entre hombres y mujeres? Las mujeres obtenian la
ventaja de forma indirecta, por medio de la astucia.

Y el problema es, se dio cuenta, que una vez que empiezas a pensar asi, que
empiezas a buscar indicios de que estas siendo utilizado, encuentras evidencias por
todas partes. Paranoia. Si ella te pide que la lleves a Petaluma para recoger un saco de
cincuenta kilos de alimento para patos, que, claramente, no puede levantar, ;es una
sefial de que ya no eres un hombre, un ser humano, sino s6lo una maquina capaz de
levantar un saco de cincuenta kilos y meterlo en la parte de atras del coche?

¢Es que no elige todo el mundo a sus amigos porque les son utiles? ;Un hombre
no se casa con una mujer que le halaga, que le hace cosas como cocinar y comprarle
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ropa? ¢No es natural? ;El amor es natural cuando une a personas que, de lo contrario,
no serian de valor practico la una para la otra? Continu6 razonando de esta forma.

Un domingo por la mafiana, él y Fay fueron hasta el Point, al rancho de los
McClure. Esta zona quiza se convierta algun dia en un parque estatal, esta altiplanicie
salvaje, parecida a un marjal, que llegaba hasta el borde del océano, una de las partes
mas desoladas de los Estados Unidos, con un clima distinto al del resto de California.
De momento, sin embargo, pertenecia a las diversas ramas de la familia McClure y se
usaba, como la mayoria de la tierra del Point, para la cria de vacas lecheras de
primera calidad. Los McClure ya habian donado una extension de costa al estado, y
se habia convertido en una playa publica. Pero el estado queria el resto de su rancho.
Los McClure amaban la region y su rancho, y la batalla por la tierra ya llevaba
bastante tiempo desatada, con el problema aun sin resolver. Casi todo el mundo de la
zona queria que los McClure se quedaran con su rancho.

En aquellos dias hacia falta tener amistad con alguien de la familia McClure para
obtener permiso para cruzar el rancho hasta la costa. El camino que lo atravesaba —
quiza de unos dieciséis kilometros de largo— era de grava roja apisonada,
profundamente marcada debido a las lluvias de invierno. Un coche que se metiera en
uno de los surcos o en la tierra de pastoreo se quedaba atascado. Y no habia ningun
teléfono para llamar a la AAA.

Mientras conducian, saltando a medida que el coche se deslizaba de un lado a
otro, Nat fue cada vez mas consciente de lo aislados que se encontraban aqui. Si les
sucediera algo, seria imposible conseguir ayuda. A cada lado del camino se veia
ganado en estado semisalvaje. No vio ningun poste de telégrafo, ningtin cable o sefial
de electricidad. Sélo las colinas rocosas cubiertas de pasto. En alguna parte mas
adelante estaba el océano y el fin del camino. Nunca habia venido hasta aqui. Fay,
por supuesto, si, varias veces, para recoger orejas de mar. El camino no parecia
molestarla; llevaba el volante confiada, charlando de diversos temas.

—FEIl problema de tener un VW o cualquier coche deportivo en esta zona —le dijo
—, es que si chocas con un ciervo, vuelcas. Estas muerto. O con una vaca. Algunas
de esas vacas pesan lo mismo que un VW.

A él le parecio una exageracion, pero no dijo nada. El trayecto le habia mareado y
se sentia de nuevo como un nifio, con su madre al volante.

En algunos aspectos eso resumia su relacion con ella. Tenia una actitud hacia los
hombres similar al de una madre hacia los nifios; daba por hecho que eran mas
fragiles, que vivian menos, que eran peores que las mujeres para solucionar los
problemas. Comprendio que se trataba de un mito de la época. Todos los productos
de consumo iban dirigidos al mercado femenino... las mujeres controlaban el dinero
y los fabricantes lo sabian. En los dramas de la tele, se mostraba a las mujeres como
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las responsables, mientras que a los hombres les daban los papeles mas estipidos...

Me esforcé tanto, penso, en cortar con mi familia —en particular con mi madre—
y emprender mi camino, en ser econdmicamente independiente, en establecer mi
propia familia. Y ahora me he mezclado con una mujer fuerte, exigente, calculadora,
que ni siquiera parpadearia en devolverme otra vez a aquella vieja situacion. De
hecho, para ella resultaria perfectamente natural.

Cada vez que salian juntos en publico, Fay le elegia de antemano la ropa. Estaba
en su papel darle su aprobacion. «¢No crees que deberias ponerte una corbata?»,
decia. A €l jamas se le habia pasado por la cabeza emitir un juicio sobre lo que ella se
ponia, decirle, por ejemplo, que creia que unos pantalones cortos y una camiseta no
eran adecuados para un supermercado, o que una chaqueta de ante, unos pantalones
verdes, gafas oscuras y sandalias constituian un conjunto grotesco, que no debia
llevarse en ninguna parte. Si usaba colores que chocaban entre si, él, sencillamente,
los aceptaba como una parte de ella, los tomaba como un postulado de su existencia.

Los surcos marcados en la roca del sendero terminaron ante una arboleda de
cipreses que habia en el borde de los riscos que daban al océano. En el centro de la
arboleda vio una granja vieja y pequefia, bien cuidada, con un jardin y una palmera a
la entrada, y construcciones laterales que parecian mucho mas antiguas que
cualquiera que hubiera visto en California, a excepcion de los edificios espafioles de
adobe que, por supuesto, eran ahora monumentos historicos. La granja y las
construcciones laterales —a diferencia de otras estructuras que habia visto—, estaban
pintadas de color oscuro. También el jardin tenia un tono marrén, y la palmera
mostraba la cualidad espesa y velluda de los arboles de su especie. Los edificios
parecian abandonados, tanto, que se pregunto si alguien habia estado alli en el ultimo
mes. Pero todo habia quedado en perfecto orden. Aqui, tan apartados de los coches y
la gente, nadie se aventuraba a causar dafio. Ni los merodeadores llegaban tan lejos.

—Algunas de estas construcciones tienen cien afios de antigiiedad —le dijo Fay
mientras sacaba el coche del camino, que terminaba en un porton cerrado, y lo metia
en un pequefio campo herboso. Se detuvo delante de una valla de alambres de espino
y apago el motor—. Desde aqui vamos a pie.

Llevaron el equipo de pesca y sus almuerzos desde el coche a la valla. Fay alzo
un alambre y se deslizé con facilidad entre ése y el de abajo, pero él tuvo que usar el
porton; no se sentia tan delgado como ella. Después siguieron un sendero a través de
la hierba y comenzaron a descender por una pendiente arenosa cubierta con
escarchada. Entonces oy0 el oleaje del océano. El viento sopl6 mas fuerte. Bajo sus
pies, la arena crujié y cedio; tuvo que echarse al suelo y aferrarse a un manojo de
escarchada. Delante de él, Fay resbald y trastabilld, recupero el equilibrio y continu6
sin detenerse, sin dejar de decirle como ella, Charley, las nifias y diversos amigos
habian venido a esta playa; lo que les habia costado bajar, qué habian atrapado, cuales
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eran los peligros, quién habia estado asustado y quién no... Nat sigui6 bajando
esforzadamente tras ella, pensando que las mujeres podian ser divididas en dos
clases: las que eran buenas escaladoras y las que se apelotonaban juntas. Una mujer
que escalaba bien no era igual que las demas. Probablemente, la diferencia
impregnaba cada parte de sus aparatos fisicos y mentales; en este momento le parecio
algo crucial, vital para él.

Fay ya habia llegado a unas salientes rocosas. Detras de ella vio lo que parecia ser
una caida en picado y, luego, la superficie de las rocas muy abajo, y el oleaje.
Acuclillandose, Fay descendi6 paso a paso hasta un reborde, y alli, entre la arena y
las piedras que habian caido, cogi6 una cuerda sujeta a una estaca metalica empotrada
en la roca.

—A partir de ahora —grit6 desde donde se encontraba—, se baja con cuerda. —
Santo Dios, penso él—. Las nifias lo hacen —anadio.

—Te diré la verdad —indico él, deteniéndose con los pies bien abiertos y
manteniendo el equilibrio con cuidado—. Yo no estoy seguro de poder hacerlo.

—Yo bajaré las cosas —indico Fay—. Pasame las mochilas y las cafias de pescar.

Empezo a alcanzarle las cosas con cautela. Fay se puso las mochilas a la espalda
y desapareci6 después de aferrarse a la cuerda. Pasado un rato, reaparecid, en esta
ocasion bastante mas abajo, de pie en la playa y mirandole casi directamente a los
ojos, una figura pequefia entre las rocas.

—Todo bien —grito, llevandose las manos a los lados de la boca.

Maldiciendo, totalmente asustado, medio se deslizo, medio salto hasta el reborde
donde estaba la cuerda. La encontro bastante corroida, y eso no mejoré su moral.
Pero por primera vez descubri6é que el risco no bajaba en picado, que tenia puntos de
apoyo faciles para los pies, y la cuerda sélo era una medida de seguridad. Incluso sin
ella, en una situacion de emergencia, una persona podia bajar y subir. La cogi6 y
empezo a bajar, con un pie detras del otro, hasta la playa. Cuando llegd, observo que
Fay, mientras tanto, se habia ido a buscar un sitio donde las aguas fueran algo
profundas para pescar. Ni siquiera se molesté en verle descender.

Mas tarde, con las caflas metidas entre rocas, pescaron en un estanque formado
por la marea. Varios cangrejos se movian en el agua, y vio una estrella de mar de
muchas puntas, de una clase que nunca antes habia visto. Doce puntas... de un
anaranjado brillante.

—FEs una babosa de mar —dijo Fay, sefialando un bulto pequefio indescriptible.

Usaron mejillones como cebo. Segun Fay, era posible coger truchas de mar. Pero
no vieron ningun pez en el estanque, y tanto él como ella no esperaban tener mucha
fortuna. En cualquier caso, resultaba estimulante estar en esta playa desierta en la
base de un risco, que solo era accesible por cuerda... y no habia latas de cerveza, ni
cascaras de naranjas, s6lo conchas de orejas de mar y de berberechos, y las rocas
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negras y resbaladizas en las que se podian encontrar los berberechos y las orejas de
mar.

—Deja que te haga una pregunta —comento él.

—De acuerdo —contest06 ella somnolienta.

Casi se habia quedado dormida apoyada contra las rocas. Llevaba una camisa de
algodon, unos pantalones de lona con manchas de agua y unas viejas zapatillas de
tenis.

—¢Adonde va nuestra relacion?

—El tiempo lo dira —contest6 Fay.

—¢ T adonde quieres que vaya?

Ella abri6 un ojo y lo miré detenidamente.

—¢No eres feliz? Santo Dios... recibes unas comidas gloriosas, usas mi coche,
mi tarjeta de crédito, te he comprado un traje decente de ultima moda con mi
dinero... y, ademas, me follas, ;no es verdad?

Esa palabra siempre le habia molestado, desde la primera vez que oyo a Fay
emplearla. Ahora, por supuesto, ya no dejaria de usarla; se habia dado cuenta de la
reaccion que provocaba en €l.

—¢Qué mas quieres? —pregunto ella.

—Pero, ;qué es lo que quieres tu de la relacion? —insistio él.

—Tengo un hombre agradable. Un hombre muy atractivo. Tu lo sabes. Eres el
hombre mas guapo que he visto en toda mi vida; apenas te vi aquel dia quise llevarte
a la cama y follarte. ;No te lo dije?

—Echémosle un vistazo a las posibilidades —coment6é él con paciencia—.
Primero, tu marido se recuperard, o no lo hara. Lo cual significa que puede llegar a
salir del hospital, o no. ;Te das cuenta de que no sé qué sientes hacia él? Si prefieres
que regrese, y si lo hace...

—¢:Sabes?, podriamos echarnos en la arena y follar —le interrumpio.

—Maldita seas.

—¢Por qué? —pregunto ella—. ;Porque estoy usando las mismas palabras que
ti? Lo haces, y no importa como lo llames. Me follas; me has follado... cinco veces.
Escucha —dijo, poniéndose seria de golpe—. La ultima vez, mientras lavaba mi
diafragma después de acabar... jte lo conté?

—No —contesto con aprension.

—Estaba comido. Corroido. ¢Estas seguro de que tu esperma no tiene una especie
de acido sulftirico? Santo Dios, estaba totalmente estropeado... me vi obligada a ir
hasta Fairfax y comprar otro, y tuvieron que medirme otra vez... me dijo que siempre
deberian medirme cuando usara un diafragma nuevo. No lo sabia. He cambiado de
diafragma seis o siete veces sin que me midieran. Me dijo que habia estado usando
uno demasiado pequefio. Es una suerte que se haya desgastado.
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Después de una pausa, €l intent6 reanudar su propio tema.

—AQuiero saber si estas interesada en mi sobre una base permanente.

—¢Qué pasaria si dijera que no? —pregunto ella.

—Bueno, sélo siento curiosidad.

—c:Importa? ;Por qué necesitas estas respuestas importantes? Santo Dios.

—Recuerda, tengo una esposa —dijo con furia creciente—. Para mi es importante
saber donde estamos td y yo.

— Te refieres a si «mis intenciones son honorables»?

—Si —acepto6 finalmente.

—Estoy enamorada de ti —dijo Fay—. Tu sabes como influyes en mi; nadie ha
influido asi en toda mi vida. Pero... te refieres a que estas pensando en el
matrimonio, ¢verdad? ;Podrias mantenerme? Los gastos de la casa son de doce mil
dolares al afo, ¢lo sabias?

—Si.

—¢:Podrias mantenernos a mi y a las nifias con tu sueldo?

—Es de suponer que habria algun tipo de acuerdo —indic6 él.

—Yo soy duefia de la mitad de la casa —coment6 ella—. Bienes comunes. Mi
capital es de unos quince mil dolares. Y tengo acciones de la compaiia Ford que
Charley me regalo. Recibo unos cien al mes de las acciones. Y otros ciento cincuenta
de un apartamento en Tampa, Florida. Asi que ingreso doscientos cincuenta al mes, y
eso es todo lo que tengo, excepto que me quedo con el Buick; es mio.

—Considerarias separarte de Charley? —pregunt6—. ;Si se recupera?

—Bueno —comenz6 ella—, a las nifias les gustas. Le tienen miedo a Charley
porque le han visto pegarme. Tu nunca me has pegado. ¢Lo harias? De verdad que no
lo soporto; casi le dejé en un par de ocasiones. Estuve a punto de ir a ver al sheriff
Chisholm para que le arrestara por comportamiento violento... quiza tendria que
haberlo hecho. —Call6 un instante, concentrada—. Realmente, deberia quedarme con
la casa. Es mia. Deberia darmela.

—Es una casa bonita —dijo él.

Imaginé como seria. En parte —tal vez en su totalidad— vivirian del dinero de
Fay, y en la casa de Fay. Las nifas serian de ella. También el coche. Por supuesto,
comeria bien... dando por sentado que el acuerdo con Charley se resolviera a favor
de ella. Pero, ¢y si Charley contrataba abogados y la acusaba de adulterio? ;Si la
acusaban de no ser una buena madre? Posiblemente, acabaria sin ningtn acuerdo, sin
recibir ninguna pension, sin nada para mantener a las nifias.

—Tu no tendrias que mantener a las nifias. Sé que €l se ocuparia siempre de su
bienestar —asintio—. ;Como te sentirias teniendo que vivir de mi dinero?

—¢COmo te sentirias tu?

—No me molestaria. El dinero es dinero, nada mas. Seria dinero que recibiria de
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,

él.

—Supén que algo saliera mal y no obtuvieras nada —coment6 él—. Que
terminaras sin un centavo, que tuvieras que vivir sélo con lo que gano yo.

—Podrias abandonar los estudios —contesto—. Dedicarte a un trabajo de jornada
completa. ;No serias capaz de ganar lo suficiente en el terreno inmobiliario para
mantenernos? Conozco a un hombre, de San Francisco, que gana catorce mil al afio
en los bienes inmuebles. Los hombres hacen fortunas en ese campo.

Entonces, pas6 a contarle todos los tratos, todas las fortunas rapidas y vidas
comodas que segun habia oido llevaban los corredores de fincas y los especuladores
de terrenos. Por ejemplo, el apartamento que tenian en Tampa. Casi no les habia
costado nada. Charley era muy bueno en seleccionar propiedades baratas... sus diez
acres aqui, en el Condado de Marin, no les habian costado demasiado, y durante un
tiempo tuvieron opciones para comprar todo tipo de tierra alrededor de esta zona,
incluyendo alguna muy selecta.

—En ultima instancia —dijo él—, creo que me iria mucho mejor si consiguiera la
licenciatura.

—Oh, mierda. Yo tengo una en artes y no podria ganar ni un centavo con ella. No
estaba cualificada para ningun trabajo de remuneracién alta, para ningun trabajo
profesional, y cuando solicité uno de esos trabajos que le dan a las graduadas,
mecanografia, cosas de oficina, se mostraron suspicaces conmigo porque tenia una
licenciatura. Me dijeron que «no seria feliz». Fue antes de que me casara, por
supuesto. Preferiria estar muerta antes que trabajar en una oficina, ahora que he
tenido la oportunidad de llevar una vida verdaderamente feliz. Me encanta el campo,
ésta es una zona tan hermosa... No volveria a la ciudad por nada del mundo.
Acabaria conmigo.

El mensaje esta claro, pensé €él. No haria ningtin esfuerzo por verme acabar la
carrera. No permitiria que su nivel de vida bajara un apice. Ni siquiera estaria
dispuesta a dejar el Condado de Marin ni su casa; querria —esperaria— continuar
exactamente de la misma manera, pero conmigo como marido, en vez de Charley.

De hecho, obtendria todo lo que ha recibido de Charley, pero sin él. Es la tnica
parte que no le interesa. Le gustaria tenerme en su lugar. Pero con todo lo demas
exactamente igual.

No tendriamos una vida compartida. Sencillamente, yo encajaria en una ranura de
la que Charley habia sido expulsado. Entraria en su vida y ocuparia una zona
especifica.

Pero, ¢seria una vida tan terrible?, se pregunto.

La casa era mucho mejor que la que él podria esperar comprar, construir o
alquilar, con su limitada capacidad de ganar dinero. Y, sin duda alguna, ella era una
persona excepcional. Era una compafiera extraordinaria para un hombre: maldecia, le
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gustaba la escalada, practicaba deportes... estaba dispuesta a probar cualquier cosa.
Tenia un verdadero sentido de la aventura, de la exploracion.

Un dia habian ido juntos hasta los puestos de ostras para comprar un cuarto de
kilo de ostras frescas. Cuando vio el bote y los rastrillos que empleaban para su
captura, de inmediato quiso salir y acompafiar a los hombres que las recogian.
Pregunt6 a qué hora partia el bote —se trataba de una barca que llevaba a dos o tres
hombres y su equipo—, y si los podia acompafiar. Todos ellos, el mexicano que abria
las ostras, el patron y él mismo, habian quedado impresionados por esa mujer delgada
que no tenia ningun reparo, ninguna ansiedad.

Era tan intenso estar con ella, pensé. Descubre tantas cosas en cada situacion.
Cuando conducian veia cosas que a él se le pasaban por alto... vivia con mucha mas
intensidad. Por supuesto, so6lo vivia en el presente. Y carecia de habilidad para
reflexionar. O, mas aun, para acabar una lectura o para contemplar. Poseia un alcance
limitado de atencion, como un nifio. Pero, a diferencia de un nifio, poseia la habilidad
de perseguir una meta durante un largo periodo de tiempo... y de nuevo se encontrd
preguntandose: ;Durante qué periodo de tiempo? ;Afos? ;Toda su vida? Cuando
quiere algo, ¢se rinde alguna vez?

Intuia que jamas se rendia, que cuando parecia ceder solo estaba tomandose un
descanso.

Y todos nosotros somos cosas que ella quiere o no quiere, pensd. Da la casualidad
de que yo soy algo que quiere: me quiere como su marido.

¢:No soy afortunado? ;No es posible que un hombre pueda tener una vida mas
completa, feliz, siendo utilizado por una mujer excitante como ésta en vez de vivir su
propia vida monétona y limitada? ;No es ésta la tendencia de nuestra época, el nuevo
papel que han de desempefiar los hombres? ¢Es necesario que sea yo quien persiga
los objetivos que me he propuesto alcanzar? ;Puedo acceder a otra persona mas vital
y activa y permitirle que me establezca los objetivos?

¢Qué hay de malo en ello?

Sin embargo, sinti6 que estaba mal. Incluso en asuntos insignificantes... Por
ejemplo, cuando le servia ensalada, que a él no le gustaba, porque ella creia que tenia
que comerla. No le servia lo que él deseaba; incluso en esto le trataba como a un nifio
y le servia lo que debia comer.

—Las patatas tienen vitaminas y minerales —le habia informado Elsie.

Y las dos nifias, juguetonamente, decian que era «un chico grande y bueno». El
chico mas grande —el tinico— que cenaba con ellas. Nada de un papaito. No como el
hombre del hospital. Me pregunto si terminaré pegandola. Jamas habia golpeado a
una mujer; no obstante, ya empezaba a sentir que Fay era la clase de mujer que
impulsaba a un hombre a golpearla. Que no le dejaba otra alternativa. Sin duda que
ella no se daba cuenta: no resultaria ventajoso para ella darse cuenta...
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Y el ataque al corazon que sufrio Charley. Cuando llegue el momento en que le
haya dado lo que quiere, que se canse, o me tenga miedo y quiera deshacerse de mi,
Jtambién yo sufriré un ataque al corazon?

Hasta cierto punto, sentia miedo de ella.

Si es capaz de hacerme ir tan lejos, pensd, de que me arriesgue a perder a mi
esposa por tener una relacion con ella, entonces si que conseguira que llegue hasta el
final. ¢ Por qué no? Divorciarme de Gwen y casarme con ella. Dando por hecho, claro
esta, que se haya librado de Charley de manera mas permanente. Y si yo no quisiera
recorrer todo el camino, si, en algin momento, deseara liberarme...

No tendria mucha suerte, penso.

Enfrentémonos a la situacion... seguro que es demasiado tarde. Ahora ya no
podria librarme de ella.

Pero, ¢por qué no? Sencillamente, lo tunico que tendria que hacer seria dejar de
verla. ;Soy tan débil que me resulta imposible hacerlo?

Llego6 a la conclusion de que en algin momento, si Fay lo deseaba, encontraria
los medios para atraerle de nuevo. Alguna noche llamaria y diria algo, pediria algo, y
él seria incapaz de negarse; es decir, no querria negarse.

Es una persona tan peculiar, penso. Tan compleja. Por una parte parece tan agil,
tan atlética y, sin embargo, la he visto parecer tan torpe que me ha avergonzado. Da la
impresion de poseer una habilidad tan dura, mundana, y en algunas situaciones es
como una adolescente: rigida, con viejas actitudes de clase media, incapaz de pensar
por si misma, alguien que recurre a las viejas certezas... una victima de las
enseflanzas de su familia, escandalizada por lo que escandaliza a la gente, deseando
lo que habitualmente desea la gente. Quiere un hogar, un marido, y su idea de un
marido es un hombre que gana una cierta cantidad de dinero, que la ayuda con el
jardin, lava los platos... la idea de un buen marido que se encuentra en las tiras
comicas de la revista This Week; un punto de vista que procede del estrato mas
vulgar, ese mundo inmenso y ubicuo de la vida familiar burguesa, transmitido de
generacion en generacion. A pesar de su lenguaje soez.

Igual que una pequefia ama de casa... asi se habia calificado un dia, mientras se
quitaba la ropa para acostarse con él. Fue por la tarde, cuando su hermano se hallaba
de compras en Petaluma. Se habia reido al escucharla referirse a si misma como una
pequefia ama de casa.

¢Por qué me siento tan atraido hacia ella?, se pregunté. ¢Es atraccion fisica? En el
pasado jamas se habia sentido atraido por mujeres delgadas, y sin duda ella lo era; a
veces incluso parecia flacucha. ¢Se trataba, quiza, de esos valores de clase media? Le
daba la impresion de que en ella habia algo fuerte y sensato. Posiblemente admiro
esos valores, penso. Creo que seria una buena esposa porque cree en lo que cree,
porque es de tan clase media. Desde luego es un asunto muy poco revolucionario,
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conservador. El matrimonio es un asunto muy conservador.

En un nivel profundo, confio en ella. Es decir, confio en el entrenamiento que ha
sido grabado en ella, en la herencia. Cosas que no inventd y que apenas controla. No
obstante, entiende que bajo toda su extravagancia es una persona bastante corriente...
en el mejor de los sentidos posibles. No es atractiva porque sea inusual y estimulante,
sino porque ha encontrado algo estimulante en lo corriente... es decir, en ella misma.

—FEres una conservadora, ¢verdad? —Ile pregunto.

—¢Es que no lo sabias? —contesté Fay—. Santo Dios, ;qué creias que era? ;Una
beatnik?

—¢Por qué estas tan interesada en mi? —exigio.

—Porque eres un buen material como marido —contest6 Fay—. Estoy siendo
muy astuta; no hay nada romantico en ello.

Eso le dejo sin una réplica. Ella se ech6 hacia atras, se apoyo contra la roca, cerrd
los ojos y disfruto del sol y del ruido de las olas, mientras €l se atormentaba. Pasaron
el resto de la tarde de esa manera.
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Doce

El viernes, a pesar de las maldiciones de mi hermana, subi andando por el camino
hasta Inverness Park, a casa de Claudia Hambro, y asisti a la reunién del grupo.

Habia sido construida en uno de los desfiladeros, a mitad de altura sobre una de
las caras, en uno de los caminos serpenteantes que eran demasiado estrechos para
aceptar el paso de un coche. El exterior de la casa tenia un aspecto hiumedo, como si
la madera, a pesar de la pintura, hubiera absorbido la humedad de la tierra y los
arboles. La mayoria de las casas construidas en los desfiladeros jamas se secaban.
Los helechos crecian en todos los lados de la casa de los Hambro, algunos tan altos y
densamente apifiados contra las paredes de la casa que parecian estar consumiéndola.
En realidad, era grande: tenia tres plantas, y un porche con barandillas que recorria
uno de los lados. Pero el follaje hacia que se mezclara con la pared del desfiladero y
resultara indistinguible. Vi varios coches aparcados delante, en el borde del camino, y
asi es como supe adonde debia ir.

La sefiora Hambro me abrio la puerta de entrada. Llevaba unos pantalones de
seda china y sandalias, y su cabello, en esta ocasion, habia sido peinado hacia atras
hasta formar una lustrosa y negra cola que le llegaba a la cintura. Observé que sus
ufias estaban pintadas de plata y que eran largas y afiladas. Lucia bastante maquillaje;
los ojos parecian mas oscuros y grandes, y los labios estaban tan rojos que parecian
casl marrones.

Dos puertas de cristal, mantenidas abiertas con pilas de libros, daban al sal6n, que
tenia paredes y techo de madera oscura, con estanterias por doquier, mas sillas y
sillones, y un hogar en un extremo, sobre el cual los Hambro habian colgado un tapiz
chino que mostraba la rama de un arbol y una montafia en la distancia. Habia seis o
siete personas sentadas en las sillas. Mientras recorria el salén, vi una grabadora y
cierto numero de carretes de cinta, y unos cuantos numeros de la revista Fate, que se
dedicada a los hechos cientificos inusuales.

Las personas que habia en el cuarto parecian tensas, y considerando la razén por
la que nos habiamos reunido, no pude culparlas. La sefiora Hambro me los presento.
Un hombre mayor, con ropas de aspecto rustico, trabajaba en la ferreteria de Point
Reyes. Otro, me dijo ella, era carpintero en Inverness. El tltimo era casi tan joven
como yo, rubio y con el cabello corto. Segun la sefiora Hambro, era el propietario de
una pequefia granja lechera en la costa, al otro lado de la bahia, cerca de Marshall.
Las otras personas eran mujeres. Una, enorme y bien vestida, que rondaria los
cincuenta y tantos, era la mujer del duefio de la tienda de café en Inverness Park. Otra
era la mujer de un técnico del transmisor RCA situado en el Point. Otra la mujer de
un mecanico del garaje Point Reyes Station.

En cuanto me hube sentado entr6 una pareja de mediana edad. La sefiora Hambro
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nos contd que acababan de mudarse a Inverness; el hombre era paisajista y su mujer
modista. Se habian trasladado a la zona norte del Condado de Marin por razones de
salud. Era evidente que asi se completaba el grupo. La sefiora Hambro cerr6 las
puertas de cristal detras de la pareja y se sent6 en medio de nosotros.

La reunion comenzd. Se bajaron las persianas y la sefiora Hambro hizo que la
mujer grande y bien vestida —cuyo nombre era sefiora Bruce— se echara en el sofa.
Entonces, la sefiora Hambro la hipnotiz6 y la oblig6 a recordar cierto numero de
vidas pasadas, con el objeto de establecer contacto con una personalidad interior que
muy raramente salia a la superficie y que tenia la capacidad de recibir informacién
acerca de los seres evolucionados que controlan nuestras vidas. Se nos explico a mi y
a la pareja que habia llegado después que yo, que a través de esta personalidad
interior de la sefiora Bruce el grupo habia sido capaz de reunir informacion exacta
sobre los planes que los seres tenian para la disposicion de la Tierra y sus habitantes.

Después de un intervalo de suspiros y murmullos, la sefiora Bruce dijo que los
seres evolucionados habian decidido acabar definitivamente con la Tierra, y que so6lo
se salvarian aquellos que habian establecido contacto con las fuerzas auténticas del
universo. Serian evacuados de la Tierra en un platillo volante mas o menos un dia
antes de la conflagracion. Después, la sefiora Bruce entr6 en un suefio profundo,
durante el cual roncé. Por ultimo, la sefiora Hambro hizo que despertara contando
hasta diez y palmeando las manos.

Naturalmente, todos nosotros estabamos agitados por las noticias. Si habia tenido
alguna duda antes, la visién real —de la que fui testigo en persona— de esta
personalidad interior de la sefiora Bruce, que respondia a las transmisiones directas de
los seres superiores evolucionados procedentes de otros planetas, habia hecho que me
decidiera. Después de todo, ahora tenia una verificacion empirica, la mejor prueba
cientifica del mundo.

El problema que ahora se le planteaba al grupo era el de descifrar la fecha exacta
en la que el mundo seria destruido. La sefiora Hambro escribié doce papelitos con el
nombre de cada mes, mas treinta y un papelitos con una fecha del uno al treinta y
uno, y los coloco en dos montoncitos sobre la mesa. Luego volvi6 a sumir a la sefiora
Bruce en trance y preguntd a quién se deberia enviar como instrumento del
conocimiento iniciado para elegir entre los papeles.

La sefiora Bruce declar6 que la persona que debia hacerlo acababa de ingresar en
el grupo aquel dia, y que habia venido sola. Resultaba evidente que se referia a mi.
Cuando hubo despertado a la sefiora Bruce, la sefiora Hambro me dijo que cerrara los
0jos, me acercara a la mesa y cogiera un pedazo de papel de cada monton.

Con todo el grupo observandome, me dirigi a la mesa y elegi dos papeles. En el
primero ponia abril. En el segundo veintitrés. Asi que el mundo, de acuerdo con los
seres superiores evolucionados que controlan el universo, llegaria a su fin el veintitrés
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de abril.

Me senti raro al darme cuenta de que habia sido escogido para elegir y anunciar la
fecha en la que el mundo acabaria. Pero, como ya he reconocido, estas fuerzas
superiores habian estado controlandome todo el tiempo; sin duda me habian llevado
de Sevilla a Drake’s Landing con este propésito. De modo que, en cierto sentido, no
habia nada raro en que me acercara a la mesa para decidir la fecha. En realidad, en
este punto nos encontrabamos bastante tranquilos. Todo el mundo en el sal6n tenia
los sentimientos bajo control. Tomamos café y nos sentamos en silencio, meditando.

Discutimos un poco si debiamos notificar la noticia al Journal de San Rafael y a
la Baywood Press. Al final llegamos a la conclusién que no tenia sentido realizar una
declaracion publica, ya que los que iban a ser salvados por los seres superiores
evolucionados —a los que nos referiamos como SSE— tendrian noticias de ello por
telepatia mental directa.

En una especie de neblina aturdida, dimos por finalizada la reunién y nos fuimos
de la casa de la sefiora Hambre en silencio, como los miembros de una congregacion
al salir de la iglesia. Uno del grupo, el hombre que trabajaba en la ferreteria, me llevo
en coche y me dej6 en la puerta de casa. Nunca me enteré de su nombre, y ambos
estabamos demasiado ocupados con nuestros pensamientos como para hablar.

Cuando entré en casa, encontré a Fay limpiando el salon. Suponia que me iba a
preguntar como habia ido la reunion, pero no me prestd atencion. A juzgar por el
ritmo agitado con que quitaba el polvo, me di cuenta que la atormentaba algin
problema personal y no estaba interesada en mi o en lo que yo tuviera que decir.

—Llamaron del hospital —anuncié finalmente—. Quieren que vaya; quieren
hablarme de algo sobre Charley.

—¢Malas noticias? —pregunté, pensando que fueran cuales fueren, apenas
podian compararse con las que yo tenia que comunicarle. No obstante, aun cuando
sabia que solo nos quedaba un mes, me senti preocupado por las posibles noticias
sobre Charley—. ;Qué dijeron? —pregunté, siguiéndola al dormitorio.

—Oh —coment6 con vaguedad—, no lo sé. Desean discutir si puede venir a casa.

—¢Quieres que te acomparne?

—No me siento con animos de conducir —dijo Fay—. He llamado a los Anteil y
me llevaran ellos. En el estado en que me encuentro no podria manejar el coche.

Desaparecio en el bafio, cerrando con llave la puerta detras de ella. O1 correr
agua; se estaba dando una ducha y cambiandose de ropa.

—Suena como si las noticias no fueran muy malas —comenté cuando reaparecié
—. Si ya hablan de traerlo a casa...

—~Calla —dijo en el tono de voz que empleaba con las nifias—. Quiero pensar. —
Y entonces, deteniéndose, me mir0 y pregunto—: No le contaste nada a Charley de
que Nathan vino aqui, ¢verdad?
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—No —contesté.

—Maldito seas —dijo, sin quitarme los ojos de encima—. Apuesto a que si lo
hiciste. Sé que si.

—FEs mi trabajo informar de hechos cientificos —dije—. ;Qué hay de malo en
que Nathan venga aqui para que no pueda contarselo a Charley? Después de todo,
ésta es su casa. Tiene derecho a saber quién entra en ella.

Mirandome con ojos centelleantes, se golped el pecho y dijo en voz alta:

—Fsta es mi casa. Este es asunto mio.

Al ver la expresion en su cara, con tal preocupacién y animosidad, me senti
perturbado. No sabia qué decir y me fui a jugar con el perro. Lo siguiente que supe
fue que el Studebaker de los Anteil habia aparecido por el sendero, y vi a Nathan
Anteil y a su mujer en el interior, con Nat al volante. Toc6 la bocina y Fay salio, con
su traje, su abrigo y sus tacones altos, y se metio en el coche.

Mientras el coche marchaba hacia atras, Fay bajo la ventanilla de su lado y me
dijo:

—Asegurate de estar aqui cuando las nifias regresen a casa. Y si yo no he vuelto a
las cinco, empieza a preparar la cena. Sera mejor que saques carne del congelador
para que se descongele ya. Y hay unas patatas...

Y el coche se perdi6 de vista enseguida.

Para mi insatisfaccién, no tuve oportunidad de hablarle sobre la reunién y lo que
habiamos decidido, y que yo, personalmente, habia sido seleccionado por los SSE
para elegir la fecha del fin del mundo. Me sentia frustrado, asi que entré en casa y me
senté en el salon a leer el periddico de ayer. También me sentia irritable y culpable
por la acusacion de Fay; por supuesto que se lo habia dicho a Charley, como
consecuencia de la presion del deber, pero me molestaba que ella estuviera tan
enfadada conmigo. Aunque no tuviera razon, resultaba una situacién desagradable.
No me gusta que alguien esté enojado conmigo.

Durante la ausencia de Fay pasé el tiempo en el estudio utilizando la maquina de
escribir para plasmar en papel la nueva y mas vivida presentacion de hechos que creia
que Charley debia tener ante si. Después de todo, la eleccion humana es imposible sin
el conocimiento, y la eleccion adecuada solo es posible alli donde el conocimiento es
completo y esta cientificamente organizado. Eso es lo que nos diferencia de las
bestias.

Como referencia —como prototipo o modelo—, saqué algunas de las pocas
revistas que me quedaban del Thrilling Wonder Stories y seleccioné historias que me
habian impresionado de manera especial. Después de estudiarlas, fui capaz de
percibir los métodos por los cuales los autores habian dramatizado sus puntos de
vista. Asi que me puse a trabajar con las revistas abiertas sobre el escritorio delante
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de mi.

Si Charley iba a regresar pronto a casa, resultaba imperativo presentarle casi en el
acto mi descripcion convertida en ficcion. La necesitaria como base sobre la que
actuar en referencia a la situacion.

Cuando Fay volvié aquella noche anuncié que posiblemente en una semana
Charley estaria en casa. Por fortuna yo habia avanzado bastante en mi trabajo durante
el dia, y tenia la certeza de que lo terminaria a tiempo. Result6 que acabé la narracion
al dia siguiente, y el viernes cogi el autobts a San Francisco, llevando mi trabajo
enrollado y sujeto con unas gomitas.

Después de pasar un rato en la biblioteca publica estudiando las revistas recientes,
cogi un autobus hasta el Hospital U.C. Encontré a Charley en la terraza, tomando el
sol en la silla de ruedas y enfundado en una bata.

—Hola —dije.

Me mir6. En el acto sus ojos se posaron en las hojas enrolladas que llevaba, y vi
que entendia —por lo menos, de una manera general— qué era lo que traia para €l.
Empezo a hablar; luego cambio de parecer.

—Ya no falta mucho —comenté— para que vuelvas a casa.

Asintié con un movimiento ligero de la cabeza.

Acercando una silla, me senté frente a él.

—No me leas eso —dijo.

—Son hechos dramatizados —indiqué.

—Largate de aqui.

Eso me perturb6 y me confundié. Me quedé sentado jugueteando con las gomitas,
sintiéndome estipido. Habia hecho todo este trabajo... ;y para qué? Finalmente, dije:

—La diferencia entre nosotros y los animales es que nosotros podemos emplear
palabras. ;Correcto? —De mala gana, asintio—. Nosotros expandimos nuestro
entorno —continué—. Aprendemos a través de la palabra escrita. Jamas llegariamos
a saber nada sobre lugares lejanos como Siam si no pudiéramos leer.

Prosegui, ampliando esta idea. Me escuchd, pero no pronuncio palabra. Una vez
finalizada mi exposicion, siguid en silencio. Esperé, y luego quité las gomitas,
desplegué las hojas de papel y empecé a leer con precision.

Cuando terminé, me quedé a la espera de su reaccion.

—:Como has podido redactar algo asi? —preguntd, con un tono de voz que
sugeria que estaba a punto de estallar en una carcajada. Parecia que toda su cara
estaba retorcida y los ojos le brillaban como si al mismo tiempo se sintiera furioso. Vi
que le temblaban las manos—. Suena como algo salido de una vieja revista pulp. ¢De
dénde sacaste esas frases de «pechos como monticulos de crema batida» y «conos de
éxtasis puro de puntas rojizas»?

No podria haberme sentido mas avergonzado. Dejando a un lado las hojas de
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papel, musité:

—Soélo intentaba animarlo.

Me mir6é con esa misma mezcla de expresiones en la cara. Habia empezado a
ponerse 1ojo, y la respiracion se le hizo mas rapida. Durante un instante pensé que iba
a estornudar. Pero, entonces, se rid. Senti que mi cara enrojecia de humillacién.
Charley se ri6 con mas y mas ganas.

—Vuelve a leerme esa parte —dijo por ultimo con voz ahogada—. Esa de «Vi
que su camisOn se abria hasta la cintura y s6lo quedaba sujeto con una joya en el
ombligo».

Otra vez entrd en un paroxismo de risa.

Su reaccion me horrorizé. No tenia ni idea de que iba a responder de esa manera,
y me desconcertd6 por completo; Me vi a mi mismo retorciéndome las manos y
farfullando, incapaz de hablar.

—También esa parte que pone... —Intenté recordarla; vi que sus labios se
movian—. Esa de «mientras besaba sus labios ardientes, dulces, la empujé hacia
atras, al sofa. Su cuerpo se entregé...»

Le interrumpi.

—No es justo detenerse en frases aisladas. Lo que importa es el trabajo en su
conjunto. Intenté ser absolutamente exacto en esta narracion. Se trata de una
informacion vital que debes tener a tu disposicién para que puedas actuar. ;No es asi?
Necesitas informacion para actuar.

—Actuar —repiti6—. ;Qué quieres decir?

—Cuando vuelvas a casa —dije, sin ver que hubiera nada complejo en ello.

—Escucha —dijo Charley—. Todo esta en tu imaginacion. Estas chiflado. Eres
un psicopata. Cualquiera que escriba algo asi sobre su hermana es un psicopata.
Enfréntate a ello. ¢Es que no lo sabes? ;Nunca te has enfrentado al hecho de que eres
un tipo tocado, atrofiado, un idiota?

Un ordenanza o una enfermera —o alguien— pasé por el corredor. Charley alzo
la voz:

—iSacad a este idiota de aqui! —grito—. jMe esta volviendo loco!

Entonces, de forma voluntaria, me levanté y me fui. Me alegré salir de ahi.
Durante el trayecto de regreso a casa en el autobts temblaba de ira e incredulidad; fue
uno de los peores dias de mi vida, y supe que mientras viviera jamas lo olvidaria.

Cuando el autobus atravesaba el Parque Samuel P. Taylor me vino la idea de
recurrir a una persona imparcial. Plantearle toda la situacion, mis esfuerzos y la
respuesta de Charley... todo el asunto, y dejar que juzgara de forma imparcial si no
habia hecho lo que era correcto.

Primero pensé en escribir una carta al Journal de San Rafael o a la Bay Wood
Press. Incluso empecé a componerla mentalmente.
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Pero entonces se me ocurrio una solucion mejor. Desenrollé mi narracion y la
repasé con cuidado, tachando algunas de las frases que Charley habia mencionado.
Luego volvi a enrollarla y escribi el nombre y la direccion de Claudia Hambro.

Cuando el autobtis lleg6 a Inverness Park, me bajé y subi por el camino que
llevaba a casa de la sefiora Hambro. Sin hacer ningun ruido que pudiera atraer la
atencion de alguien en el interior, pasé las hojas por debajo de la puerta y me marché.

Cuando ya casi habia recorrido todo el camino hasta Inverness —ir caminando
llevaba mas tiempo que en autobtis—, de pronto me di cuenta de que no habia escrito
mi nombre en la presentacién. Me detuve durante un momento y jugué con la idea de
regresar. Entonces comprendi que la sefiora Hambro sabria de quién procedia; habria
una comunicacioén telepatica entre ella y yo tan pronto como la viera. Y, en la propia
narracion, aparecia el nombre de Fay y el de Nat Anteil, por supuesto. Asi que no
tendria ningun problema en descubrir quién la habia dejado.

Animado, llegué a casa con pasos rapidos. Ya habia abierto la puerta principal y
comenzado a entrar cuando recordé, de repente, que dentro de un mes el mundo iba a
llegar a su fin, en una fecha que habia decidido yo, y que todas estas personas,
Charley y Fay, Nat Anteil y Gwen... que todos ellos estarian muertos. Y asi, en cierto
sentido, no importaba. No importaba si llegaba a presentarle los hechos a Charley o
no. No importaba lo que hiciera Charley como resultado del conocimiento de esos
hechos. Nada de lo que hicieran importaba. Sélo eran polvo radiactivo, todos. S6lo un
puiiado de polvo negro, fino, radiactivo.

Esa vision, esa imagen de ellos, permanecié en mi mente de forma vivida durante
dias. No podia quitarmela de la cabeza, ni aunque lo deseara. Varias veces traté de
pensar en otra cosa, pero siempre volvia esa imagen.
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Trece

Una tarde, cuando Nathan Anteil fue a casa de los hume, las dos ninas le
recibieron muy animadas al aparcar el coche.

—iUna de las ovejas ha tenido un cordero! —grit6 Bonnie cuando salia del
vehiculo—. jHa tenido un cordero hace s6lo unos minutos!

—iLo vimos por la ventana! —grité Elsie—. Los Bluebird lo vieron. Estabamos
haciendo pan cuando vimos cuatro patas negras y yo dije: Mirad, hay un cordero, y lo
habia. Mama dice que es una hembra, un cordero nifia. Estan en el patio de atras con
ella.

Las nifias corrieron detras de él cuando entr6 en la casa y abri6 la puerta trasera
que daba al patio.

Fay estaba sentada con sus pantalones cortos amarillos, sus sandalias y camiseta,
sobre una silla de hierro y loneta, bebiendo un Martini.

—Una de las ovejas dio a luz —dijo por encima del hombro— mientras los
Bluebird aun estaban aqui.

—Me lo contaron las nifas.

Ella sigui6 mirando el campo, mas alla de la valla y la red del badmington.
Pasado un momento, él capt6 la forma de la oveja. Estaba echada de costado, como
una gran maleta gris y negra. No pudo ver al cordero. El tinico movimiento era la
esporadica sacudida de una de las orejas de la oveja.

—Eso significa que estan agitadas —dijo Fay—. Cuando sacuden las orejas. En
las ovejas es una sefial de angustia.

Al rato, la oveja se levanto y vio una diminuta mancha negra en la hierba. Era el
cordero. La oveja lo empujo, primero con el hocico, y luego con una pata. El cordero
se levanto tembloroso y la oveja lo empujo hacia sus bolsas de leche.

—Ya lo ha limpiado —dijo Fay—. Encerré al perro en el bafio, asi que si entras
no lo dejes salir. El afio pasado el maldito perro mat6 a todos los corderos. Los
encontré justo cuando habian nacido. Es evidente que adin estaban cubiertos de
sangre, y parece que el perro crey6 que solo se trataba de carne.

—Comprendo —comento.

Se sentd en una mecedora para observar la escena. Las dos nifias, después de
quedarse en el patio un rato, se marcharon montadas en los triciclos.

—NMe da la impresion de que va a parir a otro. Mira lo gorda que esta todavia —
indico Fay.

—¢No crees que se debe a la leche? —pregunto él.

—No.

Mas tarde, a la puesta del sol, mientras €l llevaba los triciclos de las nifias a la
casa, vio que la oveja estaba de nuevo echada de costado. Esta vez le temblaba la
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parte de atras de forma ritmica, y se dio cuenta de que Fay estaba en lo cierto. Fue a
la cocina. Fay estaba preparando una ensalada.

—Tenias razon —dijo—. Esta de parto.

—Nacera muerto —contestd6 Fay—. Si se produce un intervalo superior a una
hora entre los alumbramientos, siempre nacen muertos. —Dejo la ensalada y fue a
coger la chaqueta.

—Quiza no —comento6 €él, que no sabia nada de ovejas, pero con intencion de
decir algo que la animara.

Cogieron la linterna —el cielo se habia oscurecido y empezaban a aparecer
estrellas— y atravesaron la hierba en direccién a la oveja. Ya se habia levantado y
estaba pastando. El cordero yacia cerca, con la cabeza alzada.

—Llamaré al veterinario —dijo Fay.

Le telefone6 y habl6 con él durante un buen rato. Nat dio vueltas por la casa,
mirando de vez en cuando hacia el campo. Desde ahi solo podia distinguir el
contorno del eucalipto, lejos, junto a la autopista.

—Ha dicho que si no sucede nada en una hora, le llamara —dijo Fay, saliendo del
dormitorio—. Que, debemos hacerla caminar; quiza eso acelere el parto. Pero se
mostré de acuerdo en que si ha pasado tanto tiempo, no hay muchas posibilidades.

Cenaron. Y después, antes de limpiar la mesa, se pusieron las chaquetas, cogieron
la linterna y salieron fuera.

La luz se poso primero en una oveja; luego en otra.

—No —indico Fay, reanudando la marcha—. Alumbra por alli.

A la luz de la linterna Nat vio a la oveja de pie, arrastrando detras de ella un tejido
de negrura. El tejido, hundiéndose como una hamaca de tela, conducia a un charco
negro en la hierba. Le parecié un deshecho, algo descartado. Pero Fay, acercandose,
dijo con voz mondtona y vacia:

—FEs un cordero muerto. Un cordero grande. —Se agach6 y afiadi6—: Un
cordero perfecto. Parece un macho. Debe haber nacido ahora mismo. —Con las dos
manos empezd a quitarle el tejido humedo y sangriento del cuerpo. Rastros de
mucosidad cubrian la cara del cordero—. Un macho —repitid, dandole la vuelta.

—EFEs una pena —comento él, sin sentir emocién alguna, s6lo una reaccion fisica:
revulsion por la sangre y el tejido de mucus. Como no queria tocar aquella cosa, se
mantuvo mas atras, sintiéndose algo culpable.

Fay metio la mano en la boca del cordero muerto y le abri6 la quijada. Entonces
se puso a presionarle la caja toracica, una y otra vez.

—Todavia esta caliente. Por lo general, cuando salgo me encuentro con sus
cuerpos rigidos. Este era demasiado grande. Le llevé cinco horas. —Entonces, alz6 al
cordero por sus cuartos traseros y le dio palmadas—. Se hace esto con los bebés. No.
Es inutil. Qué pena. Un cordero grande y perfecto. ;No es extrafio? Llega hasta aqui,
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se pasa cinco meses creciendo, y muere. Qué pena. —Continué dandole masajes,
limpiandole la cara y dandole palmadas. La oveja se habia alejado con su cordero
superviviente—. Saben cuando estan muertos. A veces lo mueven con el hocico
durante una hora, tratando de que se levante. Sabe que éste esta muerto. No intenta
levantarlo. —Se incorpor6—. Mira mis manos. Todas llenas de sangre.

—¢Quieres que lo meta en el cubo de la basura? —pregunto él.

—Habra que enterrarlo.

Ya no se sentia tan asqueado. Lo levanté por las patas traseras. Qué pesado era.
Llevandolo con los brazos estirados, regresé hacia la casa. Fay le siguié a uno o dos
pasos, iluminando con la linterna.

—Es probable que, de todas formas, so6lo hubiera podido amamantar a uno —dijo
—. Los metiamos en la casa cuando estaban demasiado débiles para levantarse... los
lavabamos, secabamos y alimentabamos con jarabe y agua, y luego los sacabamos
fuera. Nunca conseguimos un cordero macho. Son tan fragiles. Siempre hay muchas
probabilidades de que el macho muera... son demasiado grandes para salir.

Utilizando el rastrillo y la pala cavo un agujero cerca de los cipreses, donde la
tierra estaba humeda.

—De todas formas —coment6 él—, aun tienes el otro. —Ella guardé silencio—.
Fue impresionante —continu6 él— verte quitarle ese tejido sin ningun tipo de
titubeo.

Como una granjera, pensd. Y con sus pantalones cortos, sandalias y chaqueta
azul. Sin confusién ni asco... habia sacado esa clase de firmeza que tanto apreciaba.
La firmeza que sabia que existia en ella, una de sus mejores cualidades. Siempre
saldria, por supuesto, en una situacion como ésa. A ella jamas se le habia ocurrido
mantenerse al margen.

—Debi haberle hecho la respiracion boca a boca —dijo ella—. Pero no podia
soportarlo. Con todo esa mucosidad. Creo que sera mejor que vuelva a llamar al
veterinario y le cuente lo que ha pasado.

Dej6 la linterna apoyada en el suelo para que iluminara a Nat y se dirigio a la
casa.

Después de enterrar al cordero, se lavo las manos en un grifo del patio y la siguio
dentro. Las nifias se habian metido en sus cuartos a ver la television. En la mesa del
comedor los platos de la cena seguian donde habian estado; recogio algunos y los
llevé al fregadero. Se pregunté donde estaba Jack. Seguro que en su cuarto; su
hermano se mantenia fuera de vista, solo, siempre que él venia a visitar a Fay. Ni
siquiera comia con ellos.

—Yo lo haré —dijo Fay, apareciendo—. Déjalos. —Encendio un cigarrillo—.
Sentémonos un rato en el salén.

—c:Donde esta tu hermano? —pregunt6 cuando se sentaron.
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—En casa de Claudia Hambro. En una reunion del grupo. Una sesién especial de
emergencia. —Fumo con gesto pensativo.

— ¢ Estas deprimida? —le pregunto.

Ella se movio a su lado.

—Un poco. Con ganas de pensar.

—Lo del cordero deprimiria a cualquiera —comento él.

—No es el cordero. Te vi dispuesto a limpiar los platos. No deberias hacerlo.

—¢Por qué no?

—Un hombre no deberia hacer cosas como lavar los platos.

—Crel que tu querias que lo hiciera —contesto.

Sabia cuanto detestaba levantar la mesa. Siempre conseguia que alguien lo hiciera
por ella, si no su hermano, entonces él.

—Nunca quise que lo hicieras tu —declar6 Fay, y apago el cigarrillo—. Deberias
haber dicho que no. —Se puso de pie y caminé de un lado a otro—. ;Te importa si
camino? —preguntd con una sonrisa rapida, mecanica, casi una mueca.

—Me lo pides —dijo perturbado—, pero deseas que diga que no. Quieres que te
diga a ti que no.

—No deberias permitir que te convenza de hacer cosas. Esta mal... el hombre
deberia ser el mas fuerte. Deberia ejercitar su autoridad. El hombre es la autoridad
ultima en el matrimonio. L.a mujer le sigue... ;como se supone que ella va a saber lo
que esta bien o mal si él no se lo dice? Yo espero que ti me lo digas. Dependo de ti.

—Y por hacer cosas para ti, cosas que td has pedido, te he defraudado.

—Te has defraudado a ti mismo —corrigié ella—. Asi que supongo que si, que
me has defraudado. El mejor modo de ayudarme es siendo ti mismo y haciendo lo
que sabes que esta bien. Te respetaré mas si impones tu autoridad moral. Las nifias
necesitan eso.

—:Es malo para las nifias ver a un hombre lavar los platos?

—Hacer cualquier cosa que le diga la mujer. Deberian verle diciéndole a la mujer
lo que debe hacer. Eso es lo principal que veo en ti... una profunda autoridad moral.
Es lo que td aportas a esta casa. Todos la necesitamos.

—Y por esa «profunda autoridad moral» —dijo, con problemas para respirar—,
quieres que adopte una postura firme y me oponga a ti. ¢Bien? ¢Y si me opongo?
¢Qué harias?

—Respetarte —contesto.

—No. No te gustaria. ;No ves la paradoja? Si yo hago lo que tu dices...

—Esta bien —interrumpi6 ella—. Pasame la responsabilidad.

—:Qué?

—Soy culpable —dijo Fay.

Se la qued6 mirando, sin poder seguir su cambio animico.
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—No —coment6 al final—. Esto es algo en lo que nos hemos involucrado
mutuamente. Por ello deberiamos luchar, por un sentido mutuo de responsabilidad y
autoridad. No uno de nosotros manipulando al otro.

—T1d me manipulas. Intentas cambiarme.

—¢Cuando? —pregunto él.

—Ahora mismo. Ahora mismo estas intentando cambiarme.

—Solo quiero que veas la contradiccion que hay en lo que deseas.

—Ya veo —comento ella—. Veo que estas resentido conmigo.

—AQuieres pelear, ;verdad? —pregunté Nat.

—So0lo estoy harta de tu hostilidad disimulada. Desearia que fueras honesto.
Querria que expresaras tu hostilidad de forma directa en vez de utilizar esas maneras
tortuosas, esas piadosas maneras pedagégicas. —Fl guardé silencio durante un rato
—. Puedes irte —dijo ella—. No tienes por qué quedarte aqui. ;Por qué deberias
hacerlo? Ademas, éste no es tu hogar. Es el mio. Es mi casa, mi comida, mi dinero.
¢Qué estas haciendo aqui? ;Como has venido aqui?

No podia creer que estuviera oyendo lo que parecia oir.

—Sabes que no te gusto —continud ella—. Lo has insinuado de mil formas
distintas. Crees que no asumo la responsabilidad; crees que soy exigente, egoista e
infantil, que siempre quiero salirme con la mia, que no soy madura, que no te amo de
verdad... que sélo quiero utilizarte. ;No es verdad?

—Hasta... cierto punto —contesto.

—¢Por qué no me haces frente? —pregunto ella.

—Yo... no me involucré contigo para «hacerte frente» —contest6—. Te amo. —
Ante eso, ella no tuvo nada que decir—. No lo entiendo —prosiguié Nat—. ;Qué
pasa? —Poniéndose de pie, se acerco a ella; quiso rodearla con los brazos y besarla
—. ¢Por qué estas asi?

—Oh —coment¢ ella, apoyando la cabeza contra su hombro—, es por algo que
menciono hoy el doctor Andrews. —Le rode6 con los brazos—. Dijo que siempre
que hablaba de ti, en realidad no describia nada. Como si nunca te viera realmente.
Como si nadie fuera real de verdad para mi. Fue algo tan parecido a algo que ti me
dijiste... quiza sea verdad. Dios, si por un s6lo momento pensara que es verdad... —
Apartandose, alzo la vista y le mir6—. Supén que es cierto lo que Charley siempre ha
dicho de mi y que yo nunca he aceptado. Que lo he degradado y utilizado y absorbido
para conseguir lo que deseaba. Fui tan malcriada de nifia... Siempre consegui lo que
queria. Y si no, me daban rabietas. Y €l tenia que emborracharse para regresar a casa
y pegarme; era el unico modo que tenia de luchar. —Le mir6 con expresion lugubre
—. Y que yo le ponia enfermo. Y... posiblemente quiero que muera porque ya no lo
quiero; ya no le necesito mas. Y que de forma deliberada me involucré contigo,
arruiné tu matrimonio... sin mostrar ninguna preocupacion por Gwen, ni siquiera por
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ti, para conseguirte, porque eres un buen material como marido y yo necesito un
marido nuevo ahora que he agotado al anterior. Y si te quedas conmigo, te trataré
igual que lo traté a él. Volvera a ser lo mismo otra vez; ti hards mis compras y mis
tareas... te humillaré, y entonces no te quedara otro recurso que emborracharte y
pegarme. Si alguna vez llegas a eso, moriria. Me mataria si me pegaras alguna vez.
—En ese momento dejé de hablar, y su mirada se perdi6, ausente, detras de él.

—Nunca te pegaré —dijo él, acariciandole el cabello corto, seco.

—~Charley no le habia pegado a nadie antes.

—Lo importante es que ti y yo podemos hablar. Podemos discutir esto.
Verbalizamos de la misma manera. El no. —FElla asinti>—. Podemos expresar
nuestros resentimientos, tal como lo estas haciendo ahora. Somos capaces de tratar
con ellos de forma directa.

—Enfrentémonos a ello —dijo Fay—: Soy torpe y vulgar. ;Por qué me quieres?

—Porque eres una mujer inteligente y valiente. Me recuerdas a una de esas
mujeres pioneras. —Penso en ella con el cordero.

—:No crees que te convertiré en un sirviente doméstico? —Se apart0 y cogié un
lefio para encender la chimenea—. Eso es lo que quiero, un ejército de hombres:
decoradores para que pinten cosas, para que pinten la casa, jardineros, electricistas,
hombres que me corten el pelo, que arreglen la cocina... que afiadan un nuevo cuarto
a la casa cuando yo quiera un cuarto en el que trabajar con mi arcilla. ;Me
construirias tu un cuarto en el que trabajar?

—Claro —contest0, sonriendo.

—Supon que te arruinara. Que te hiciera abandonar las esperanzas de ir a la
universidad. Que te pusiera un peso financiero encima y te atara el resto de tu vida...
manteniéndome a mi y a las nifias, y que quisiera tener mas hijos tan pronto como sea
posible. De paso, ¢te conté lo de mi diafragma?

—Si.
—Que te obligara a seguir en el negocio inmobiliario —continud ella—, cuando
en realidad tu quieres... —titube6—, seguir una carrera... la que sea. —Con los 0jos

brillantes, pregunt6—: ;Qué dijiste que querias ser?

—Quiza abogado.

—Oh, Dios, entonces podrias demandarme.

—Quiero casarme contigo. Quiero divorciarme de Gwen y casarme contigo.

—¢Qué haremos con Charley?

—¢No le puedes pedir el divorcio? —pregunto, sintiendo la tensiéon en todo su
cuerpo.

—Esta mal —contesté Fay—. Sé que es muy burgués por mi parte... que muestra
lo burguesa inutil que soy, pero creo que el divorcio esta mal: el matrimonio es de por
vida.
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—Bueno —coment6 él, sintiéndose futil—, entonces, eso es todo.

—Supongo que es una lealtad equivocada —dijo ella—. Pero no puedo evitarlo.
Cuando me casé con él, lo hice para lo bueno y lo malo; me tomé en serio esas
palabras.

—De modo que la tinica forma en que podrias dejarlo seria si muriera —indico.

—Si muriera, tendria que volver a casarme. Por el bien de las nifias. Necesitan un
padre; es el padre el que establece la autoridad en el hogar. Relaciona a la familia con
el mundo exterior, con la sociedad. La madre no hace mas que mantener a todo el
mundo alimentado, vestido y con calor.

Después de una pausa, y con cierta ansiedad, él dijo:

—¢:Y por qué no se lo preguntas?

—¢Preguntarle qué?

—Qué preferiria —indico él, sintiendo que estaba cometiendo un error al decirlo,
pero, al mismo tiempo, deseando hacerlo—: Estar muerto o divorciado.

Al escuchar estas palabras, Fay exhibio esa mirada fiera y fria que €l solo le habia
visto una o dos veces con anterioridad. Pero cuando habld, su voz estaba totalmente
bajo control, mas tranquila que nunca. De hecho, tenia un tono profundamente
racional, como si hablara desde las profundidades de su sabiduria y experiencia,
desde su parte mas educada. No desde la emocion, sino desde el conocimiento mas
ampliamente aceptado, mas incontrovertible.

—Bueno —dijo—, quiza sea pedirle demasiado a un hombre que acepte la
responsabilidad de los nifios, en especial los hijos de otro hombre. No te culpo. Tu
tienes una vida relativamente facil. A la larga, dudo que fueras capaz de mantener a
mi familia. En realidad, tendria que casarme con un hombre que pudiera mantenerme.
Enfrentémonos a ello. Tu no tienes capacidad para hacerlo. —Le sonri0, la sonrisa
breve y distante que €l habia aprendido a reconocer. Casi una sonrisa benigna.

A Nat no le quedaba mucho que decir. Se dirigi6 al armario y cogio la chaqueta.

—¢Es que me dejas? —pregunto ella.

—No veo ningun sentido en quedarme —contesto Nat.

—Lo mejor es que me dejes ahora. Y a la larga, probablemente también sea mejor
para ti. En cualquier caso, es mas facil. ; Verdad?

—No —contesto—. No lo es.

—Oh, si que lo es —le contradijo ella—. Es lo mas facil del mundo. Lo unico que
tienes que hacer es ponerte la chaqueta y regresar a casa junto a Gwen. —Le siguio
hasta la puerta. Su cara estaba palida, casi palpitante—. ;No me das un beso de
despedida?

La beso.

—Ya nos veremos.

—Saluda a Gwen. Quiza podamos reunimos todos alguna vez para cenar. Charley
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volvera del hospital dentro de una semana o asi.

—De acuerdo —dijo él.

Sin creerse que estuviera sucediendo, cerr6 la puerta a su espalda y atraveso la
grava en direccion al coche. La luz de fuera se encendio; ella la habia encendido para
él. Se mantuvo hasta que sali6 marcha atras por el sendero; después, en cuanto el
coche alcanz6 el camino, se apago.

Volvio a casa atontado.

Y si no hubiera empezado a recoger los platos de la cena, pens6. ¢No habria
sucedido? Lleg6 a la conclusion que si habria pasado. Tarde o temprano. Nuestras
hostilidades y dudas mutuas habrian emergido y chocado; s6lo era una cuestion de
tiempo. Es inevitable.

Pero todavia no podia creérselo, y ahora, mientras conducia, comenzo a tener
miedo de cémo se sentiria cuando lo creyera, de como le afectaria cuando comenzara
a ser real.

Al detenerse delante de su propia casa, vio un coche desconocido aparcado alli.
Bajo del vehiculo, subio los escalones y entro.

En la cocina, Gwen estaba sentada a la mesa con una copa de vino. Al otro lado
se sentaba un hombre al que no habia visto jamas, un joven rubio que llevaba gafas.
Los dos alzaron la vista con consternacion. Pero casi en el acto Gwen recupero la
compostura.

—Has llegado temprano —dijo con voz seca, hostil—. Pensé que tardarias mas.

—¢Quién es éste? —preguntd Nat, sefialando al joven. El corazén le palpitaba
con fuerza—. No me gusta llegar a casa y encontrarme un coche desconocido
aparcado a la puerta.

—Oh —dijo Gwen con la misma voz; su veneno, el enorme desprecio que
mostraba hacia él, le asombré. Nunca la habia oido hablar con tal sarcasmo, dandole
a cada silaba tanta crueldad, una articulacion de crueldad hacia él, crueldad hacia
todo. Como si en este momento de su relacion no fuera capaz de sentir otra cosa. No
quedaba nada mas. Era todo su sentimiento—. Lo siento. Crei que tu y Fay estariais
juntos el resto de la velada. Tal vez el resto de la noche.

El joven empez06 a ponerse de pie.

—No te vayas —dijo Gwen, dirigiendo su atencion a él, pero empleando atn la
misma voz—. ¢Por qué deberias irte? —Mir6 a Nat y dijo—: Estamos a punto de
establecer algo. ¢Por qué no te vas y vuelves un poco mas tarde?

—Estableciendo algo? —repitio él.

—Un entendimiento entre los dos. Este es Robert Altrocchi. Vive en la esquina.
Donde esta la tienda de pajaros. Cria periquitos y los vende a las tiendas de San
Francisco. —Nat guardo silencio—. ¢Te importa —continu6 Gwen— si seguimos
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adelante? —Le hizo un gesto de despedida—. Ve a dar un paseo.

—Largate —le dijo Nat al joven.

Incorporandose con lentitud deliberada, Altrocchi apartd6 su copa de vino y
comento:

—Ya me iba. Tengo trabajo. —En la puerta se detuvo y le dijo a Gwen—.
Entonces, ¢nos vemos a la hora de siempre?

Sin prestarle atencion a Nat, Gwen contesto:

—Si. Llamame, o te llamo yo. —Ahora su voz habia adquirido, sin duda que con
gran esfuerzo, un tono de afecto—. Buenas noches, Bob.

—Buenas noches.

Al rato oyeron que la puerta de entrada se cerraba, y el coche del hombre al
alejarse.

—:Como esta Fay? —pregunté Gwen, todavia sentada a la mesa. Dio un sorbo al
vino, y le mir6 por encima del borde de la copa.

—Bien.

—Tu puedes verla —coment6 Gwen con voz temblorosa—, pero yo no puedo ver
a otro.

—No me gusta llegar a casa y encontrarme con el coche de un extrafio —dijo—.
Yo nunca traje a Fay aqui. No esta bien traer a alguien aqui. Es injusto. Puedes salir y
ver a quien quieras, pero no los traigas aqui. También es mi casa.

—No podemos ir a su casa —indic6 Gwen, alzando la voz—. Esta casado y
tienen un bebé de seis meses.

Al escuchar eso, experimentd una aplastante melancolia y desesperacion. Asi que
ésta era la consecuencia de su relacion con Fay. No solo habia estropeado y arruinado
su matrimonio, sino el de otro, el de un hombre al que nunca antes en su vida habia
visto, un hombre con un recién nacido.

—Si es esta bien para ti... —comenzé Gwen.

—Yo te di el ejemplo —Ila interrumpi6. Ella no contest6 nada—. Me lo estas
devolviendo. Es mi paga. Un tipo al que nunca vi. Su mujer y su hijo tienen que sufrir
para que tu puedas atacarme. Yo quiero casarme con Fay. Voy en serio. Tu no. ¢O si?
Sabes que no.

Gwen guardo silencio.

—Es terrible —prosiguio él—. Es lo peor que he oido jamas. ¢Como puedes
hacer algo asi? —En la cara de su mujer la expresion de sufrimiento y determinacién
aumentd. Todo lo que decia hacia que los sentimientos de ella fueran mas fuertes—.
Uno de los dos tiene que irse.

—Muy bien. Vete tu.

—Lo haré —dijo. Se dirigi6 al dormitorio y se sentd en la cama—. No me siento
bien para hacerlo ahora. Después.
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—No —indic6 Gwen—. Ahora.

—Vete al infierno —dijo, sintiendo el sudor en la frente—. Callate —afiadi6 con
voz débil—. No me hables mas, o no seré responsable de mis actos.

—No me amenaces —contest6 Gwen, pero dejo de hablarle y se fue al salon.

La oy0 sentarse en el sofa.

La casa estaba en silencio.

Santo Dios, pens6. Hemos terminado. Mi matrimonio esta roto. ;Dénde estoy?
¢Qué ha sucedido?

Mientras seguia sentado en el dormitorio, Gwen reaparecio.

—Me iré yo. Asi no tendras que estar lejos de ella. Me iré a Sacramento y me
quedaré con mi familia. ; Puedo llevarme el coche?

—Si te llevas el coche, ;cémo iré a trabajar? —EIl corazén le latia tan
rapidamente y con tanta fuerza que le resulté un gran esfuerzo hablar; le agotaba
todas sus energias, y después de cada palabra tenia que descansar.

—Entonces, llévame a Sacramento y vuelve.

—De acuerdo.

—Deja que vea qué tengo que coger. No intentaré llevarme todo esta noche.
Regresaré mafana. Quiza no vaya a Sacramento esta noche. Esta demasiado lejos.
Tardaremos toda la noche en llegar alli. Me quedaré en un motel. Hay uno en Point
Reyes, aqui mismo.

—No —dijo él—. Te llevaré a Sacramento.

Ella le estudi6é y, luego, sin decir una sola palabra, volvio a dirigirse al otro
cuarto. Al principio no escuché nada; después se dio cuenta de que ella empezaba a
empacar sus cosas. Oyo0 el sonido de la maleta al ser arrastrada fuera del armario.

—He decidido que tienes razon —comento6 sin moverse de su sitio—. No puedo
llevarte a Sacramento esta noche. Espera hasta mafana... duerme aqui, y lo
hablaremos por la mafiana.

Desde el otro cuarto, Gwen dijo:

—No pienso dormir contigo aqui esta noche. Si quieres que me quede, vete a su
casa y duerme con ella.

—Puedes dormir en el sofa —dijo él—. O lo haré yo.

—:Por qué no vuelves a su casa? —Gwen aparecio en el umbral—. ¢Por qué
volviste tan pronto?

—Tuvimos una pelea. —No la mird, pero podia sentir sus ojos clavados en él—.
Nada importante. Hubo un cordero que nacié muerto y eso la perturbd. Fue horrible;
parecia una cosa hecha de alquitran liquido. —Entonces, empez6 a contarselo.
Durante un momento, Gwen le escucho, y luego desaparecio. Habia ido al salon para
seguir guardando sus cosas. Sintiendo rabia, se puso en pie de un salto y fue tras ella
—. ¢No quieres oirlo? —pregunto.
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—Tengo suficiente en qué pensar —dijo Gwen.

—Podrias escuchar esto —dijo, de pie en el centro de la estancia mientras ella
hacia la maleta—. ¢Por qué no escuchas? Para mi es algo infernalmente importante,
muy importante, y ni siquiera quieres escucharme. De verdad que me hace sentirme
mal.

—Siento lo del cordero muerto. Pero no veo qué importancia tiene. Te dejé ir y
quedarte con ella, y no dije nada; te dejé hacer lo que querias, y cuando venia alguien
a visitarnos y preguntaba dénde estabas ti, yo decia que te habias quedado en Mili
Valley a trabajar hasta tarde; nunca le conté a nadie lo vuestro.

—Gracias.

—No sé lo que vas a hacer cuando salga del hospital —dijo Gwen—. ;Qué vas a
hacer? ;No lo descubrira? Alguien se lo dira... sabes que nadie puede guardar un
secreto en estas ciudades pequefias. Todo el mundo se conoce.

—Si te vas —comento €él—, entonces si que no habra ninguna duda. Ninguna en
absoluto.

—:Quieres que me quede para salvarte cuando venga a matarte, o de lo que se le
ocurra hacerte cuando vuelva a su casa?

—No hara nada —contesté Nat—. Es un hombre enfermo. Permanecera en cama
durante meses, recuperandose. Estuvo a punto de morir. Aun puede morir. No haria
falta mucho.

—Quiza la impresion de descubrirlo sea suficiente —dijo Gwen con amargura—.
Entonces tendras el camino despejado.

—ILa amo. Quiero casarme con ella. Es algo de lo que me siento orgulloso. Sé
que suena increible...

—No —corto ella—. No suena increible. Te sientes atraido hacia ella porque ves
a las nifias, y sé que quieres tener hijos, pero no pudimos tenerlos por tus estudios.
¢Te va a pagar ella la universidad? De esa forma podrias tenerlo todo... ir a la
universidad, y al mismo tiempo vivir en una casa grande y bonita con nifias y todo lo
que deseas. Y chuletones para cenar. ; Correcto?

—Quiero un hogar estable y una familia.

—¢:Sabes lo que creo que sera de ti si te casas con ella?

—¢Qué? —no pudo evitar preguntarlo.

—Seras un criado y un esclavo, y haras que ese lugar funcione. Mantendras la
casa en funcionamiento. Cuadraras su presupuesto, bajaras los termostatos para
ahorrar en la factura eléctrica...

—No —Ila interrumpié—. Sencillamente se ha acabado. No la volveré a ver mas.
Nos hemos separado.

—¢Porqué?

—Por lo que tu acabas de decir —contesto—. No quiero terminar como un
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sirviente, lavando los platos por ella.

Al decirlo sinti6 que todo el peso de su deslealtad le caia encima. Su traicion
hacia Fay, no hacia su mujer. Era Fay quien ahora tenia su lealtad, su sentido de estar
moralmente obligado. Alli de pie en su propio salon, con su propia mujer, contandole
a su esposa que habia acabado con Fay, supo que la historia no habia terminado, no si
podia evitarlo. La atraccién era demasiado fuerte. La anhelaba fervientemente.
Anhelaba estar de vuelta en aquella casa con ella. El resto sélo era palabreria.

—No lo creo —coment6 Gwen—. Nunca tendras la fuerza necesaria para romper
con ella. Te tiene completamente atrapado. Siempre se sale con la suya; tiene la
mente de una nifia de dos afos... quiere lo que ve y lo consigue porque no le importa
manipular a todo el mundo.

—Lo reconoce. Es la razon por la que va a la consulta del doctor Andrews. Esta
luchando contra ello.

Gwen se rio.

—:Oh? ;Eres optimista? Entonces, ¢por qué te has separado de ella? —No supo
qué responder a eso—. No sé como te puedes relacionar con una mujer asi. ;Quieres
que te manejen el resto de tu vida? ; Anhelas volver a una relacion de hijo-madre?

—FEstoy cansado de oir hablar de eso —dijo.

—No me sorprende que estés cansado de escucharlo. Lo que me pregunto es si
alguna vez te cansaras de vivirlo.

Saliendo fuera, se sent6 en el coche y la esper6 mientras hacia la maleta.
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Catorce

En la cama del hospital, Charley Hume levant6 la vista sorprendido de ver a
Nathan Anteil en el cuarto.

—Hola, Charley —dijo Nathan.

—Qué me aspen —dijo Charley Hume, y volvio a echar la cabeza hacia atras.

—Te he traido un par de revistas. —Dejo un ejemplar de Life y True al lado de la
cama—. Dicen que vas a volver a casa en un par de dias.

—Asi es —acordé Charley—. Estoy preparado para el gran momento. —Se
quedo observando a Nathan—. Me alegra verte. ;Qué te trae hasta San Francisco?

—Pensé en hacerte una visita. Se me ocurrié que sélo habia venido a verte una o
dos veces, y siempre con alguien mas. Tienes buen aspecto, ;lo sabes?

—Estaré sometido a una dieta —dijo Charley—. ;No es espantoso? Una dieta
asquerosa. Para evitar que engorde. —Alargé la mano y cogio las revistas, dandose
cuenta al hacerlo de que ya habia leido Life. Su cufiado se la habia traido de la
biblioteca en su ultima visita. Sin embargo, le echo un vistazo—. ;Cémo ha ido todo?
—pregunto.

—Perfecto —contest6 Nat.

—¢El mundo te trata bien?

—No tengo motivos para quejarme.

—Escucha, muchacho —empezé Charley; entonces se decidi6 a coger al toro por
los cuernos—. Sé lo tuyo con mi mujer.

Vio que la cara de Nathan mostraba el impacto.

—¢De verdad? —pregunt6 Anteil. Junto las manos, entrelazando los dedos... la
carne se torno blanca mientras las apretaba. Durante un momento no mir6 a Charley;
después levanto la cabeza, diciendo—: Es la razon por la que estoy aqui. Quise venir
y decirtelo, cara a cara.

—Y una mierda —comenté Charley—. Esa no es la razén por la que ests aqui;
has venido para averiguar qué voy a hacer cuando vuelva a casa. Te voy a decir lo

que haré. Cuando regrese... —Bajo la voz y mir6 mas alla de Nathan para comprobar
si pasaba alguien por la puerta abierta que daba al pasillo—. ¢Por qué no cierras esa
puerta?

Nathan se puso de pie, fue a cerrarla y volvio.

—Cuando vuelva a Drake’s Landing —continué Charley—, voy a matar a esa
mujer.

Después de una larga pausa, Nathan se humedecio los labios y pregunto:

—¢Por qué? ;Por mi?

—Demonios, no. Porque es una perra. Tomé la decision en cuanto me recuperé,
después del ataque al corazon. Uno de nosotros ha de matar al otro. ;|No lo sabias?
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¢No te lo cont6? Ella lo sabe. Cristo, no podemos vivir en la misma casa, y la tnica
forma de que alguien se vaya, es estar muerto. Yo no me iré de otra manera. Y ella
tampoco. No tiene nada que ver contigo. Palabra de honor. —Nathan guardé silencio.
Mir6 el suelo—. Ella me metié aqui —prosiguié Charley—. Ella provocé este ataque
al corazon. No tengo ganas de sufrir otro. El proximo sera mi fin.

—No creo que la mates. Sientes ganas de matarla, pero eso es distinto.

—Te estaré haciendo el mayor favor que jamas te haya hecho alguien. No te
opongas. Algun dia me agradeceras haberte liberado de ella. No tienes las agallas de
separarte por decision propia. Lo sé s6lo con mirarte. Dios todopoderoso, estas ahi
sentado practicamente suplicindomelo. Quieres que lo haga... porque sabes
jodidamente bien que si no lo hago te veras envuelto en toda esta porqueria... con
ella... el resto de tu vida, y nunca tendras paz. —Se detuvo para descansar. Hablar
tanto le dejaba sin aliento y exhausto.

—No creo que lo hagas —repiti6 Nat. Charley guardo silencio—. Ella tiene
rasgos esencialmente sanos.

—iPor mi jodida espalda! —exclamo Charley—. No te engafies. Jamas alzd un
dedo en toda su vida salvo para aumentar el poder sobre alguien de modo que pudiera
usarlo en el futuro.

—Creo que soy capaz de tratar con ella —dijo Nat—. No me hago ilusiones
falsas.

—Tienes una ilusion. No, dos. La primera es que la venceras. La segunda es que
dispondras de tiempo para averiguarlo. Sera mejor que te revuelques con ella durante
los proximos dias, porque es de lo tinico de que dispondras. Ella lo sabe. Y si no, es
mas estipida de lo que creia.

—Supo6n que rompemos. Supon que dejo de verla.

—Eso no marca ninguna diferencia. No tiene nada que ver contigo; yo no tengo
nada en contra de ti. ;Qué me importa si ella quiere revolcarse contigo? No significa
nada para mi. Solo es una mujer de mierda con la que da la casualidad de que estoy
casado y con la que tengo mucho en contra, y con este corazon ahora sé que tarde o
temprano me desplomaré muerto, asi que no puedo esperar para siempre. Ya lo he
postergado mucho tiempo. Debi haberlo hecho hace afios, pero no dejé de
postergarlo. Casi estuve a punto de perder mi oportunidad para hacerlo alguna vez. —
Call6 para recuperar el aliento.

—No me creo que se te hubiera pasado esa idea por la cabeza, esa idea de
matarla, de no ser por la situacion entre ella y yo.

—¢Me estas llamando mentiroso? —pregunto Charley.

—Sé€ que es por mi —insistié Nathan, gesticulando.

—Pues te equivocas. Créeme. Yo no te mentiria. ;Por qué habria de mentirte?

—Si la matas —dijo Nathan—, me iré a la tumba considerandome responsable.
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Ante eso, Charley tuvo que reirse.

—¢Ta? ¢Qué crees que significas ti en todo esto? ;Cuando te mezclaste en el
asunto? Yo te lo diré. Hace unos diez minutos. jDiez segundos! Por mi jodida
espalda. —Entonces, guardo silencio.

—Siempre sabré que fue por mezclarme con ella —repitio Nathan—. Tu,
sencillamente, estas tan furioso porque has perdido el control de tus propios procesos
mentales. Ya no sabes realmente cuales son tus motivos.

—Sé cuales son mis motivos —afirmoé Charley.

En ese instante entr6 una enfermera en la habitacién con una sonrisa de disculpa,
examinO la mesita en busca de algo, les sonri6 a los dos y se marchd, dejando la
puerta abierta. Nathan se puso de pie y la cerro.

—Bueno, yo te lo diré —comentdé despacio mientras regresaba—. Si intentas
hacerle algo, la defenderé.

—:Como defenderias a Cristo? —inquiri6 Charley.

—Haré lo que pueda para detenerte —indico Nat.

—Ahora ya he oido todo —contest6 Charley—. Tio, si que lo he oido. Un jodido
moCoso, un universitario, viene aqui y me dice que me va a frenar en una situacion
que solo incumbe a mi mujer y a mi. jPor qué, jodido crio de mierda? No es asunto
tuyo. ¢Quién demonios te crees que eres? Si no estuviera echado aqui,
recuperandome para volver a Drake’s Landing, me levantaria y te patearia las pelotas
por el pasillo y te mandaria a la planta baja dando tumbos por las escaleras.

—Es una maldita lastima —dijo Nathan—, pero en lo que a mi respecta, eres un
ser irracional, compulsivo... —Busco las palabras—. En cualquier caso —continu6
—, tengo la certeza de que podré manejar este asunto cuando llegue el momento. En
mis libros, el tipo de hombre que le pega a una mujer es un monton de mierda blanda
a la hora de la verdad. —Poniéndose de pie, se dirigio hacia la salida.

—Te tiene enganchado de verdad —dijo Charley.

—Nos veremos —anuncié Nathan desde la puerta.

—Muchacho, si que te tiene —intent6 silbar para mostrar su incredulidad, pero
sus labios estaban demasiado secos—. Escucha, te voy a decir lo que es esa perra. He
leido libros. No sois los unicos que pueden hablar y discutir de cosas intelectuales. Os
he visto sentados, hablando de Picasso y Freud. Escucha. Es una psicopata. ;Lo
sabes? Fay es una psicopata. Piénsalo.

Nathan no dijo nada.

—c:Sabes qué es una psicopata? —pregunto Charley.

—Claro.

—No, no lo sabes, porque si no, la reconocerias en el acto. La razon de que yo lo
sepa es que he hablado con el doctor Andrews y €l me lo dijo. —En realidad, era
mentira. Pero estaba demasiado furioso para cefiirse a la verdad. Habia leido el
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término hacia varios afios en un articulo de la revista This Week, y la descripcién
encajaba bastante bien con Fay para despertar su interés—. No me hace falta estudiar
en la universidad a distancia para saberlo. ;Cual es la clave de su conducta? Siempre
quiere salirse con la suya. —Sefial6 a Nathan con un dedo—. Y no puede esperar,
¢verdad? Es como una nifia; siempre quiere salirse con la suya y no es capaz de
esperar. ;/No es una psicépata? Y no le importa nadie mas. Eso es ser una psicopata.
Si. No te engafio —asintié con gesto triunfal, jadeando—. El mundo es algo hecho
para que ella exprima, y la gente... —Se ri6—. Eso lo demuestra. La forma en que
trata a la gente. Compruébalo.

—Reconozco que posee ciertas perturbaciones en su caracter —dijo Nathan.

—¢Sabes por qué se ha interesado en ti? De paso, no pensaras ni por un instante
que engancharte con ella fue idea tuya, ¢verdad?

Nathan se encogio de hombros, todavia ante la puerta.

—Te necesita —prosiguio Charley—, porque sabia que si este ataque al corazon
no me mataba, regresaria y la mataria a ella, y quiere un hombre que se interponga y
la proteja. Exactamente lo que tu estas haciendo. —Pero incluso a él eso le sono
pobre e insatisfactorio—. Esa es la raz6n —dijo, pero su tono carecia de conviccién,
y supo que no podria convencer a Nathan. Durante un momento lo tuvo, pero ahora lo
habia perdido—. Fsa es una de las razones —corrigi6 la afirmacién—. Hay otras.
También piensa que necesitara un marido cuando yo haya muerto. Es otra razén
importante. Vosotros dos podéis pasar veladas charlando, cha-cha-cha, el resto de
vuestras vidas. Os veo sentados a la mesa del comedor. —Mentalmente vio con tanta
claridad la mesa, los ventanales que daban al patio, el campo... vio las ovejas, el
caballo (su caballo) y el perro. El perro meneandole el rabo a Nathan tal como se lo
habia meneado a é€l, saludandole de la misma manera. Vio a Nathan colgando su
chaqueta en el armario donde él colgaba sus chaquetas... donde las habia colgado. Lo
vio lavandose la cara y las manos en su bafio, usando su toalla; abriendo el horno para
ver qué habia para cenar. Lo vio jugando con las nifias a los aviones... llevandolas
con los brazos extendidos... Lo vio con sus hijas, su perro, su mujer, sentado en su
mecedora, escuchando musica en el equipo de alta fidelidad. Lo vio por toda la casa,
usandola, disfrutando de ella, comodo, viviendo en ella como su marido, como el
padre de las nifias—. Pero no eres su padre —dijo en voz alta.

Y de pronto le import6 un bledo vengarse de Fay; lo tnico que deseaba era estar
en casa, en su salon, aferrandose a su vida. Ni siquiera queria montar el caballo o
jugar con el perro o estar en la cama follando a su mujer... al demonio con eso; lo
unico que pedia era estar en casa, sentado, mirando por los ventanales. Mirando a las
nifias, por ejemplo, mientras volaban sus cometas como aquel ultimo dia, con Fay
corriendo por el campo con esas largas piernas suyas, corriendo con gracilidad,
deslizandose sobre el terreno cada vez a mas velocidad...
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Se dio cuenta de que Nathan estaba hablando. ;Qué decia? Algo como que
comprendia que no era el padre de ellas. Se esforzé por escuchar, pero no pudo; se
sentia demasiado mareado y cansado para escuchar. Asi que se queddé mirando el pie
de la cama, mientras Nathan hablaba.

Si tan s6lo pudiera volver, penso. Por favor. Nada mas. Sélo volver. Con mi Elsie.
Conducir mi furgoneta. Hacer las compras, colocar una tuberia de desagiie para los
patos... cualquier cosa. Limpiar las bafieras y las pilas y los retretes, sacar la
basura... No me importa una jodida mierda lo que sea. Por favor.

A la mierda todo, pensé. Ya no queda nada. Nunca volveré; lo sé. Nunca veré de
nuevo esa casa, nunca en un milléon de afios. Y este otro tipo, este mocoso sabelotodo,
se ira a vivir alli y se apoderara de todo, y lo tendra el resto de su vida.

Deberia matarlos a todos, penso. A ella y a él, y a ese hermano chiflado de ella,
con esa ridicula historia pulp que escribio para obtener el placer sadico de leérmela.
Ese chiflado. Es una familia de chiflados. Llenan el mundo. Como los chiflados de
los platillos volantes de Inverness Park. Todos juntos trabajando como un equipo,
como el equipo Eisenhower-Dulles.

Maldita sea, penso, volveré y me los cargaré. Y aunque no regrese... también me
los cargaré. De algiin modo lo conseguiré.

—Escucha —dijo—. ¢Sabes quién soy? Soy la unica persona en el mundo, la
unica que te puede salvar de esa jodida mujer. ;No es verdad? Tu lo sabes. ;Cierto?
;Cierto?

Nathan permanecio en silencio.

—Nadie mas puede hacerlo —afirm6 Charley—. Tu no puedes, tu mujer no
puede, el doctor Sebastian, ese viejo y anticuado parroco, no puede, su chiflado
hermano no puede, los Fineburg no pueden... nadie en el Condado de Marin o en el
Condado de Contra Costa o en el Condado de Sonoma puede, excepto yo, porque la
mataria, y por Dios tu sabes que lo haré. Asi que sera mejor que reces por mi; sera
mejor que vayas a casa, te sientes en tu salon y veas la television y esperes y reces
porque yo vuelva a mi casa y viva lo suficiente, porque ti eres el que va a
beneficiarse; ti solo y nadie mas. Y dentro de diez afios, jdemonios, diez dias!,
estaras tan contento. De verdad que lo estaras. Y hay algo en tu mente que te lo esta
diciendo. Es tu subconsciente. Asi que vete a casa. No te metas donde no debes.
Cuando te llame por teléfono, no lo cojas. Cuando se detenga delante de tu casa y
toque la bocina del coche, no salgas. No le prestes atencion. Solo durante una
semana. —Grito las palabras—. jUna semana, y estaras bien! Entonces podras seguir
adelante y obtener tu licenciatura y convertirte en lo que te apetezca... de lo
contrario, ¢sabes lo que sera de ti?

Nathan no dijo nada.

—No tengo que decirtelo —coment6 Charley, y en su interior experimento la
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mayor sensacion de triunfo y placer que habia sentido en todo lo que habia pasado.
Casi fue una sensacion mistica. No tenia que decirlo, porque la expresion en la cara
de Nathan mostraba que ya lo sabia—. ;Sabes lo que eso significa? —le grito
Charley—. Que yo tenia razon. Si no, ti no lo sabrias. No esta en mi cabeza. Es la
verdad. Los dos lo sabemos. Los dos la conocemos, ti y yo, asi que eso lo demuestra.
¢ Verdad?

Nathan no dijo nada.

Por primera vez, pensé Charley, lo veo con claridad y sé que ella de verdad es asi;
no esta en mi cabeza. De verdad es una perra de primera categoria, porque puedo leer
en la cara de este chico y él puede leer en la mia, y las dos lo demuestran.

Gracias a Dios, pensoé. Ya lo sé con certeza.

—¢ Verdad? —repitio.

—Yo he reconocido sus defectos —contest6 Nathan—. La primera vez que la vi
no me gusto. Vi todas esas cualidades.

—Y el culo de un cerdo —dijo Charley—. Te colgaste con ella apenas la viste.

—No —dijo Nathan, alzando los ojos.

Y Charley vio que se habia equivocado. Lo he perdido de nuevo, penso.
Maldicion.

—Asi que tuviste una sospecha —comentd. Pero habia dicho lo que no debia, y
ya no podia corregirlo—. Indica que en tu interior sabes que tengo razon.

—Nos veremos —se despidio Nathan. Abrio la puerta, salié del cuarto y la volvid
a cerrar a su espalda.

Después de un rato, Charley penso: quiza siga adelante y se quede con ella. El
esttpido hijo de puta.

Estoy enfermo. Es verdad. ;Qué voy a hacer si decide enfrentarse a mi? Antes del
ataque al corazon, podria haberlo manejado con una mano; podria haberle partido el
craneo. Pero ahora estoy demasiado débil. De hecho, entre los dos, con la mente
astuta de Fay, con su agudeza y sus atributos fisicos, podran conmigo. Tal como me
encuentro ahora, entre los dos me superarian. Cabrones.

Mi problema, penso, es que soy un estipido. No sé hablar bien, no como ellos. La
he jodido.
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Quince

Mientras estaba en mi dormitorio cosiendo un corte en la falda azul de Elsie, oi el
timbre y los ladridos de Bing. Segui cosiendo, esperando que Jack fuera a abrir, pero
al final me di cuenta de que se habia encerrado en su habitacion y no lo escuchaba,
asi que dejé las cosas y atravesé deprisa la casa en direccion a la puerta.

En el porche estaba Maud Mayberry, que vivia en Inverness Park. Era una mujer
grande de tez rubicunda, cuyo marido trabaja en la fabrica de hilados cerca de Olema.
La conocia de la asociacién de padres y maestros.

—Pasa —dije—. Siento no haber oido el timbre en el acto.

Nos sentamos a la mesa del salon con unas tazas de café. Segui cosiendo la falda
de Elsie mientras la sefiora Mayberry charlaba de varios eventos que tuvieron lugar al
noroeste de Marin.

—¢Has oido hablar del grupo de los platillos volantes? —pregunt6 al rato—. El
de Claudia Hambro.

—¢ A quién le importan esos lunaticos?

—Estan prediciendo el fin del mundo —indico la sefiora Mayberry.

Al escuchar eso dejé mi costura.

—Bueno, he de reconocérselo a Claudia Hambro —comenté—. Me quito el
sombrero ante ella. Justo cuando empiezo a pensar que mi vida es un desastre y que
soy una idiota incapaz de manejar la situaciéon mas sencilla, escucho algo asi. Son
unos psicoticos; de verdad que lo son. Deberian recibir tratamiento médico.

La sefiora Mayberry pasé a contarme los detalles. Los habia obtenido de segunda
mano, pero parecia creer que eran exactos. De hecho, se los habia contado la mujer
del joven reverendo que vivia en Point Reyes Station. Era evidente que el grupo de
los platillos volantes esperaba ser evacuado al espacio exterior antes de que tuviera
lugar la calamidad. Era la mierda mas descabellada que jamas ol en toda mi vida; de
verdad.

—Deberian encerrar a Claudia Hambro —dije—. Esta diseminando esta infeccién
como una plaga. Lo siguiente sera que todos los que viven al noroeste del Condado
de Marin subiran a Noren’s Acres a esperar al platillo. Quiero decir, esto va a
aparecer en los periodicos. Son las cosas que siempre lees. Ocurre cada década.
Nunca pensé que sucederia con gente que yo conozco. Santo Dios... si hace unos dias
la hija de Claudia Hambro estuvo aqui, junto con las hijas de los Bluebird. Santo
Dios. —Sacudi la cabeza; de verdad que era el fin. Y en esto se habia mezclado mi
hermano.

—Tu hermano esta en el grupo, ¢no? —comento la sefiora Mayberry.

—Si.

—Pero ti no muestras ninguna simpatia.
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—Mi hermano esta tan chiflado como el resto del grupo, y no me importa quién
me oiga decirlo. Desearia no haberlo traido aqui, no haber dejado que Charley me
convenciera.

— ¢ Estas enterada de la historia que tu hermano escribi6 para el grupo?

—¢Qué historia?

—Bueno, segtin lo que dijo la sefiora Bardn... fue ella quien me la conto, hizo un
trabajo de escritura automatica bajo hipnosis o bajo influencia telepatica de su lider
espiritual... que vive, segin tengo entendido, en San Anselmo. Bueno, le llevo esa
historia al grupo y la han estado leyendo y pasandosela, tratando de captar el
significado simbolista que hay en ella.

—Cristo —comenté fascinada.

—Me sorprende que no hayas oido hablar de ella —dijo la sefiora Mayberry—.
Han celebrado un par de reuniones especiales al respecto.

—¢;Como iba a enterarme? —pregunté—. ;Cuando salgo? Santo Dios, tengo que
bajar a San Francisco tres veces por semana, y ahora que mi marido esta en el
hospital...

—Es sobre ti y ese joven que se mudoé aqui hace poco. Nathan Anteil, que alquild
la vieja casa de los Moldavi.

Senti que el frio inundaba todo mi cuerpo.

—:Qué quieres decir con eso de que es sobre mi y el sefior Anteil? —pregunté.

—Bueno, no se la han ensefiado a nadie fuera del grupo. Era lo tnico que sabia la
sefiora Baron.

—:Has oido algo sobre mi y el sefior Anteil de otras fuentes? —inquiri.

—No —contest6—. ;Coémo qué?

—FEsa jodida Claudia Hambro —dije, y entonces, al ver la expresion de la cara de
la sefiora Mayberry, me disculpé—: Lo siento. —Dejé a un lado la costura; estaba tan
furiosa que apenas podia ver. Cogi el bolso, saqué un cigarrillo, lo encendi y al
instante lo tiré a la chimenea—. Lo siento. Tengo que salir.

Fui corriendo al dormitorio, me quité los vaqueros y la camiseta y me puse una
falda y una blusa; me cepillé el pelo, me pinté los labios, cogi el bolso y las llaves del
coche y me preparé para salir de casa. Alli, a la mesa del comedor, estaba sentado
todavia ese culo gordo de caballo, la sefiora Mayberry, mirandome como si fuera un
bicho raro.

—He de salir un rato —le dije—. Adio0s.

Bajé corriendo por el sendero y entré en el Buick de un salto. Un minuto mas
tarde conducia por la carretera a toda velocidad, en direccion a Inverness Park.

Encontré a Claudia en su jardin de cactus, limpiando la maleza.
—Escuche —empecé—, creo que si tuviera alguna responsabilidad social me
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habria telefoneado tan pronto como hubiera puesto las manos en esa cosa que
escribio. Que Jack escribio. —Estaba sin aliento, después de subir corriendo por el
sendero de baldosas desde el coche—. ¢L.o puedo ver, por favor?

Claudia se puso de pie, sosteniendo la paleta de limpiar.

—¢Se refiere a esa historia?

—Asi es.

—La estan leyendo. Se la hemos ido pasando al grupo. No sé quién la tiene.

—¢La ha leido? —pregunté—. ;Qué dice sobre mi y Nat Anteil?

—Esta redactada en la forma habitual de la escritura telepatica. Puede leerla.
Apuntaré su nombre, y cuando me la devuelvan se la llevaré.

Tenia una calma asombrosa, he de reconocérselo. De verdad que mantenia su
pose.

—La demandaré. La llevaré a los tribunales.

—Ah, si —dijo Claudia—. Usted tiene a ese abogado importante en San Rafael.
;Sabe, sefiora Hume?, dentro de un mes nadie recordara o le importara nada de esto.
Sera destruido.

Exhibid su hermosa y desconcertante sonrisa. Con toda probabilidad no habia otra
mujer tan hermosa fisicamente en el norte de California. Y parecia claro que no
estaba asustada. No parpade0, y yo sé que jamas he estado tan furiosa y trastornada
en toda mi vida. Tuve la certeza de que solo en un par de segundos pasados conmigo
ya habia cobrado ventaja. Era esa personalidad magnética suya, ese aplomo. De
verdad es una mujer fuerte, pensé. No me extrafiaba que controlara al grupo. Ademas,
yo nunca fui buena en tratar con otras mujeres. Todo lo que podia hacer era mantener
a raya mi genio y hablar lo mas racionalmente posible.

—Le agradeceria que me lo devolviera —dije—. Posiblemente usted puede
contactar con los diferentes miembros de su grupo y averiguar quién lo tiene, y yo
vendria a recogerlo. Con franqueza, no creo que resulte tan dificil. Si me da los
nombres de la gente de su grupo, yo podria llamarlos ahora mismo.

—Volvera a mi. A su debido tiempo —dijo Claudia.

Me fui sintiéndome como una nifia que ha sido reprendida por su maestra. Santo
Dios, pensé. Esa mujer se aduefia por completo de la situacion; no se puede hacer
nada. Sé que no tiene derecho a poner en circulacion esa maldita historia, y ella
también lo sabe, pero actué como si hubiera solicitado algo del todo ridiculo. ; Como
lo consigui6? Ahora me siento mas deprimida que furiosa. Ni siquiera estaba
asustada. Solo noté lo incompetente e idiota que era, lo incapaz que era de manejar
mis propios asuntos.

Al repasarlo mentalmente, comprendi que deberia haber sido capaz de
enfrentarme a ella y exigir, sencillamente, que me la diera, no amenazarla o gritar,
sOlo alargar mi mano sin decir nada.
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Tan pronto como subi al coche decidi que iria a ver a Nathan para que él me
consiguiera esa maldita cosa.

Después de todo, también lo involucraba a él.

Fui hasta su casa, aparqué y toqué la bocina. No aparecié nadie en el porche.
Apagué el motor, sali y subi los escalones. Nadie contest6 a mi llamada, asi que abri
la puerta, me asomé y grité su nombre. Nadie. El cabrén, pensé. Volvi al coche y me
puse a conducir sin rumbo fijo, sin mas idea de lo que hacer que un bebé de un afio.

Al cabo de media hora regresé a mi casa; eran las dos y media y las nifias estaban
a punto de llegar. Gracias a Dios, la sefiora Mayberry se habia ido. Me asomé al
cuarto de Jack, pero no estaba ahi; seguro que escuch6 mi conversacién con la sefiora
Mayberry y tuvo el buen sentido de largarse.

Fui a la cocina y me servi una copa.

Este es el pozo real, pensé. Lo saben en toda la ciudad, y no sélo eso, sino que
esta circulando entre los gilipollas mas dementes y chiflados de toda Norteamérica.
De todos los que podrian haberlo leido, tenian que ser ellos precisamente. Pero, ;qué
crees que dice? ;Qué escribio el imbécil?

Llamé a mi abogado, Sam Cohen. Después de contarle la situacion, me aconsejo
que no hiciera nada hasta que hubiera visto el documento o como se llame. Le di las
gracias y fui a servirme otra copa. Luego llamé al doctor Andrews. La recepcionista
me informé que no podria hablar con él hasta las cuatro, que ahora tenia un paciente
y que le volviera a llamar. Las nifias ya habian llegado. Colgué y sali al patio, y miré
como uno de los patos franceses perseguia a la hembra almizclada por el corral.
Primero la persiguio hasta el lugar donde estaba la comida; luego vol6 hasta el otro
extremo, al abrevadero. El pato la siguio y ella volvio al lugar donde estaba antes.

A las cuatro y diez pude contactar con el doctor Andrews. Me dijo que me tomara
un Sparine de los que me habia recetado y que esperara hasta ver la maldita historia.

—Por entonces las granjas mas alejadas ya sabran lo mio con Nat —dije.

Con su habitual tono impasible farfull6 algo sobre mantener la calma y estudiar la
situacion con la perspectiva que da el tiempo.

—Es lo que estoy haciendo, gilipollas —le dije—. Palurdo. Mi reputacion en esta
ciudad va a quedar arruinada. Usted nunca ha vivido en una ciudad pequefia; para
usted es facil decirlo, viviendo en San Francisco. Alli puedes joder a quien quieras
que a nadie le importa. Aqui arriba, ya te estan echando de la asociacion de padres y
maestros antes de que te hayas subido la cremallera. Dios mio, tengo a los Bluebird, y
al grupo de baile... dejaran de mandar a sus hijos a mi casa, y ya no me entregaran el
correo, me cortaran la electricidad... no me venderan comida en el Mayfair; tendré
que ir hasta Petaluma cada vez que quiera una barra de pan... jni siquiera podré
llenar de gasolina el coche!

Andrews me indicé que me estaba excitando demasiado. Finalmente le dije que se

www.lectulandia.com - Pagina 125



fuera al infierno y colgué. Ademas, pensé, para eso estan los analistas, para que te
descargues con ellos.

En un sentido, tiene razén. Me estoy excitando demasiado.

A las seis, mientras las nifias y yo cenabamos —Jack atin seguia escondido en
alguna parte—, se abri6 la puerta delantera y Nat Anteil entr6 en la casa.

—¢Donde has estado? —pregunté, incorporandome de un salto—. He tratado de
hablar contigo todo el dia. —Entonces, por la expresion de su cara, me di cuenta de
que lo sabia—. ;Podemos demandarlos? Por difamacion o algo.

—No sé de qué estas hablando —contesté Nat.

—Espera. —Le saqué del comedor y lo llevé al estudio. Cerrando la puerta para
que las nifias no nos oyeran, pregunté—: ; Qué pasa?

—Bajé a San Francisco y estuve hablando con tu marido. Es evidente que Jack le
conto6 lo nuestro; sea como sea, lo sabe.

—Jack se lo cont6 a todo el mundo —anuncié—. Lo escribio y le dio la historia a
Claudia Hambro.

—Charley y yo mantuvimos una larga charla —dijo Nat, pero le interrumpi antes
de que pudiera enfrascarse en uno de sus discursos de dos horas.

—Tienes que ir a casa de Claudia Hambro y recuperarla. Ofrécele cien pavos por
la historia: eso sera suficiente para que te la entregue. —Fui al escritorio, saqué la
chequera, me senté y rellené un cheque—. ;De acuerdo? Te lo encargo a ti. Esta
completamente en tus manos; es tu responsabilidad.

—Haré lo que pueda.

Sin embargo, se quedo de pie sosteniendo el cheque, sin hacer una maldita cosa.

—Vamos —dije—. Ve a conseguirla. O se trata de una de esas tareas domeésticas
degradantes que tanto te ofenden?

—Tu marido dice que va a matarte cuando vuelva.

—Oh, y una mierda —comenté—. Yo lo mataré. Compraré una pistola y le
pegaré un tiro. Ve a sacarle esa historia a Claudia Hambro, ;quieres? No te preocupes
por Charley; probablemente se muera de un ataque al corazén camino de casa. Lleva
diciéndolo afios. Un dia que lo mandé a comprarme Tampax vino a casa y casi me
mata. Es la clase de solucion que se le ocurre a un hombre de ese tipo; resulta
predecible, y cuando llevas casada con él...

Nat sali6 del estudio con el cheque en la mano.

—¢:Vas a hacerlo? —pregunté, yendo tras él—. ¢La recuperaras? ;Por mi? ;Por
nosotros?

—De acuerdo —dijo con voz muy cansada—. Lo intentaré.

—Despliega todo tu encanto sexy con ella. ¢La conoces? ;La has visto alguna
vez? Ve a casa y ponte ese maravilloso jersey rojo de esquiar que tienes, el que
llevabas el primer dia que te vi... Dios, te aguarda toda una experiencia cuando
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conozcas a Claudia Hambro. —Le segui al exterior, hasta su coche—. Es la mujer
mas sensacionalmente hermosa que he visto en toda mi vida. Parece una princesa de
la selva, con esa mata de pelo y esos dientes afilados.

Le expliqué como llegar y se marcho sin decir una palabra mas.

Sintiéndome mas alegre, entré en casa. Las nifias estaban jugando alrededor de la
mesa, tirandose pelotitas de espinaca. Le di un azote a cada una y volvi a sentarme,
encendiendo un cigarrillo.

Estoy fumando demasiado, pensé. Tengo que conseguir que Nat me ayude a bajar
un poco. En cuanto le dé un poco de confianza, es probable que me obligue a dejarlo
por completo. Seguro que, ademas, piensa que es muy caro.

Mas tarde, como Jack no habia aparecido, limpié la mesa y le dije a las nifias que
lavaran los platos. Sentada en el salon delante de la chimenea, me puse a meditar
sobre lo que habia comentado Nat acerca de Charley.

Y una mierda me va a matar, pensé. Aunque tal vez si. Tendré que advertirselo al
sheriff o algo. Hacer que alguien venga a casa y vigile.

Pensé en llamar al doctor Andrews a su casa y mencionarle lo de Charley. En el
pasado habia sido capaz de predecir lo que iba a hacer; entraba en su terreno
profesional saber esas cosas. ;Cémo demonios iba a saberlo yo? Quiza el ataque al
corazon le habia asustado tanto que podria llegar a hacerlo.

La puerta delantera se abri6. Durante un momento pensé que se trataba de Nat
que regresaba con el documento, pero resulté ser Jack, con su vieja cazadora del
ejército y las botas de montafia. Poniéndome en pie de un salto, exclameé:

—Maldito seas, no me importa que se lo cuentes a Charley, pero, ¢por qué
demonios tenias que contarselo a todo el grupo de los platillos volantes de Inverness
Park?

Bajo la vista avergonzado y sonrid de ese modo idiota.

—¢Qué escribiste en esa historia chiflada? —pregunté—. ; Tienes una copia? ¢Si?
¢No? ;La recuerdas? Seguro que ya ni siquiera recuerdas lo que ponia, maldito... —
No se me ocurrio ninguna palabra que le encajara—. Largate de aqui. Sal de mi casa.
Vamos, ve a recoger tus cosas y vete. Mételas en el coche y yo te llevaré hasta San
Francisco. Hablo en serio. —Por su reaccion comprendi que no creia que hablara en
serio—. No te quiero por aqui, lunatico.

—Estoy invitado a quedarme con los Hambro —dijo con su voz aguda.

—iEntonces vete con ellos! —grité—. Y haz que esa mujer venga a recoger tu
mierda; dile que venga a buscarte. —Cogi algo, parecia uno de los juguetes de las
nifias, y se lo tiré. Estaba tan furiosa que me habia salido virtualmente fuera de mis
casillas. Si se quedaba en casa de los Hambro jamas conseguiriamos que se fuera de
la ciudad... podria quedarse con ellos y proporcionarles toda nuestra vida desde
dentro, escribir un articulo telepatico tras otro, suministrarles mierda para un nimero
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interminable de reuniones—. Y no esperes que te lleve yo —aullé, y corri hasta la
entrada y abri la puerta—. Ve a su casa por tus propios medios. Y saca toda tu mierda
de aqui esta noche.

Exhibiendo todavia esa esttipida sonrisa, pas6 a mi lado y salid. Sin pronunciar
una palabra —después de todo, ¢qué podia decir?—, se fue arrastrando los pies por el
sendero y desaparecio mas alla de la oscuridad que se cernia detras de los cipreses.
Cerré de un portazo y me dirigi a toda velocidad a su cuarto, donde comencé a juntar
toda su porqueria.

Al principio traté de sacarla fuera, al sendero. Pero después de algunos viajes, 1o
dejé. ¢ Por qué iba a sacar sus cosas por él? Matarme por un monton de basura...

Poniéndome mas y mas furiosa, lo tiré todo a la caja de carton que habiamos
intentado usar como jaula para el conejillo de indias de las nifias. Cogi un extremo y
la saqué a rastras por la puerta de su cuarto, que daba a la parte de atras de la casa, en
direccion al campo y al incinerador. Entonces hice algo que al instante supe que
estaba mal. Cogi la lata de cinco litros de gasolina que usabamos para la cortadora
giratoria, verti gasolina sobre la caja y le prendi fuego con mi encendedor. En diez
minutos no eran mas que rescoldos ardientes. A excepcion de su coleccién de piedras,
todo se habia quemado, y me senti aliviada. Ahora que lo habia hecho dejé de
sentirme mal; estaba contenta.

Mas tarde oi que un coche se detenia en la entrada. Al rato Jack abri6 la puerta
delantera.

—:Ddnde estan mis cosas? —pregunté—. Solo veo unas pocas en el porche.

Yo me habia sentado en la mecedora grande, de cara a él.

—Las quemé —contesté—. Las arrojé al incinerador... toda esa maldita
porqueria.

Me mir6 con esa expresion estipida en la cara, con esa sonrisita.

—Las quemaste? —inquirio.

—:Por qué no te vas? —dije—. ;Qué te retiene aqui?

Después de quedarse ahi un poco nervioso, salié, dejando la puerta abierta. Le vi
recoger la basura que yo habia sacado fuera y meterla en el coche de Claudia. Luego
Claudia dio marcha atras por el sendero y se metio en el camino.

Guau, pensé. Bueno, ya esta.

Saqué la botella de bourbon del armario de la cocina y, con una copa y un cubo
con hielo, la llevé al salon, dejandolo todo en la mesita que habia junto al sillon
grande. Durante un tiempo me quedé alli sentada, bebiendo y sintiéndome cada vez
mejor. Por lo menos habia echado de la casa al imbécil de mi hermano, y eso era
algo. Podria hacer que Nathan me ayudara en las muchas tareas que Jack habia
realizado. Las nifias le echarian de menos, pero Nat ocuparia su lugar.

Y entonces empecé a pensar en Nat y en Claudia Hambro, y dejé de sentirme
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mejor, para pasar a sentirme mucho peor. ;Estaba en su casa? ;Estaba todo el mundo
alli, mi hermano y Nat? ;Invitados de los Hambro?

No cabia duda de que Claudia Hambro era diez veces mas atractiva que yo. Y Nat
no la habia visto antes. Su personalidad magnética... su habilidad para influir en las
personas —mira como habia cobrado ventaja conmigo—, y Nat era una persona
mucho mas débil que yo. No s6lo eso, siempre habia sido evidente que se trataba de
la clase de hombre que una mujer puede manejar con facilidad. Yo lo descubri desde
el principio. Si una mujer de aspecto corriente como yo, con un encanto e inteligencia
normales, podia obtener tal reaccion de él, ;qué podria conseguir Claudia?

Pensando en ello, me puse a beber como nunca antes lo habia hecho. Después de
un rato perdi la cuenta. En lo tnico que podia pensar era en Nat y en Claudia
Hambro, y luego eso se mezclé con el regreso de Charley, que me mataria, Yy,
posiblemente, también a las nifias... Vi a Charley de vuelta, en la puerta de entrada,
con el frasco de ostras ahumadas, y me vi poniéndome de pie y yendo hacia él,
alargando el brazo para coger las ostras, tan contenta porque me hubiera traido un
regalo.

Comprendi que de verdad me iba a matar. Esta vez, cuando aparezca en la puerta,
Nno me pegara: me matara.

Me levanté del sillon y le dije a las nifias que se metieran en la cama. Luego fui al
fregadero, donde choqué con la lavadora y la secadora, y cogi el hacha pequefia que
solia usar para cortar las ramas. Me dirigi al estudio y cerré la puerta y las ventanas, y
me senté en la cama con el hacha en el regazo.

Seguia sentada alli cuando oi la llegada de un hombre a la puerta delantera. ¢Es
él? ;Es Charley, o Jack, o Nat? No podia salir del hospital esta noche; se supone que
no va a salir hasta pasado mafiana. Y Jack no tiene coche. ;Oi un coche? Fui a la
ventana y traté de ver el sendero, pero un ciprés me bloqueaba la vision.

—:Fay? —llamoé la voz de un hombre desde alguna parte de la casa.

—Estoy aqui —indiqué.

Al rato, el hombre lleg6 a la puerta.

— ¢ Estas ahi, Fay? —pregunto.

—Si.

Intento abrir la puerta y descubrio que estaba cerrada.

—Soy yo —dijo—. Nat Anteil.

Entonces me levanté y fui a abrirla.

Cuando vio el hacha, dijo:

—:Qué sucede? —Al quitdrmela de las manos vio la botella vacia de bourbon; la
habia llevado conmigo al dormitorio, y la habia acabado—. Santo Dios —musito, y
me rodeo con los brazos.

—No me abraces —dije—. Ve a abrazar a Claudia Hambro. —Con toda mi
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fuerza, lo aparté—. ; Cémo fue? —pregunté—. ; Un buen polvo?

Me cogio por el hombro y, llevandome y empujandome a medias, me condujo
hasta la cocina. Alli me sent6 a la mesa y puso agua a hervir.

—Vete al infierno —dije—. No quiero café. La cafeina me provoca palpitaciones
nocturnas.

—Entonces te prepararé algo de Sanka —comento, sacando el frasco de Sanka
instantaneo.

—FEsa imitacion de café —contesté.

Sin embargo, dejé que me preparara una taza.
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Dieciséis

A la una del mediodia su mujer iba a recogerle a la entrada principal del hospital
y le llevaria a casa. Pero la noche anterior, él llam6 a Bill Jaffers, el capataz de su
planta en Petaluma, y le dijo que viniera al hospital con una furgoneta a las nueve de
la mafiana. Le explicé que su mujer estaba demasiado nerviosa para asumir la
responsabilidad de conducirle a casa.

Asi que a las ocho treinta se levanté de la cama del hospital, se visti6 —corbata y
camisa blanca, zapatos negros relucientes—, se cercior6 de que tenia todas sus
posesiones en la maleta, pag6 la factura en la administracion, y se sent6 en los
escalones de fuera esperando a Jaffers. El dia era fresco y luminoso, sin niebla.

Finalmente, la furgoneta de la planta aparecié y aparcé. Jaffers, un hombre
corpulento y de pelo oscuro, con poco mas de treinta afos, salié del vehiculo y subio
hasta donde se encontraba Charley Hume.

—Eh, tiene un buen aspecto —dijo.

Empez0 a recoger las cosas que habia junto a Charley y a colocarlas en la parte de
atras de la furgoneta.

—M e siento bien —repuso Charley, poniéndose de pie.

Se sentia débil y con el estbmago revuelto, y esper6 a Jaffers para que le ayudara
a meterse en la cabina.

Pronto se encontraron atravesando la parte baja de San Francisco, en direccion al
Golden Gate. Como siempre, el trafico era pesado.

—Toémate tu tiempo —Ile dijo a Jaffers. Segun sus calculos, Fay se iria de casa a
eso de las once. No queria llegar antes de que ella se marchara, asi que disponia de
dos horas—. No vayas esquivando a todos como lo haces en horas de trabajo,
gastando las ruedas que a ti no te cuesta nada reponer. —Se sentia muy abatido y se
apoyo contra la puerta para mirar los coches, las casas y las calles—. Ademas, tengo
que parar en el camino y comprar algunas cosas.

—¢Qué tiene que comprar? —pregunt6 Jaffers.

—No es asunto tuyo —contesté Charley—. Las compraré yo.

Un poco después aparcaron en el distrito comercial de uno de los suburbios de
Marin. Dejando alli a Jaffers, bajé de la furgoneta y caminé con cuidado calle abajo,
doblando por una esquina en direccion a una gran ferreteria que conocia. Alli compro
un revolver del 22 y dos cajas de balas. En casa tenia varias armas, tanto rifles como
pistolas, pero sin duda Fay las habria cogido y escondido. Hizo que el dependiente le
envolviera el revolver y las municiones de tal forma que nadie pudiera adivinar qué
era; luego pago en efectivo y salid de la tienda. Volvié a la furgoneta y acomodo el
paquete en el regazo.

Mientras conducia, Jaffers dijo:
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—Apuesto a que eso es para su mujer.

—Y no te equivocas.

—Tiene toda una mujer.

En Fairfax se detuvieron a comer algo en un restaurante con servicio para
automoviles. Jaffers tomo6 dos hamburguesas y un batido de vainilla, pero él sélo una
taza de sopa.

Mientras iban por la Autopista Sir Francis Drake, atravesando el parque, Jaffers
comento:

—Esto es hermoso. Soliamos subir hasta aqui siempre, cerca de Inverness, a
pescar. Cogiamos salmones y robalos. —Sigui6 describiendo el equipo de pesca que
le gustaba. Charley escuchaba a medias—. Asi que lo que pienso sobre el carrete
giratorio —concluy6— es que es bueno, digamos, para la pesca en el mar, pero en
corrientes de rio no le veo la utilidad. Y Jesus, los buenos pueden costarte noventa y
cinco pavos, solo por el carrete.

—Seguro —murmuro6 Charley.

Eran las once y diez cuando llegaron a Drake’s Landing. Debe haberse marchado,
decidid. Pero cuando la furgoneta entré en el camino de los cipreses que daba a la
casa, vio entre los arboles el destello del sol en el capo del Buick. Maldita sea, no se
habia ido.

—Pasa de largo —Ile dijo a Jaffers.

—¢Qué quiere decir? —pregunto Jaffers, aminorando y girando para meterse en
el sendero.

—No pares, esquirol —dijo con ferocidad—. Sigue conduciendo. No te metas en
el sendero.

Confundido, Jaffers volvi6 a sacar la furgoneta al camino y prosiguié la marcha.
Mirando hacia atras, Charley vio que la puerta delantera de la casa se encontraba
abierta. Era evidente que estaba a punto de salir.

—No lo entiendo —coment6 Jaffers. Parecia que habia unido la visién del Buick
en el sendero con el deseo de Charley de continuar y no parar—. ;No sabe ella que
yo iba a recogerle? Por el amor de Cristo, ¢no quiere pararla antes de que se marche?

—Meétete en tus asuntos o estas despedido —espet6 Charley—. ;Quieres quedarte
sin trabajo? Asi que ayidame o te despediré; te escribiré la notificacion con dos
semanas de antelacion ahora mismo.

—De acuerdo —dijo Jaffers—. Pero es una faena dejar que recorra todo el
trayecto hasta Prisco ida y vuelta por nada. —Guardo un silencio lugubre y siguio
conduciendo.

—Aparca aqui —indic6 Charley cuando llegaron a la parte alta de una subida—.
Métete en el arcén. No, da la vuelta.

Aparcaron de una forma que le permitia seguir el camino hasta Inverness Park.
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Cuando el Buick saliera del sendero, lo veria.

—¢Puedo fumar? —pregunto Jaffers.

—Claro.

Quince minutos después, el Buick aparecio en el camino y salié disparado hacia
la autopista Uno.

—Ahi va —coment6—. Muy bien. Regresemos. Estoy cansado. Vamos, ponlo en
marcha.

Esta vez encontraron el sendero vacio. Jaffers aparcé la furgoneta y empezo a
trasladar las posesiones de Charley a la casa. Espero que no se haya olvidado nada,
pensO Charley. Que no dé media vuelta y regrese. Bajo de la cabina del vehiculo vy,
ayudado por Jaffers, subié por el sendero hacia la casa. Dentro, en el salon, se sent6
despacio en el sofa.

—Gracias —le dijo a Jaffers—. Ya puedes marcharte.

—Quiere meterse en la cama, ;verdad? —pregunto éste, haciendo tiempo.

—No. No quiero meterme en la cama. Si lo quisiera, me iria a la cama ya. Deseo
quedarme sentado aqui. Puedes irte.

Después de titubear un rato, Jaffers se marcho. Alli en el sofa, Charley oy6 como
la furgoneta retrocedia por el sendero y salia al camino.

Fuera de dudas, disponia de todo el tiempo del mundo. Ella no llegaria al Hospital
U.C. hasta la una, y luego necesitaria dos horas mas para volver. Asi que estaria solo
hasta las tres de la tarde. No tenia por qué apresurarse. Podia descansar y recuperar
las fuerzas; incluso podria echarse una siesta.

Subiendo los pies al sofd, se ech6 y apoy6 la cabeza sobre un almohadoén. Luego
se volvid y mir6 por el ventanal al campo.

Alli, tan grande como la vida, estaba su caballo, pastando. Y por detras vio a una
de las ovejas. Cerca de ella habia una forma pequefia y oscura que se movia de vez en
cuando. Dios mio, penso, un cordero. Esa oveja ha tenido un cordero. Trat6 de
distinguir a las otras ovejas, ver si también ellas habian tenido sus corderos. Pero so6lo
fue capaz de dar con ésa. Daba la impresion de ser Alice, la mas vieja de las tres. Es
una buena oveja, se dijo, observandola. Con casi ocho afios, y lista como mil
demonios. Mas inteligente que algunos humanos.

Vio que se le acercaba otra oveja, y como su cordero se dirigia hacia ella. La otra
oveja lo empujo con el hocico en direccion a su madre. Creerias que un golpe asi lo
partiria en dos, penso, pero no. Tiene que embestirlo hacia atras, necesita su leche
para sus propios corderos.

La vieja oveja grande y lista, de cara negra... Recordo6 a las nifias alimentando a
Alice con la mano, esa cara grande, tranquila e inteligente a medida que agachaba el
cuello para apoyar el hocico contra sus palmas lisas. No dobléis los dedos, les dijo.
Como cuando le dais de comer al caballo... no levantéis nada que pueda arrancar.
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Tienen mucha fuerza en esas mandibulas... trituran el pasto, como hojas giratorias.
Cortadoras giratorias de hueso, y duran mucho mas que esa pieza de mierda de
hojalata.

De repente penso: claro, cuando llegue al hospital y descubra que no estoy,
llamara a Anteil y le enviara de inmediato aqui. Sera aproximadamente a la una. Asi
que, después de todo, quiza no disponga de tanto tiempo.

Se levant6 del sofa y se quedé un momento de pie. Dios, estoy débil. Uhh. Con
pasos inseguros, se dirigio al bafio. Alli, con la puerta cerrada, abri6 el paquete. Se
sento en la taza y cargo el revolver.

Con el arma en el bolsillo de la chaqueta, salié al patio. El dia se habia vuelto
calido y el sol le hizo sentirse mas fuerte. Fue a la valla, abrio el porton y se meti6 en
el terreno de pastoreo.

El caballo, al verlo, trot6é en su direccion.

Cree que tengo algo de comer para €él, penso. Un terron de azucar. El caballo gané
velocidad, trotando y resollando excitado.

Oh, santo Dios, pensé cuando se detuvo a unos centimetros de él, mirandole.
¢Como puedo hacerlo? Jodido caballo. Si son tan inteligentes, ;por qué no sale
corriendo? Saco el revolver y quito el seguro. Mejor que sea el primero, decidio.
Alzando el arma —Ila mano le temblaba frenéticamente—, le apunt6 a la cabeza y
apreto el gatillo. No hubo retroceso, pero el ruido le hizo temblar. El caballo sacudio
la cabeza, pateo el suelo, dio media vuelta y partio el galope. No le he dado, penso.
Le disparé a bocajarro y no le he dado. Pero, de pronto, cay6o mientras corria; cayo de
bruces, dio media vuelta y qued6 tendido de costado, con espasmos en las patas.
Relinchd. Charley se qued6 donde estaba, observandolo. Entonces volvio a dispararle
desde lejos. El caballo siguié dando coces, y fue hacia él para dispararle desde cerca.
Pero cuando lleg6 ya habia dejado de mover las patas. Todavia seguia con vida; lo
supo por los ojos. Sin embargo, se estaba muriendo. La sangre le corria cabeza abajo,
desde la herida del craneo.

En el campo las tres ovejas miraban.

Caminé hacia la primera. Durante un rato no se movio; casi habia llegado hasta
ella antes de que —como siempre— agachara la cabeza y se alejara al trote, con sus
anchos flancos sobresaliendo como alforjas. Esta no habia tenido corderos. Levant6
el revdlver y le dispard. Dio un salto violento y cobro velocidad. De manera erratica,
giro levemente hacia un lado. Le apunt6 a la cabeza y volvio a disparar. La oveja
cayo hacia delante, agitando las patas.

Con menos problemas se acerco a la segunda. Habia estado tumbada, y cuando
llego a su lado empez6 a levantarse. Consiguio dispararle antes de que se incorporara
del todo; su peso, el peso de los corderos nonatos, la lastro.

Ahora tenia el problema de la oveja mas vieja con su cordero. Sabia que no se
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espantaria porque estaba acostumbrada a que él se le acercara. Se dirigié hacia ella, y
no se movio. Mantuvo los ojos clavados en él. Cuando ain se encontraba a unos
metros, lanzo un balido. El cordero emitié su grito agudo, metalico. ¢ Qué pasaba con
él?, se pregunt6. No lo habia pensado. Bueno, tenia que estar incluido, concluyé.
Aunque nunca antes lo he visto. Es tan mio como cualquiera de las ovejas. Levanto el
revolver y le dispar6 a la oveja, pero ya se habia quedado sin balas. El percutor s6lo
hizo un ruido seco.

Alli, de pie, carg6 el arma. A lo lejos, los eucaliptos se agitaban con el viento del
mediodia. La oveja y el cordero lo observaron y esperaron hasta que termin6 de
cargar el revilver y guardara la caja de balas en el bolsillo. Entonces, apunt6 el arma
y le dispard. Se le doblaron las patas y cay6 de lado. En el acto le dispar6 al cordero,
antes de que empezara a lanzar sus berridos. Como su madre, muri6 en silencio, y eso
le hizo sentirse mejor. Regresé despacio a la casa, manteniendo las fuerzas. En la
hierba no quedaba nada que estuviera erguido; ninguna forma de animal pastando.
Habia barrido el campo.

¢Donde estaba el perro?, se pregunto. ;Se lo habria llevado con ella? Eso le
enfureci6. Atraveso la casa y salio al porche delantero. A veces el perro pasaba el rato
sendero abajo o al otro lado del camino. Soplando el silbato que llevaba en el llavero,
lo llamo. Finalmente, un ladrido apagado son6 desde alguna parte de la casa. Ella lo
habia encerrado dentro, probablemente en uno de los bafios.

Y, tal como pensara, encontré al collie en el bafio del cuarto de invitados,
meneando el rabo, contento de verle.

Lo saco al patio y le dispar6 apoyando el cafion del revolver contra la oreja. Solto
un chillido, como un freno mecanico, tan agudo que apenas pudo oirlo. Dio un
brinco, giro y se desplomo, agitando las patas.

Luego se dirigio al corral de los patos.

Mientras se hallaba ocupado disparandoles a través de la alambrada, penso si
alguien escucharia los disparos y llamaria al sheriff Chisholm. No, decidi6. Siempre
hay cazadores en esta época del afio, disparandole a codornices, conejos o ciervos...
lo que esté permitido cazar en ese momento.

Una vez que hubo concluido con los patos, buscé con la vista a las gallinas. Se
habian alejado y no pudo verlas. Malditas sean, pensd. Las llamd, empleando el
sonido que él y Fay hacian cuando les iban a dar de comer, pero no aparecid ninguna.
En cierto momento le pareci6 ver una cola roja moviéndose entre los cipreses...
Posiblemente las gallinas se habian subido a los arboles para anidar y observarle. Sin
duda que el ruido de los disparos las habia espantado. Tan jodidamente astutas.

No quedaba nada a lo que dispararle, asi que regreso a la casa.

El asunto de liquidar a los animales le habia dejado exhausto. Tan pronto como
entré en el salon, se quitd la chaqueta, tird el revolver, se echo en el sofa y se quedo
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de espaldas con los ojos cerrados. Seguro que el corazon iba a dejar de funcionar;
sentia como se preparaba para dejar de latir. Maldito seas, rezd, no pares, hijo de
puta.

Pasado un rato se sintié6 mejor. Pero no se movid, continu6 tumbado.

Quiza dos horas, penso. Por entonces, o estaria muerto o tendria las suficientes
fuerzas para ponerse otra vez de pie.

Desde el exterior, mas alla del patio, oy6 un sonido que le sugiri6 que uno de los
animales no se encontraba muerto del todo. Escuch6 gemidos, pero aunque presto
atencion, no pudo discernir de qué animal se trataba. Probablemente el caballo,
concluy6. ¢ Deberia salir y dispararle de nuevo? Por supuesto. Pero, ¢seria capaz? No,
decidio. No puedo. Me caeria muerto al ir o al volver. Tendra que morir por su propia
cuenta.

Yacio en el sofa, escuchando los débiles sonidos del animal que moria en el
campo, al tiempo que intentaba no morir él.

De repente, el ruido de un motor le desperto.

Bajo los pies al suelo y se levant6, mientras el corazén le latia con fuerza. Tante6
a su alrededor en busca del revolver, pero no consiguié encontrarlo.

Fuera, detras de los ventanales, Fay apareci6é en el patio. Enfundada en su largo
abrigo verde, se qued6 mirando en direccion a la tierra de pastoreo. Entonces se puso
de puntillas y se llevo la mano a la frente para protegerse los ojos. Comprendi6 que
habia visto a los animales.

El grito que lanzo le result6 audible. Se volvio y le vio a través de los ventanales.
Maldito revolver, penso; todavia no lo habia encontrado. Fay iba cargada con el bolso
y algunos paquetes. Los dejd caer y corrid con sus tacones altos hacia el portén. Al
llegar tuvo algunos problemas; no conseguia abrir el cerrojo. El atravesé el salén a
toda velocidad y abrio la puerta que daba al patio.

Al lado de la barbacoa, erguido, estaba el largo tenedor de dos puntas que usaban
para sacar los chuletones. Lo cogi6 y fue a toda prisa hacia ella. Ya habia conseguido
abrir el porton, y se detuvo al otro lado para quitarse los zapatos. Tenia los ojos llenos
de cautela. Cuando casi habia llegado hasta ella, se alejo de un salto y se enfrentd a €él
sin quitarle los ojos de encima. Si tuviera el revdlver, comprendio, ahora estaria
muerta. Lleg6 a la valla y cruzo el portdn abierto, saliendo al campo.

Fay, sin hablarle a €l sino a alguien que habia a su espalda, grit6 con voz aguda:

—Quedaos donde estais.

Eran las nifias. Girando la cabeza a medias, las vio, juntas en una esquina de la
casa. Las dos iban vestidas con sus abrigos rojos y sus bonitas faldas con rebordes de
encaje, y los zapatos de dos colores. El cabello cepillado. Mirandole a él, mirandole y
mirandole. Ninguna lloraba.
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Retrocediendo, Fay le dijo a las nifias:

—NMarchaos. Id por el camino hasta la casa de la sefiora Silva. {Marchaos! —Su
voz adquiri6 ese tono de mando, esa aspereza. Las dos nifias dieron un salto,
dirigiéndose de manera automatica hacia ella—. jId a la casa de la sefiora Silva! —
repitio Fay, gesticulando hacia el camino. En esta ocasion las nifias comprendieron.

Desaparecieron alrededor de la esquina de la casa.

Mir6 a su mujer.

—Oh —dijo ella casi con placer; tenia el rostro iluminado—. Ya veo... td les
disparaste. —Habia retrocedido hasta el caballo muerto y echado una mirada rapida
—. Vaya. Santo cielo.

El di6 unos pasos mas. Ella retrocedi6 la misma distancia.

—Hijo de puta —dijo—. Pederasta. Cabron. Cabeza de mierda... —continué sin
parar, sin quitarle en ningin momento los ojos de encima.

Mientras le insultaba, se mantenia bajo control. Y €l no dejaba de avanzar. Por
supuesto, ella retrocedia a su ritmo. Con cautela.

—ILlamame lo que quieras.

—Te diré a quién voy a llamar. Voy a llamar al sheriff Chisholm y haré que te
encierren. Haré que venga la policia. Te enviaré a la carcel. Chiflado. Loco. Enfermo
de mierda.

No dejaba de marchar hacia atras, sin permitir que se acercara a mas de tres
metros. Ya habia recuperado el aliento. La vio girar la cabeza, calculando la distancia
de la valla de alambre de espinos que habia a su espalda y que marcaba el fin de sus
tierras. Mas alla, el terreno bajaba en una pendiente pronunciada e iba a parar a una
zona de arboles y maleza, y luego a unos marjales y una corriente de aguas rapidas.
En una ocasion los dos habian perseguido al pato ruso hasta alli, que se habia
refugiado entre las raices de los sauces y les habia llevado todo el dia capturarlo.
Entonces los pies se le habian hundido quince centimetros a cada paso...

No puedo, se dijo a si mismo. Ella ahora retrocedia rapidamente; se estaba
preparando para saltar la valla. Como un animal. Mirando primero. Cerciorandose.
Un salto y al otro lado. Entonces huiria a la velocidad de la luz.

Pero todavia marchaba paso a paso. No se hallaba lo suficientemente cerca de la
valla como para darle la espalda.

El acelerd el ritmo.

—Ah —dijo ella, excitada.

Y dio media vuelta y atravesd la valla de un salto. Su cuerpo gir6 y se encontro al
otro lado, atn girando, recuperando el equilibrio. Cayo¢ de rodillas, salpicando barro y
mierda de vaca. Se levanto de inmediato y corrio. Me muestra sus talones, penso él,
dirigiéndose a la valla y agachandose para arrastrarse entre los alambres.

Le llevo mucho, mucho tiempo atravesarla. Y, una vez al otro lado, apenas pudo
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erguirse.

Alli, a menos de tres metros, ella le observaba. ;Por qué? ;Por qué no salia
corriendo...?

De nuevo avanzd, apuntandole con el largo tenedor. Ella reanudo la lenta retirada.

¢Por qué?, volvié a preguntarse mientras resbalaba un poco en la himeda
pendiente. Y entonces lo comprendi6. Las nifias y los Silva se hallaban en el terreno
que habia detras de la casa de los Silva, observando. Cuatro personas. Y ahora una
quinta, una persona mayor, se les unio. Lo entendio. Ella quiere que lo vean. Dios,
penso, esta haciendo que me vean. No saldra corriendo, no huira; quiere que yo siga y
siga adelante. Es la prueba que necesita. Aqui. Aqui estoy. En campo abierto,
persiguiéndola con este tenedor. Comprendiéndolo, lo agit6 en direccion a ella.

—Maldita seas —le grit6. Ella exhibi6 su sonrisa fugaz, reflexiva—. Te mataré.

Ella retrocedio, un paso tras otro.

Dio media vuelta y emprendi6 el regreso hacia la casa. Ella se quedd donde
estaba, sin alejarse mas y sin seguirlo. Por fin llegé de nuevo a la valla. Se arrastré
entre los alambres y entro otra vez en sus tierras. Estabamos en la propiedad de los
Brackett. Ella todavia lo esta. De pie en el campo de Bob Brackett, en su marjal de
cuarenta acres sobre el que una vez tuvimos una opcion de compra y dejamos pasar.

Cuando lleg6 al patio miro hacia atras. Tres hombres, que habian salido de una de
las casas que habia camino arriba, marchaban decididos hacia él a través del campo
de los Brackett. Fay caminaba rezagada detras de ellos.

Abri6 la puerta de atras y se metio en la casa. Cerr6 la puerta a su espalda y tir6 el
tenedor de la barbacoa. Y los animales muertos, comprendid, son una prueba. Todos
esos cuerpos muertos ahi afuera. Y todos oyeron mi amenaza. El doctor. Anteil. Las
nifias me vieron pegarle aquel dia. Demonios, lo saben todos.

En el suelo, al lado del sofa, encontr6 el revélver. Lo levant6 y se quedo6 de pie
con €l en la mano, meditando. Luego se sentd. Los hombres se habian detenido junto
a la valla; podian verle a través de los ventanales, sentado en el sofd con el arma.

Con ellos vio al sheriff Chisholm, que les decia que dieran media vuelta. El
sheriff paso por el costado de la casa y desaparecio de la vista. Me cogera en menos
tiempo del que tarda una oveja en mover el rabo dos veces, pensd. Conoce su trabajo.
Malditos granjeros palurdos.

Poniendo el cafion del revolver en su boca, apreto el gatillo.

Se encendio una luz. En vez de sonido. Por primera vez, lo vio. Lo vio todo. Vio
como ella le habia manipulado. Le habia conducido a esto.

Lo veo, dijo.

Si, lo veo.

Al morir, lo comprendio6 todo.
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Diecisiete

Eso de quemarme las cosas fue algo muy sucio. Y no era la primera vez. Me
hicieron exactamente lo mismo durante la Segunda Guerra Mundial e incluso antes.
Es un patron. Probablemente tendria que haberlo esperado. En cualquier caso, pude
salvar mi coleccion geologica. Por supuesto, ninguna de las piezas que la formaban
habia sido consumida.

El dia que Charley Hume se suicidé yo me habia sentido inusualmente deprimido
desde que me levanté. Por supuesto, en ese momento no sabia cudl era la razén de mi
depresion. De hecho, la sefiora Hambro comenté mi estado de animo poco habitual.
Pasé el dia fuera, trabajando en los jardines terraplenados de los Hambro, una de las
tareas que habia asumido como forma de pagarles por su hospitalidad. Ademas,
realizaba un trabajo similar para los otros miembros del grupo, incluyendo el cuidado
de varios animales, como vacas, cabras, ovejas y pollos. Mi experiencia con los
animales de Charley indicaba que tenia un talento natural para ello, e incluso pensaba
en hacer un curso de cuidado de animales en Santa Rosa.

Mientras tanto mantenia mi vida espiritual a través del contacto con el grupo. Y la
sefiora Hambro me habia presentado a otros individuos sensibles del Area de la
Bahia.

Mi depresion se hizo tan intensa a las cuatro de la tarde que dejé de trabajar y me
senté en los escalones del porche delantero a leer el periodico. Poco después llego la
sefiora Hambro en su coche, aparcé y bajo muy excitada del vehiculo. Me pregunt6 si
habia oido la noticia de que habia sucedido algo terrible en casa de mi hermana. Le
dije que no. Ella no sabia qué era —la habia recibido de forma indirecta—, aunque
tenia la idea de que o Charley habia matado a Fay o habia muerto de un segundo
ataque al corazon, o algo parecido. El sheriff Chisholm estaba alli, y cierto nimero de
coches que no eran de la ciudad, y también hombres que parecian ser funcionarios del
Condado. En cualquier caso, se los habia visto con trajes y corbatas oscuros delante
de la casa.

Se me ocurrié que quiza debia ir, ya que Fay era mi hermana. Pero no lo hice.
Después de todo, me habia echado. Asi que me quedé en casa de los Hambro el resto
del dia, y aquella noche cené con ellos.

A las ocho y media, Dorothy Bentely, que vivia un poco mas abajo de Charley y
Fay, nos comunico las noticias. Era terrible. Apenas podia creérmelo. La sefiora
Hambro consider6é que debia ir, o, por lo menos, llamar por teléfono. Lo discutimos,
y luego convoco una reunion especial del grupo para considerar toda la situacion y
ver qué significado tenia en el programa cosmico que se estaba desarrollando.

El grupo, después de discutirlo, llegd a la conclusién de que la muerte era un
sintoma de la anarquia y disolucion presentes en las tltimas agonias de la Tierra antes
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de ser sustituida. Pero atin no habiamos decidido si yo tenia que ir alli. Pusimos a
Marion Lane en trance —Ila sefiora Hambro fue quien la hipnotiz6— y dijo que,
probablemente, debia tratar de entrar en contacto con Nathan Anteil y averiguar si
Fay queria verme. Debido a los datos que yo le habia pasado al grupo acerca de Fay y
Nat, éste habia tomado un interés activo en su situacion, viéndola como una
manifestacién en un plano terrestre de ciertas fuerzas supernaturales. Ninguno de
nosotros tenia una idea muy clara sobre la naturaleza o el plan de estas fuerzas; no
esperabamos que el objetivo se revelara hasta el momento final. Es decir, hacia
ultimos de abril de 1959. Mientras tanto, nos habiamos mantenido en contacto, como
haciamos con todo lo demas que estaba sucediendo.

Utilizando el teléfono que habia en la biblioteca de la sefiora Hambro, llamé a Nat
Anteil. Habiamos descubierto que siempre que empleabamos aquel teléfono —en
contraste con la extension que habia en la cocina o el salon—, obteniamos mejores
resultados. Era el teléfono con mas suerte de la casa, y en una situacién tan grave
como ésta, queria que todo lo posible del universo fuera favorable.

Sin embargo, no hubo contestacion a mi llamada. No cabia duda de que Nathan se
hallaba en casa de los Hume.

Al dia siguiente marqué el nimero de Fay varias veces, y por fin logré una
respuesta. S6lo me dijo que estaba demasiado ocupada para hablar y que volveria a
llamarme. Después colgd, pero no llamaé. El siguiente contacto fue una nota impresa,
que me envio por correo, en el que se fijaba el dia y horario de los oficios religiosos.

No asisti, porque me parece, como dice Pitagoras, que el cuerpo es la tumba del
alma y que por el hecho de nacer una persona ya ha empezado a morir. El atributo
fisico de Charley que estaria expuesto en el mausoleo carecia de importancia para
alguien como yo, que esta preocupado no con este mundo, sino con lo real, es decir,
lo eterno. Charley Hume, o su esencia, el alma, la chispa, no se habia extinguido;
existia como siempre habia existido, aunque ahora ya no podiamos verlo. Tal como lo
dijera la sefiora Hambro, el hombre corruptible debia ponerse la inmortalidad, y yo
pensaba que ésa era una buena manera de expresarlo. Asi que yo no sentia que
Charley nos hubiera dejado; aun seguia flotando en el cielo cerca de Drake’s
Landing. Y no pasarian muchos dias mas antes de que el resto de nosotros se uniera a
él... un hecho que desconocia cuando se quitd su propia vida.

Durante aquella época, el tema de especulacion por toda la zona de Point Reyes y
la Bahia de Tomales era si Nat y Fay seguirian juntos o si la muerte de Charley haria
que rompieran por el remordimiento. Al principio parecia haber dudas. Vecinos
suyos, en especial la sefiora Bentely, informaron que Nat no pasaba mucho tiempo en
casa de los Hume. Las nifias, temporalmente, habian dejado de ir a la escuela, asi que
no se les podia preguntar qué pasaba. Pero, luego se volvié a ver su coche yendo y
viniendo de nuevo, y el consenso general fue que habian reanudado sus relaciones.
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El articulo publicado en la Bay wood Press apenas mencionaba que Charley
Hume, de Drake’s Landing, se habia «quitado la vida» debido al abatimiento
producido por su mala salud. Mencionaba que habia tenido un ataque al corazén y
acababa de ser dado de alta en el hospital. No decia nada de Nat, s6lo que le
«sobrevivian su mujer, Fay, y sus dos hijas, Bonnie y Elsie». El titular decia:

C. B. HUME SE SUICIDA

El grupo crey6 que se podria haber dado una descripcion mucho mas completa, y
yo preparé una presentacion exhaustiva, describiendo en detalle la relacién de Fay
con Nathan e informando al publico en general de que la verdadera causa de la
muerte de Charley no habia sido el abatimiento producido por su precaria salud, sino
descubrir que durante el periodo de convalecencia en el hospital su mujer le habia
enganado con otro hombre. Sin embargo, la Baywood Press declin6 publicarlo; de
hecho, ni siquiera comunicaron haberlo recibido... aunque para ser justos con ellos,
he de reconocer que tuvimos cuidado de no dar nuestros nombres o direcciones en
caso de que se tomara una accion legal por el uso del correo, etc.

No obstante, no importaba si la Baywood Press preferia no publicarlo, ya que
todo el mundo en la zona conocia la verdadera historia. Fue el tema principal de
discusién en la oficina de correos y en la tienda de alimentacion durante semanas. Y,
ciertamente, en una democracia eso esta bien. El publico debe conocer los hechos. De
lo contrario, no puede juzgar.

En referencia al elemento de juicio, observamos que la opiniéon media en la zona
estaba muy en contra de Fay y Nat, y bastante a menudo oimos palabras de censura...
aunque, por supuesto, no se les dijo nada directamente a la cara, y, decididamente, no
en presencia de las nifias. Los Bluebird continuaron visitando la casa de Fay. Fay
siguio dirigiendo el grupo de baile, y ninguna de las mujeres renuncié o saco a sus
hijas. La udnica accién abierta tomada en contra de Fay y Nat fue que algunos
residentes dejaron de saludarlos en la calle cuando los veian pasar en coche, y dos o
tres madres que yo conozco dejaron de autorizar que sus hijas fueran recogidas por
Fay para ir a jugar por las tardes a casa de los Hume. Pero, por supuesto, esto habia
comenzado antes de la muerte de Charley; tuvo lugar tan pronto como el grupo
promulg6 la presentacion dramatizada original que yo les suministré. La sefiora
Hambro la hizo mimeografiar y se la envié por correo a una lista de residentes que
habia obtenido del Partido Republicano en el Condado de Marin, de modo que
personas que vivian tan lejos como Novato recibieron la informacion.

No creo que Fay o Nat fueran muy conscientes de esta desaprobacién publica, ya
que tenian muchos problemas personales que solventar. Como un hecho, sé que
estaban preocupados porque las nifias oyeran algo desagradable, pero cuando eso no
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sucedio, su aprension disminuy6. Aparte de aquello, parecian mas interesados en
como arreglar sus propias vidas, y no les culpé por estar concentrados en ello; no
cabia duda de que tenian abrumadores problemas morales y practicos que resolver.

Mas o menos una semana después recibi una carta de un abogado de San Rafael
llamado Walter W. Sipe, en la que me informaba que se me requeria a las diez de la
mafiana del 6 de abril en su despacho de la Calle B. Tenia que ver con el testamento
de C. B. Hume.

La sefiora Hambro expuso su firme conviccion de que debia asistir. No s6lo me
urgio a hacerlo, sino que prometié que me llevaria en coche. Asi que la mafiana
estipulada, habiéndome puesto una chaqueta, pantalones y corbata del sefior Hambro,
Claudia me dejo en la puerta del edificio del despacho del abogado.

En la oficina encontré a Fay y a las nifias y a algunos adultos que nunca antes
habia visto. Luego descubri que unos habian trabajado para Charley en su planta de
Petaluma y otros eran parientes que habian venido desde Chicago.

Nat, por supuesto, no se hallaba presente.

Trajeron unas sillas, nos sentamos y el abogado nos ley6 el testamento de
Charley. Apenas entendi algo de lo que decia. Siendo como es el lenguaje legal,
todavia no estoy seguro de algunos detalles. En cualquier caso, el nicleo de la
disposicion de sus bienes es el siguiente. En su mayor parte, se preocupaba por sus
dos hijas, lo cual es comprensible. Como durante afios habia desconfiado bastante de
Fay —algo que yo ya habia descubierto—, habia iniciado un proceso de retirada de
capital de su planta, colocandolo en acciones y valores a nombre de ellas. Todo lo
hizo antes de su muerte. La fabrica, entonces, no valia ni la mitad de lo que se habria
pensado; de hecho, estaba casi toda descapitalizada.

Segun la ley de Propiedades de California, la mitad de los bienes adquiridos
durante el matrimonio pertenecia a Fay. Charley, en su testamento, no podia disponer
de ellos. Pero las acciones y valores ya no eran de €l o de Fay, pertenecian a las nifias.
De modo que habia trasladado la mayoria de los bienes fuera de las manos de los dos,
pasandolo a sus hijas. Ademas, habia dejado instrucciones de que el grueso de sus
bienes se colocara en un fondo para ser administrado por el sefior Sipe en beneficio
de las nifias, y que al cumplir veintiun afios pasara directamente a ellas.

Asi que las nifias no sélo eran propietarias de las acciones y valores, sino que
tenian una parte de la fabrica de Petaluma. Las acciones, aunque les pertenecian a
ellas, estarian manejadas por el hermano de Charley, que habia volado desde
Chicago. De acuerdo con las necesidades que tuvieran, €l se encargaria de
suministrarles fondos. Se debia permitir que las nifias vivieran con su madre, y al
respecto Charley tenia mucho que decir.

Lo unico que le habia dejado a Fay era el Buick... es decir, su mitad, ya que la
otra le pertenecia a ella. Mi hermana, por supuesto, segun la ley de California, ya era
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propietaria de la otra mitad de la casa, y de la mitad de la propiedad personal que
hubiera en ella. Charley no podia disponer de ello. Pero esto es lo que hizo con su
mitad: me habia dejado su parte de la casa a mi.

A mi, de toda la gente que habia en el mundo. Asi que Fay era duefia de una
mitad y yo de la otra.

En lo referente a la propiedad personal que era de él, se la habia dejado
directamente a las nifias.

Me habia dejado a mi tanto como a Fay, a menos que incluyais el Buick, que no
valia gran cosa.

En el testamento habia una clausula respecto a la tenencia de la casa. Ni Fay ni yo
podiamos excluir a la fuerza al otro de las premisas. No obstante, si podiamos llegar a
un acuerdo sobre su venta o su uso. Por ejemplo, podiamos vender nuestra mitad al
otro. O alquilarsela por una suma que estableceria como razonable el Bank of
America de Point Reyes. También habia establecido diversas sumas de dinero de su
cuenta conjunta, una mitad de la cual le pertenecia para disponer como deseara. Me
habia dejado casi mil ddlares para recibir ayuda psiquiatrica, si elegia aceptarla, y, si
no, debia ser entregada a las nifias. Y habia dejado dinero para los gastos del entierro.

Al haberse suicidado, se anulaban las polizas de seguro, asi que Fay no recibio
nada de ellas.

En resumen, le habia dejado todo a las nifias y nada a Fay. Y la propiedad de ella,
bajo la ley de California, consistia en su mitad de la casa —sobre la cual habia que
pagar una alta hipoteca— y de la planta, que no ascendia a nada de lo que ella habia
esperado, ya que de ésta se habia ido sacando capital a lo largo de los afios. Por
supuesto, podia contratar a un abogado, ir ajuicio y reclamar que gran parte de las
acciones y valores en realidad le pertenecian a ella, ya que habian sido comprados
tanto con su dinero como con el de Charley. Y podia recusar el testamento de muchas
otras formas, por ejemplo, que le habia dejado el Buick cuando no tenia derecho a
hacerlo, pues ella lo habia comprado antes de casarse. Tengo entendido que un
testamento con esas clausulas puede ser anulado. Pero Charley habia establecido una
que preveia la posible recusacion de ella. Si la empleaba, el administrador de la parte
de las nifias —esto es, su hermano Sam— debia ejercer accién legal contra Fay
acusandola de ser una madre incompetente, y separar a las nifias de su cuidado,
quedando su familia como custodios. Es muy posible que esa clausula fuera
invalidada, ya que era punitiva. Pero solo por investigarla corria el riesgo de que
entrara en vigor, ya que Sam se declar6 dispuesto a seguir con los requisitos que
establecia. Charley se habia extendido en describir en el testamento —aunque
vagamente— la relacion que tenia con Nat, y también me mencionaba a mi como
testigo especifico de ello. No cabia duda de que la casa y los fondos que me dejara
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eran un incentivo para que yo cooperara en todo a favor de la clausula de «madre
incompetente» si Fay recusaba el testamento; por lo menos, asi lo vi yo.

No lo hizo, aunque durante un tiempo ella y Nat lo discutieron. Sé que lo hicieron
porque me encontraba presente. ;Cémo no iba a ser asi? Casi en el acto, tan pronto
como consegui transporte, me mudé de nuevo a la casa con Fay y las nifias, y, por
supuesto, con Nat Anteil, ya que él estaba viviendo alli. Y esta vez no podian
echarme, pues era tanto mia como de ella. Y no era para nada de Nat Anteil; no tenia
ningun derecho legal a estar alli, y yo si.

Asi que cuando Claudia Hambro me llevé de vuelta en su furgoneta, junto con
mis pertenencias, me estaba llevando de regreso a mi casa.

Cuando apareci ante la puerta delantera, Fay y Nat se quedaron asombrados al
verme. Sin decir una palabra —asi de afectados estaban—, miraron mientras yo
descargaba mis cosas de la furgoneta y me despedia de Claudia. Con voz lo
suficientemente alta para que me oyeran, insisti en que Claudia y su marido, y el resto
del grupo, vinieran a verme, que usaran la casa como lugar de reunion o para
visitarme. Luego, agitando la mano en mi direccién, se marcho.

—:Quieres decir que te vas a instalar asi? —pregunté Fay—. ;Sin discutir
primero todo el asunto?

—:;Qué hay que discutir? —contesté, sintiéndome de maravilla—. Tengo el
mismo derecho legal que ta para estar aqui.

Y en esta ocasion no habia razén para que ocupara el trastero, como un sirviente.
Ni tenia por qué realizar las tareas desagradables por ellos, como sacar la basura o
fregar el suelo.

Me sentia en la cima del mundo.

Los dos se quedaron en el salén mientras yo empecé a preparar el estudio. Esa era
la habitacion que habia elegido como dormitorio. No hicieron movimiento de
interferir, pero les oi hablar en voz baja y malhumorada.

Mientras colgaba la ropa en el armario del estudio, se me acerco Nat.

—Ven al salon y lo discutiremos —dijo.

Divertido, aunque deseando acabar de poner en orden mis cosas, le segui. Fue
agradable sentarme en el sofda y no verme obligado a retirarme a la parte de atras
mientras otros hacian lo que les daba la gana.

—:Como demonios piensas pagar tu parte de la casa? —espetd6 Fay—. Son
doscientos cuarenta dolares por mes, incluyendo intereses. Tu debes pagar la mitad.
Ciento veinte dolares al mes. Lo cual no incluye impuestos ni seguro contra
incendios. ¢ CoOmo podras pagarlo? —Su voz sali6é aguda, llena de furia contra mi.

En realidad, yo no habia pensado mucho en ello. Saberlo disminuy¢ algo el placer
que experimentaba.

—AI adquirir la mitad de esta propiedad —dijo Nathan—, has adquirido la mitad
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de sus deudas. Eres responsable de los costes de mantenimiento y de las facturas,
igual que Fay. ;Sabes lo que cuesta la calefaccion de esta casa? Ella no va a pagarlo
todo, tenlo por seguro.

—~Cincuenta ddlares al mes —intervino mi hermana—. A eso ascendera tu parte
de la calefaccion. Dios mio, te costara otros cien dolares al mes de facturas... llegara
a trescientos al mes ser duefio de la mitad de esta casa. Como minimo trescientos.

—Oh, vamos —dije—. No cuesta seiscientos dolares al mes mantener la casa.

Entonces, Nat sacé la gran caja de carton en la que Fay guardaba las facturas del
mes; también tenia la chequera y los cheques y facturas pasados.

—Asciende a eso —indico—. Sabes que no tienes dinero. Tu parte va a caducar.
¢Como no iba a hacerlo? No puedes vivir aqui. Es imposible.

Lo unico en lo que pude pensar fue en sonreirles, para dejar clara mi falta de
ansiedad.

—Gilipollas —dijo Fay, y su voz siguio subiendo en tono acusador. Entonces le
dijo a Nat—: Esto pasa por pagarle para que fuera a los tribunales a contar un mont6n
de mentiras sobre nosotros... Santo Dios, Charley debia de estar fuera de sus cabales;
al final debia de haberse vuelto paranoico, alli en el hospital, para creer toda esta
mierda.

—Tranquilizate —Ila calmé Nat. Parecia el mas racional—. Sera mejor que
vendas tu parte ahora mismo —me aconsejo—. Antes de que se te acumulen las
deudas. —Hizo unos numeros en un trozo de papel—. Tu parte asciende a unos siete
mil dolares. Y tendras que pagar impuesto de herencia sobre ella... ;lo sabias?

—Quieres decir que vosotros compraréis mi parte? —pregunté.

—Si —contest6 Fay—. De lo contrario, el banco se quedara con tu parte y no
sacaras ni un centavo de todo esto. —Dirigiéndose a Nat, afiadio—: Y entonces
estaremos viviendo con el Bank of America.

—No tengo ganas de vender —repuse.

—No te queda eleccién —afirmo Nat.

—Ahora mismo hay que hacerle un pago al banco —dijo Fay—. Uno de ellos.
Son ciento cincuenta y cinco dolares. ¢Tienes la mitad? Tienes que tenerla. Es tu
parte. Ni te imagines que la voy a pagar yo... —Me agasajo con un nombre
inimaginablemente vil. Hasta Nat pareci6 avergonzado.

Discutimos durante casi una hora sin llegar a ningun acuerdo. Entonces Fay se
fue a la cocina a prepararse una copa. Mientras tanto, las nifias habian llegado de casa
de alguna amiga. Las dos dieron la impresion de alegrarse al verme, y me puse a
jugar con ellas al avion. Fay y Nat observaron con rostros lugubres.

En cierto momento oi que Fay decia:

—... estd jugando con mis hijas, ¢y qué puedo hacer yo al respecto? Nada.

Tird el cigarrillo a la chimenea, fallé y aterrizo en el suelo. Nat fue a recogerlo.
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Ella se puso a andar de un lado a otro del salén mientras Nat se quedaba sentado,
mirando con ojos sombrios el suelo, cruzando y descruzando de vez en cuando las
piernas.

Cuando me cansé de jugar con las nifias, las envié a sus habitaciones a ver la
television, y luego me uni a Nat y a Fay en el salon. Me senté en la mullida mecedora
que habia sido la favorita de Charley. Acomodé las manos detras de la cabeza, me
eché hacia atras y me puse comodo.

Después de un rato de silencio, Fay hablé de repente.

—Bueno, te diré una cosa: no voy a vivir en esta casa con este gilipollas dando
vueltas por aqui. Y no permitiré que juegue con mis hijas. —Nat no coment6 nada.
Yo fingi no oirla—. Preferiria perder mi parte de la casa. La venderé o la regalaré.

—Puedes venderla —indic6 Nat—. No te resultaria muy dificil.

—¢Y qué pasa ahora? —pregunto—. Ahora mismo. Esta noche. ;Como voy a
dormir aqui? —Mirando a Nat, dijo—: Dios, no podemos movernos; ni siquiera
podemos comer o darnos un bafio... nada.

—Vamos —dijo Nat, poniéndose en pie y haciéndole un gesto.

Salieron juntos al patio y se quedaron alli, lejos de la casa, para que yo no pudiera
escucharlos.

El resultado de la conversacion fue que decidieron abandonar la casa y mudarse a
la mas pequefia que alquilaba Nat, en la que él y Gwen habian vivido juntos. En lo
que a mi concernia, era perfecto. Pero, ¢y las nifias? Esa casa era demasiado pequefia
para cuatro personas, incluso para dos adultos y dos nifias. Al menos es lo que yo
habia oido. Solo disponia de un dormitorio y un pequefia trastero en el que Nat se
quedaba hasta altas horas de la madrugada haciendo trabajos para la facultad. Y, por
supuesto, un salén, un bafio y una cocina.

Aquella noche, a eso de las nueve, se llevaron a las nifias. Si se quedaron en casa
de Nat o en un motel, no lo sé. En cualquier caso me preparé para acostarme solo en
la casa vacia.

Experimenté una sensacion extrafia aquella noche mientras me quitaba la ropa,
me ponia el pijama y me preparaba para acostarme en la cama de invitados que habia
en el estudio. Después de todo, habia sido el estudio de Charley, un lugar donde habia
pasado mucho tiempo. Ahora estaba muerto y su mujer se habia ido, llevandose a las
nifias y dejandome a mi solo en la casa. Todos se habian ido. Todos habian
abandonado esta casa que tanto esfuerzo les costd construir. ;Y quién era yo? Durante
un tiempo, mientras yacia en la cama, me senti confundido. En realidad yo no era uno
de los duefios de la casa... por lo menos, no en un sentido real. Quiza fuera
propietario legal de una parte de ella, pero, ciertamente, jamas la consideré algo mio.
Era como si alguien me sefialara un cine o una gasolinera y me dijera que una parte
me pertenecia. En algunos aspectos era como cuando de nifio me dijeron que como
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ciudadano americano algun dia seria «propietario» de una parte de cada puente, dique
o calle publicos...

Durante un corto espacio de tiempo habia vivido a gusto en ella. Pero no por la
casa en si misma, sino por las buenas comidas y el calor. Ahora, si queria calor,
tendria que pagar la mitad de la factura. Y tendria que comprar mi propia comida, tal
como tuve que hacer cuando vivia en un cuarto alquilado en Sevilla. Nadie me
prepararia un chuleton en la barbacoa y me lo daria gratis.

Y los animales estaban muertos. Excepto las gallinas. Ahora, por la noche, habian
entrado en su corral a dormir. No habia patos. Ni caballo. Ni ovejas. Ni siquiera el
perro. Se habian llevado sus cuerpos para hacer fertilizante.

La casa y la tierra que la rodeaba se encontraban en absoluto silencio, salvo por el
esporadico ruido de las codornices entre los cipreses. Oi como se llamaban
mutuamente, un sonido que imitan los adolescentes de Oklahoma: ah-ha-whoo-whoo.
Una especie de grito de Okie.

Y entonces, tumbado en la casa oscura y vacia, oyendo la nevera en la cocina
activarse de vez en cuando, y los termostatos de pared abrirse y cerrarse, senti algo.
Fay, las nifias y los animales se habian ido, pero alguien, aparte de mi, seguia alli.
Charley todavia estaba en la casa, viviendo en ella como siempre habia hecho desde
que la construyera. La nevera que ofa le pertenecia. El habia supervisado la
instalacion de los radiadores. Los diferentes sonidos eran producidos por objetos que
le pertenecian, y Charley nunca los habia abandonado. L.o sabia. No se trataba de una
mera idea. Era una conciencia de Charley, tal como antes, durante su estancia en el
mundo fisico, habia sido consciente de él. Por la vista, el olfato, el sonido, el tacto.

Durante toda la noche estuve tumbado, siendo consciente de su presencia en la
casa. Nunca la dejo, ni siquiera por un momento. Su presencia era constante; jamas se
atenuo.
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Dieciocho

A las siete de la mafiana del dia siguiente me despert6 el teléfono. Era Fay, que
me llamaba desde donde estuvieran.

—Te compraremos tu parte de la casa —anuncio—. Esto es lo que puedo darte:
Mil délares en efectivo y el resto en pagos mensuales de treinta y ocho délares. Nos
pasamos la mitad de la noche discutiéndolo.

—Lo que sucede es que quiero quedarme aqui —dije.

—No puedes. ;Se te ha ocurrido pensar que todo lo que hay en la casa le
pertenece a las nifias 0 a mi? Y que si lo deseamos podemos impedirte que uses la
nevera o la pila... ni siquiera puedes usar las toallas del bafio o comer en los platos
que hay en la cocina. Santo Dios, ni siquiera puedes sentarte en una silla... esa cama
en la que estas durmiendo no viene con la casa: forma parte de la propiedad personal,
y Charley sdlo te dejo la mitad de la casa. Las sabanas de la cama. jLos ceniceros! —
No par6 de enumerar las cosas, acalorandose progresivamente—. ;Y como vas a
comer? Apuesto a que crees que entraras en la cocina y abriras unas latas y paquetes
de comida. ;Piensas que la comida es tuya? No lo es. Y si comes, aunque solo sea un
bocado, te demandaré. jTe llevaré ajuicio!

No me habia dado cuenta de ello. L.o que decia era verdad.

—Tienes razén —comenté—. Tendré que traer mis propios muebles.

—Creo que mandaré a los transportistas de Fairfax a que saquen todo lo que hay
en la casa.

—De acuerdo —contesté, perplejo y con dificultad para pensar.

—Idiota. Todo lo que tienes en este mundo es la estructura vacia de esa casa... la
mitad de su estructura. Y nosotros si que podemos pagar nuestra parte de los recibos
con lo que ganamos de la fabrica. —Y colgo.

Me vesti y me peiné. Luego fui a la cocina y me quedé alli de pie, preguntdndome
si deberia prepararme el desayuno o no. Supén que mientras comia aparecia Fay con
el sheriff o alguien. En cierto sentido, ¢no estaria robando comida?

Incapaz de decidirme, finalmente abandoné la idea de hacerme el desayuno. A
cambio sali y me dirigi al corral de las gallinas para alimentarlas.

Qué vacio se veia el corral de los patos. Aun estaba el abrevadero que Charley les
habia construido, la pila de porcelana que les habia puesto, y el sistema de drenaje en
el que habia estado trabajando. Incluso se vela un huevo de pato, enterrado a medias
entre las hierbas con las que los patos habian hecho un nido. Y, en el cubo de basura,
media saca de comida para patos. Casi veinticinco kilos.

Vagué por alli y fui hasta el establo que Charley habia construido para el caballo.
Ahi estaba la silla de montar colgada de la pared y el resto del equipo. Material por
mas de trescientos ddlares.

www.lectulandia.com - Pagina 148



Volvi a la casa, me senté en el suelo, cerca del hogar, y me puse a pensar. Pasé la
mayor parte de la mafiana sumido en profunda meditacion, y por fin llegué a la
conclusion de que lo que tenia que hacer era encontrar un modo de ganar el suficiente
dinero para cubrir mis pagos mensuales de la casa, incluyendo los impuestos y el
seguro. También necesitaba el dinero suficiente para comprar comida, pues era
evidente que Fay y Nat no me darian nada de la suya. Se me habia pasado por la
cabeza la idea de que podriamos retornar a algo parecido al viejo sistema, yo
cuidando a las nifias —aunque no el trabajo sucio, como la limpieza— y ellos
proporcionandome una cantidad justa de suministros. No obstante, eso ya quedaba
descartado.

Después de hacer unos calculos, llegué a la conclusién de que deberia ganar casi
quinientos doélares al mes para cubrir mis gastos de la casa, y no incluia las
inesperadas facturas médicas o de mantenimiento. En cualquier caso, podria cubrir
los recibos, comer, comprar ropa, etc., y adquirir algunos muebles de segunda mano.

Sali al camino e hice autostop hasta Point Reyes. Alli empecé a buscar trabajo.

El primer sitio en el que probé fue el garaje de la esquina. Les conté que no era
mecanico, pero que tenia cierta disposicion cientifica y era bueno para analizar y
diagnosticar. Me dijeron que no disponian de ninguna vacante, asi que crucé la calle y
me dirigi al mercado. Alli tampoco habia nada, ni siquiera un trabajo para abrir cajas
y colocar la mercancia en los estantes. Luego probé en el gran almacén general.
Dijeron que tal vez necesitarian a alguien que supiera conducir. Después fui a la
oficina de correos, pero alli me explicaron que se requeria un examen del servicio
civil federal. Probé en los otros garajes y gasolineras, la farmacia, la cafeteria —al
menos tendria que haber habido un trabajo disponible como lavaplatos— y la tienda
de ropa, hasta en la pequefia biblioteca publica. No habia trabajo en ninguna parte.
Probé en la tienda de ultramarinos, en el gran muelle de alquiler de maquinas de
construccion, y por ultimo en el banco.

El hombre del banco fue muy amable. Me reconoci6 como el hermano de Fay y
nos sentamos a su mesa y hablamos durante largo rato. Le expliqué mi situacion, por
qué queria trabajar y cuanto tenia que ganar. El hombre me dijo que era casi
imposible encontrar trabajo en cualquiera de las tiendas de la zona debido al pequefio
volumen de negocios que realizaban. Mi mejor apuesta, me informd, era los ranchos
lecheros del Point, o en Olema, en la fabrica de tejidos, o en el trabajo de
pavimentacion que se estaba llevando a cabo en la carretera de Petaluma, o en la
estacion RCA, sita en el camino del faro. Si sabia conducir, dijo, era probable que
consiguiera un puesto como conductor del autobus escolar, pero, obviamente, eso
quedaba descartado. En el verano podia recoger la cosecha, pero estabamos en abril.

De las diversas alternativas, me parecio que un trabajo en una de las granjas
lecheras seria la mejor, pues me encantan los animales. Le di las gracias al hombre,
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regresé haciendo autostop al lado de la bahia de Inverness, y después, gracias a que
me recogieron varias veces, logré llegar a algunos de los ranchos. Me llevo todo el
dia. El tnico trabajo disponible era el de ordefiador, lo cual me recordé lo que
originalmente habia dicho Charley, que el ordefio seria mi mejor posibilidad aqui en
el campo.

Sin embargo, aunque ordefiar sonaba a trabajo interesante, sélo pagaban un délar
treinta la hora, y no seria suficiente para cubrir mis gastos. Ademas, tendria que vivir
en los ranchos, y eso estropearia mi objetivo. Asi que el ordefio quedaba descartado.
Al anochecer, sintiéndome desanimado y cansado, empecé a hacer autostop para
volver a la ciudad. Afortunadamente la gente de uno de los ranchos fue lo bastante
amable como para darme un buen almuerzo, de lo contrario, no habria comido nada
en todo el dia. Llegué a casa a las nueve y media de la noche, completamente
deprimido y extenuado, sin ningun proyecto de trabajo.

Encendi la luz del salén, y como la casa estaba tan fria, encendi un fuego en la
chimenea, aunque era consciente de que la madera pertenecia a Fay y a las nifias, no a
mi. Ni siquiera los periddicos viejos con los que soliamos iniciar el fuego eran mios,
ni los cartones de leche que no tirabamos a la basura. Solo eran mias las cosas que
habia traido al estudio desde casa de los Hambro.

Pensando en ello, me pregunté si algin miembro del grupo podria ayudarme a
encontrar un trabajo que me proporcionara quinientos ddlares al mes. Por lo tanto, me
arriesgué y llamé por teléfono a la sefiora Hambro. Aunque se mostr6 receptiva, le
parecié que no existia ninguna posibilidad de que encontrara un trabajo en el que
pagaran esa cantidad. Dijo que en una zona rural los sueldos, por lo general, eran mas
bajos que en la ciudad, y que hasta para San Francisco quinientos dodlares al mes era
un salario bastante alto.

A las diez, mientras permanecia sentado delante del fuego, soné el teléfono.
Contesté. Era Fay de nuevo, que me llamaba desde donde estuvieran viviendo.

—Fui durante el dia —dijo—. ;) Donde estabas?

—Fuera.

—¢ Vas a buscar ayuda psiquiatrica? —pregunto.

—No lo he pensado.

—Tal vez si fueras a ver al doctor Andrews comprenderias mejor tu situacion.
¢Por qué no vendes tu parte de la casa? Hoy hablé con él y dice que te identificas con
Charley y que te estas vengando de nosotros por su muerte. Nos consideras
responsables de su suicidio. ¢Es ésa la razon por la que no quieres vender? Santo
Dios, piensa en las nifias. Han vivido en esa casa desde que se construyo... En
realidad, la hicimos para ellas, no para nosotros. Y realmente es lo unico que me dejo
ese hijo de puta, excepto esa fabrica que no vale nada y que apenas cubre sus propios
gastos. He de tener la casa... la mitad es mia, y puedes apostar el culo a que jamas
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me desprenderé de mi mitad. Ademas, ti no podrias comprarmela. ;O si podrias?
Dios mio, ni siquiera puedes pagar tu mitad de la factura del agua del caballo.

Guardé silencio.

—Creo que iremos alli y lo discutiremos contigo —continu6é Fay—. Te veremos
en unos quince minutos.

Se cort6 la comunicacion antes de que pudiera decirle que me encontraba
absolutamente agotado y a punto de irme a la cama. Habia colgado. Nunca se le paso
por la cabeza preguntar si yo queria discutirlo con ella o no. Asi es como siempre ha
sido: jamas cambiara.

Auln mas deprimido que antes, me senté a la espera de que llegaran. En cierto
sentido tenia razon: el lugar adecuado para las nifias era esta casa, y como ella se
negaba a vivir conmigo, las nifias no vivirian aqui a menos que yo me fuera. Fay, por
supuesto, la consideraba su casa, y hasta cierto punto asi era. Pero, ciertamente, no lo
era en el sentido que daba a entender: que le pertenecia a ella y a nadie mas. El hecho
es que la casa pertenecia a Charley, y que €l la habia dividido entre ella y yo, con la
idea obvia de que los dos viviéramos aqui. Charley dio por supuesto que como Fay y
yo éramos hermanos, seriamos capaces de convivir. No tengo ni idea de lo que penso
que haria Nat Anteil. Es posible que no se diera cuenta de que su esposa le habia
abandonado y que su matrimonio se habia acabado. Quiza supusiera que la relacion
entre Fay y Nat era s6lo un asunto pasajero. No fue el Gnico: ninguno de nosotros
habia pensado que continuaria. Si Charley hubiera vuelto y no se hubiera suicidado
—y tampoco matado a Fay—, sin duda que sus citas con Anteil habrian llegado a su
fin. En algunos aspectos, es una pena que Charley no lo viera. Para acabar con la
situacion solo tenia que regresar a la casa... por lo menos, para impedir que se
reunieran fisicamente. Por supuesto, el lazo entre ellos quiza continuara, y ésa es la
causa de que hiciera lo que hizo. Habia querido castigarla. Yo creo que tenia razon.
Ella se merecia todo lo que le pas6. Sin embargo, en ultima instancia, habia sido mas
inteligente que €l y, a cambio, consiguié que se suicidara. Aunque Charley hubiera
redactado un testamento que la excluia de sus bienes, ella atn tenia su vida, su mitad
de la casa, sus hijas y las pertenencias de la casa... hasta el coche. Y todo lo que
quedaba de Charley era la presencia eterna que impregnaba la casa, la presencia que
yo sentia con tanta intensidad cada vez que me encontraba alli.

De hecho, incluso ahora, mientras estaba sentado tratando de encontrar una salida
a este dilema, sentia a Charley alrededor de la casa, en cada parte de ella,
proporcional a la intensidad de su existencia mientras su parte fisica estuvo con vida.
En especial en el estudio, donde habia trabajado por la noche... ahi era donde mas la
sentia. Y la cocina, donde comia; el salén, donde se sentaba. No tanto en los
dormitorios de las nifias, ni en el que ambos compartieron. Y casi nada en el cuarto de
trabajo de Fay, donde ella hacia sus potes de arcilla. Su trabajo creativo.
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Lo que Charley no habia comprendido era que si la mataba nadie volveria a gozar
jamas de un momento de felicidad. Pensad en el efecto que habria tenido sobre las
nifias. Sus vidas se habrian arruinado. El mismo no tendria nada, salvo la muerte
como consecuencia de su débil corazéon, a menos que también hubiera planeado
suicidarse después. Nat Anteil ya habia dejado a su mujer, y su breve matrimonio se
habia acabado, y, con Fay muerta, ;qué podia esperar? ; Quién habria ganado?

El nihilismo de la conducta de Charley quedaba demostrado con la matanza de los
animales. Es lo que mas me afect6; apenas conseguia entenderlo.

Es seguro que no habia odiado a los animales tanto como a Fay; no podia haber
pensado que éstos le habian traicionado... aunque, claro esta, el perro habia
aprendido a recibir con alegria a Anteil en vez de ladrarle. Sin embargo, para seguir
esa légica, tendria que haber matado a sus propias hijas, ya que a las dos les caia bien
Anteil, y, quiza, tendria que haberme matado a mi, ya que las nifias me querian
mucho. Quiza lo planeara. En cualquier caso, a las ovejas no les importaba nadie en
la Tierra, y los patos, hasta donde era posible llegar con sus mentes limitadas, le eran
leales a él. Después de todo, fue él quien les construyé los corrales.

Después de meditarlo, llegué a la conclusién que no habia tenido conciencia de
que estaba matando a los animales, que solo sabia que cuando regresara a casa
después de haber permanecido en el hospital, habria cambios importantes que él
mismo se encargaria de provocar, y dichos cambios afectarian a toda criatura viviente
de la casa. Mato a los animales para demostrar que lo que hacia importaba. Que era
capaz de hacer algo irreparable. Y, sin embargo, incluso al aceptar esa decision, senti
entonces —y todavia siento ahora—, que las razones reales para sus actos se
encuentran mas alla de mi comprension. No entiendo su tipo de mente ilogica,
barbara. No era un problema de razon cientifica; era instinto bruto. Quiza identificaba
a los animales consigo mismo. Posiblemente ya empezaba a recorrer el sendero que
le llevaria al suicidio. En alguna parte de su menté sabia que jamas mataria a Fay, que
seria él quien al final recibiria el disparo, no ella. O, tal vez, ni siquiera habia deseado
matarla, s6lo lo habia fingido. Quiza todo el tiempo tuvo la idea de suicidarse, desde
el instante en que compro el revolver.

En ese caso, ella no era culpable. Al menos, no tanto.

Pero siempre surge una confusion asi cuando esta involucrado un individuo nada
cientifico. La ciencia se queda desconcertada por la irracionalidad del populacho. Los
estados de animo de las masas son inescrutables: eso es un hecho.

Mientras analizaba en profundidad toda la situacion, esperando a Fay y a Nat,
escuché la llegada de su coche. Asi que me puse en pie y me dirigi a la puerta
delantera para encender las luces de fuera.

So6lo una persona salid del coche. Era Nat Anteil; mi hermana no habia venido.

—:Donde esta Fay? —pregunté.
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—Alguien tenia que quedarse con las nifias —entro en la casa y cerrd la puerta a
su espalda.

Su explicacion, aunque razonable, no me convencié. Tuve la intuicién de que Fay
no era capaz de obligarse a poner un pie en la casa mientras yo estuviera alli. Y eso
hizo que me sintiera mucho peor.

—A veces resulta mas facil para dos hombres discutir asuntos de negocios —
coment6 Nat—. Sin una mujer.

—Es cierto.

Nos sentamos en el salon, uno frente al otro. Al mirarle, me pregunté cuantos
aflos tendria. ;Era mayor, o mas joven que yo? Mas o menos de la misma edad,
decidi. Y mira lo que ha hecho con su vida. Un matrimonio que no habia durado
nada. Una relacién con una mujer casada que habia terminado en la muerte de un
hombre inocente. Y, por lo que habia oido, una posiciéon economica bastante insegura.
En lo unico que me superaba, para ser sincero, era que se trataba de un hombre
mucho mas atractivo que yo. Tenia esa cara dulce, abierta, ovalada, y el cabello negro
corto. También era alto, sin dar la impresion de ser flaco o huesudo. De hecho, a mi
me parecia un jugador de tenis, con brazos y piernas muy largos, pero al mismo
tiempo manteniéndose en buena condicién fisica.

Ademas, respetaba su inteligencia.

—Bueno —dije—, es una situacién dificil.

—Sin duda alguna.

Estuvimos un rato en silencio. Nat encendio un cigarrillo.

—Ta no quieres ser un perro enjaulado —coment6—. Es irrefutable que no
puedes reunir el dinero para comprar la parte de Fay y, aunque fueras capaz, no
podrias permitirte el lujo de vivir aqui; el mantenimiento de este lugar es enorme. Es
una casa muy poco practica. Personalmente, no me entusiasma la idea de que Fay se
la quede. Es demasiado cara de calentar. Preferiria que la vendiera y nos mudaramos
a una mas pequefia, quiza una casa mas antigua.

—Pero Fay tiene puesto su corazon aqui —comenté.

—SI1. Le gusta. Pero si se ve obligada a hacerlo, la vendera. Creo que a la larga se
desprendera de ella, ahora que hay que mantenerla sin la ayuda de Charley. En
algunos aspectos, es mas una carga que una inversion. —Se puso en pie y dio vueltas
por el salon—. Es bonita. De verdad que es una casa maravillosa. Sin embargo,
necesita a alguien muy desahogado economicamente para mantenerla. Es un drenaje
constante. Una persona podria terminar siendo su esclava. No creo que eso me guste;
por todos los infiernos, espero no llegar a esa posicién.

No parecia estar habiéndome directamente a mi; senti que en realidad pensaba en
voz alta.

—:Tu y Fay vais a casaros? —inquiri.
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Asintio.

—Tan pronto como obtenga el divorcio de Gwen. Seguro que conseguiremos un
divorcio en Méjico y nos volveremos a casar. Alli no exigen un periodo de espera.

—Pero Charley no le dejé mucho dinero... ¢no tendras que buscarte un trabajo de
horario completo para mantenerla a ella y a las nifias?

—Hay un fondo para la manutencion de las nifias. Y ella obtendra suficiente de la
fabrica y de su propiedad en Florida para mantener esta casa.

—Realmente no quiero dar mi parte —dije—. Quiero vivir aqui.

—¢Por qué? —me preguntd, volviéndose para mirarme—. Dios mio, tiene tres
bafios y cuatro dormitorios... vivirias solo, en esta casa enorme. Fue construida para
que vivieran cinco o seis personas. Solo necesitas un cuarto alquilado. —Guardé
silencio—. Aqui solo te volverias loco. Cuando Charley ingresé en el hospital, Fay
casi se volvio loca, y eso que tenia a las nifias.

—Y a ti —comenté. No dijo nada—. Siento que debo quedarme aqui.

—Por qué?

—Porque es mi deber.

—Tu deber?

—Mi deber hacia él —contesté, soltandolo antes de darme cuenta de lo que habia
hecho.

Entendi6 sin dificultad a quién me referia.

—:Quieres decir que sientes la obligacion de vivir aqui porque te dejo la mitad de
la casa?

—No exactamente.

No queria decirle que sabia que Charley aun estaba en la casa.

—Como no puedes hacerlo, poco importa si es 0 no tu deber —afirmo6 Nat—. Tal
como Yyo lo veo, tu eleccion no radica en si vendes tu parte: radica en si la vendes y
obtienes algun beneficio, o, sencillamente, la pierdes y no recibes nada. Con mil
délares en efectivo y treinta y ocho délares al mes podrias establecerte muy bien en la
ciudad. Alquilar un apartamento bonito, comprarte ropa, comer en buenos
restaurantes. Salir por la noche y pasartelo bien. ¢ Correcto? Y, mientras tanto, podrias
utilizar el dinero que te dejo para ayuda psiquiatrica. Si recibieras ayuda psiquiatrica
estarias mucho mejor, enfrentémonos a ello.

Habia adoptado esa frase de «enfrentémonos a ello» de mi hermana. Es
interesante observar como el vocabulario de una persona afecta al de otra. Todo el
mundo que alguna vez ha tenido algo que ver con ella termina diciendo eso, y «en
toda mi vida». Y «Santo Dios». Por no mencionar el lenguaje verdaderamente soez.

—Lo que pasa es que no quiero abandonar esta casa —repeti.

Y de pronto recordé algo que habia olvidado. Y era algo que Nat desconocia. O si
lo sabia, no lo aceptaba.
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El mundo iba a llegar a su fin en un mes. Asi que no importaba qué sucediera
después. Yo sélo tenia que quedarme aqui un mes, no para siempre. Entonces ya no
habria casa.

Le dije a Nat que no me podia decidir, que ain tenia que pensarmelo. Regreso a
su casa, y yo me quedé sentado en el salon casi toda la noche, meditando.

Por fin, a eso de las cuatro de la madrugada, tomé una decisién. Me meti en la
cama del estudio y dormi, pues realmente necesitaba dormir. A la mafiana siguiente
me levanté a las ocho, tomé un bafio y me afeité, me vesti, comi un poco de cereales
Post’s 40 Bran Flakes, tostadas y jamén —del que quedaba poco—, y luego emprendi
la marcha por el camino en direccion a Inverness Wye. Existia la posibilidad de un
trabajo que habia pasado por alto y que queria intentar. En el Wye habia un
veterinario, no uno que solo trabajaba con perros y gatos enfermos, como los de la
ciudad, sino con ovejas, vacas, caballos y ganado mas pequefio. Como ya en una
ocasion habia trabajado para un veterinario, me parecié que quiza ahi tuviera una
oportunidad.

No obstante, después de hablar con el veterinario, descubri que era algo familiar:
el doctor, su mujer, su hijo de diez afios y su padre. El chico alimentaba a los
animales y barria el suelo, justamente lo que yo habia pensado hacer, asi que regresé
a Drake’s Landing.

Al menos habia explorado esa posibilidad.

A eso de las doce y media llegué a casa. En el acto marqué el niumero de teléfono
de Nat Anteil.

Contesto Fay. Era evidente que Nat estaba en el trabajo o estudiando.

—He tomado una decision —le dije a mi hermana.

—Santo cielo.

—Te venderé mi mitad de la casa por los mil dolares de anticipo y el resto en
pagos mensuales, si me dejas vivir en la casa todo el mes que viene. Y he de disponer
de los muebles, la comida y todo, de modo que pueda vivir aqui de verdad.

—FEs un trato —acept6 Fay—. Gilipollas, sera mejor que no te comas ni uno de
esos chuletones que hay en el congelador. Ninguno de los chuletones o los
solomillos. Ahi hay carne por valor de cuarenta dolares.

—Muy bien —acordé—. Los chuletones no entran. Pero puedo comer cualquier
otra cosa que encuentre. Y quiero el dinero de inmediato. Dentro de un dia o dos, no
mas. Y no tendré que pagar ninguna factura este mes.

—Necesitamos algunas cosas —indic6 Fay—. Todas las cosas de las nifias. Su
ropa... santo Dios, mi ropa, un millon de cosas. No quiero sacarlas y tener que volver
a llevarlas. ¢Por qué quieres tenerla por un mes? ;No puedes volver a vivir con esos
chiflados de los Hambro?
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A pesar de que se habia mostrado de acuerdo, intentaba echarme. Me di cuenta de
la futilidad de tratar de establecer un pacto racional con ella.

—Dile a Nat que acepto si puedo quedarme un mes —dije—. Lo arreglaré con él.
T no eres nada cientifica.

Después de algun intercambio mas de palabras, se despidi6 y colgamos. En
cualquier caso, yo lo consideré como un trato, aunque no hubiera nada escrito. La
casa seria mia hasta finales de abril... 0, con mas precision y realismo, hasta el
veintitrés de abril.
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Diecinueve

A las nueve de la mafiana, Nat Anteil se reuni6 con su abogado en el pasillo de la
tercera planta del juzgado de San Rafael. Le acompafiaba su testigo, un hombre
rollizo, de aspecto intelectual, que les conocia, a él y a Gwen, desde hacia varios
anos.

Los tres salieron del juzgado y cruzaron la calle hasta una cafeteria. Se sentaron a
discutir lo que el abogado deseaba y como lo queria. Era la primera vez en su vida
que Nat y su testigo habian entrado en un juzgado.

—No hay nada por lo que ponerse nervioso —explico el abogado—. Sube al
estrado y yo le hago un montén de preguntas que usted contesta con un si. Por
ejemplo, ¢no es verdad que se caso el 10 de octubre de 19587?, y usted responde si.
Después le pregunto si no es verdad que ha sido residente del Condado de Marin por
un periodo superior a tres meses, etc. Le pregunto si su mujer le tratdo de manera cruel
y sin afecto, causandole una profunda humillacién en publico y ante amigos, y que
dicho trato tuvo como resultado que sufriera privaciones mentales y fisicas, lo cual le
causo una incapacidad para realizar su trabajo, y que el resultado de todo esto fue que
no pudo continuar con su vida y cumplir con sus obligaciones de forma satisfactoria
para usted.

El abogado continud, gesticulando con movimientos rapidos y cortos de la mano
derecha. Nat noté que las manos del hombre eran inusualmente blancas y pequenas, y
que la mufieca no tenia vello. Las ufias mostraban una perfecta manicura, y pensé que
casi eran las manos de una mujer. Resultaba evidente que el abogado no realizaba
trabajo fisico de ningun tipo.

—¢Qué hago yo? —pregunto6 el testigo.

—Bueno, usted subira a declarar después del sefior Anteil. Le pediran que
pronuncie el mismo juramento. Entonces yo le preguntaré si no es verdad que usted
vivio en el Condado de Alameda durante tres meses y en el estado de California mas
de un afio, y usted contestara que si. Luego le pregunto si no es verdad que en su
presencia usted vio a la demandada, la sefiora Anteil, comportarse hacia el sefior
Anteil de una manera que le produjo una profunda humillacion, y que debido a ello
usted le vio angustiarse psiquicamente y padecer privaciones fisicas y mentales que le
condujeron a consultar a un médico, y que hubo un cambio perceptible en €l que a
usted le llevo a comentar que no parecia... —el abogado gesticulo—, que ya no
parecia encontrarse en el mismo estado de salud, y que sufria visiblemente como
resultado del comportamiento de la sefiora Anteil hacia él. —Después se dirigio a los
dos—. Veran, debemos establecer la influencia del comportamiento de la sefiora
Anteil. No basta con declarar que ella le trat6 mal, por ejemplo, que dormia fuera,
bebia o algo parecido, sino que usted en realidad sufrié un cambio perceptible como
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resultado de ello.

—Un cambio a peor —comento el testigo.

—Si —corroboré el abogado—. Un cambio a peor. —Y le dijo a Nat—: A usted
voy a preguntarle si no es verdad que intent6 salvar el matrimonio hasta donde le fue
posible, pero que su mujer evidencié de forma clara y perceptible que no le interesaba
su salud y felicidad, que no aparecia en su casa durante largos periodos de tiempo,
que se mostraba reacia a informarle de su paradero durante esos prolongados
intervalos, y que, en general, no se comport6 de la forma que se espera de una esposa
fiel.

Bebiendo el café, Nat pens6 que iba a ser una prueba terrible; no sabia si seria
capaz de cumplirla cuando llegara el momento.

—No se preocupe —comento el abogado, tocandole el hombro—. Se trata sélo de
un ritual. Suba al estrado y entone la formula adecuada. Entonces recibira lo que
desea... un veredicto de divorcio. No tendra que decir otra cosa que no sea Si;
sencillamente, conteste si a las preguntas que le formule y los dos saldremos del
juzgado en veinte minutos. —Miro su reloj—. Deberiamos volver. No conozco a este
juez, pero les gusta empezar a las nueve y media.

El abogado era del Condado de Alameda, y Nat le habia llamado porque en una
ocasion los representd a €l y a Gwen en una disputa sobre una propiedad que
entablaron contra algunos vecinos. A los dos les caia bien. Les habia ganado aquel
juicio.

Regresaron al juzgado. Mientras subian los escalones, el testigo discutio algunos
asuntos triviales con el abogado, cosas que tenian que ver con el factor econémico
que habia detras de las decisiones de los juzgados. Nat no prest6 atencion. Observo a
un hombre mayor que estaba sentado en un banco con el baston sobre el regazo, y a
un grupo de personas que caminaban por la calle.

El dia era calido y soleado. El aire olia bien. Alrededor del edificio del juzgado
unos pintores habian subido lonetas y escaleras; era evidente que el edificio estaba
siendo remozado. Al entrar, los tres tuvieron que agacharse para pasar por debajo de
unas cuerdas.

Cuando su abogado y testigo entraban en la sala, Nat le pregunt6 al primero:

—¢:Tengo tiempo para ir al cuarto de bafio?

—Si se da prisa —repuso el otro.

En el lavabo —un lugar notablemente limpio—, se tomd una pastilla que le habia
dado Fay, un tranquilizante, y regreso a toda velocidad a la sala. Se encontr6 con
ellos cuando salian. El abogado le cogio del brazo y le condujo al pasillo con el cefio
fruncido.

—Hablé con el alguacil —dijo en voz baja—. Este juez no permite que la vista
sea conducida por el abogado.
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—¢Qué significa eso? —pregunt6 Nat.

—Que yo no podré hacerles ninguna pregunta. Cuando suban al estrado,
dependeran de ustedes mismos.

—¢No podra guiarnos con sus preguntas? —pregunto el testigo.

—No, tendran que contar sus propias historias. —EI abogado los llevé de nuevo
hacia la sala—. Lo mas probable es que no seamos los primeros. Estudien los otros
casos y traten de extraer de lo que escuchen lo que deben decir ustedes. —Mantuvo la
puerta abierta; Nat paso antes que su testigo.

Al rato se encontr6 sentado en un banco parecido al de una iglesia, mirando a una
mujer de mediana edad situada en el estrado de los testigos que contaba cémo un tal
sefior George Heathers o Feathers habia volcado el café sobre la sefiora Feathers en
una barbacoa en San Anselmo, y que en vez de disculparse, la habia llamado estipida
y mala madre delante de diez personas.

La testigo callo y el juez, un hombre corpulento y de pelo cano bien entrado en
los sesenta afios, con un traje a rayas, hizo una mueca de desagrado y dijo:

—Bien, ;como afecté eso a la demandante? ; Produjo algin cambio en ella?

—Si —contesto la testigo—. Le quit6 la felicidad. Y dijo que no podia soportar
estar con un hombre que la trataba de esa manera y la hacia tan desdichada.

El caso continué hasta el final. Después vino otro caso, muy parecido, con
mujeres diferentes y un abogado distinto.

—Es un juez duro —musit6 el abogado de Nathan por la comisura de los labios
—. Mire, esta revisando el acuerdo de bienes. Esta planteando muchos problemas.

Nat apenas le oyo. El tranquilizante habia empezado a surtir efecto, y mir6 por la
ventana de la sala, en direccion al césped. Vio que los coches pasaban por la calle y
los escaparates de las tiendas.

—Diga que tuvo que ir a ver a un médico —le murmuro el abogado—. Que ella
le hizo enfermar fisicamente. Diga que se ausentaba durante una semana entera.

Asintio.

En el estrado, una mujer joven, violentamente nerviosa y de pelo oscuro, contaba
con voz apagada que su marido le habia pegado.

Bueno, Gwen nunca me peg0, pens6 Nathan. Sin embargo, estaba con ese
estupido en la cocina aquella noche que regresé pronto a casa. Puedo decir que tenia
la costumbre de salir con otros hombres, y que cuando la interrogaba sobre quiénes
eran y qué hacian, me gritaba y me insultaba.

—Usted preste atencion a lo que diga el sefior Anteil y corrobore sus
afirmaciones —le susurré el abogado al testigo.

—De acuerdo.

Me provocé angustia y humillacion, penso Nathan. Perdi peso y empecé a tomar
tranquilizantes. Me quedaba hasta tarde sin poder dormir, preocupandome por el
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dinero. Pedia dinero prestado y no me lo decia. Cuando no regresaba a casa por la
noche, me veia obligado a llamar a todas las personas que conociamos, informandole
asi a todo el mundo que no sabia donde estaba mi mujer, o con quién se encontraba.

Cargaba elevadas facturas de gasolina en nuestras tarjetas de crédito. Me pegaba,
me arafiaba, me insultaba delante de la gente. Dejaba bien claro que preferia la
compafiia de otros hombres a la mia, y que no me respetaba.

Lo repas6 una y otra vez mentalmente.

Poco después se encontro de pie en el estrado, de cara a las filas de bancos vacias
y a las pocas personas presentes. Un poco a su izquierda y mas abajo, se hallaba su
abogado, tenso, sosteniendo un manojo de papeles y hablando a gran velocidad con el
juez. Su testigo se sentaba incomodo en el primer asiento destinado al jurado.

—¢Su nombre completo es Nathan Rubén Anteil? —pregunto su abogado.

—Si.

—¢:Y vive en Point Reyes Station, en el Condado de Marin?

—Si.

—¢Y ha sido residente en California durante un periodo superior a un afio y
residente del Condado de Marin por un periodo superior a tres meses? ;Y usted es el
demandante en esta disputa en la que solicita el divorcio de la sefiora Anteil ante el
Juzgado Superior del Condado de Marin? ;Y que el matrimonio entre usted y la
sefiora Anteil termind a efectos practicos alrededor del 10 de marzo de 1959, y que en
este momento usted y ella ya no viven juntos?

Respondio si a cada pregunta.

—Quiere contarle a la sala —dijo su abogado— los motivos por los que desea
divorciarse de la sefiora Anteil.

Entonces, el abogado retrocedié un poco. En la sala habia algo de ruido, ya que
en la parte de atras un abogado consultaba en voz baja con su cliente, y dos personas
en la parte delantera hablaban y movian los pies. Nat empez0 a responder.

—Bueno —comenzé—, los motivos son que en su mayor parte... —Se detuvo,
sintiendo la fatiga y la languidez provocadas por la pastilla... una sensacion de peso
—. Los motivos son... que ella nunca estaba en casa. Siempre estaba fuera, y cuando
volvia, aun cuando yo le preguntaba donde habia estado, lo tnico que hacia era
insultarme y decirme que no era asunto mio. En repetidas ocasiones dejo bien claro
que preferia la compaiiia de otros hombres a la mia.

Traté de pensar qué mas decir. Como continuar. Lo unico que parecia capaz de
hacer era mirar a la hierba que habia detras de las ventanas, al césped calido, verde y
seco. Se sentia terriblemente somnoliento, y los 0jos empezaron a cerrarsele. Su voz
se habia apagado, y s6lo con un gran esfuerzo fue capaz de reanudar algun tipo de
declaracion.
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—Me daba la impresion —prosiguio— que todo el tiempo sentia desprecio hacia
mi. No podia contar nunca con ella para que me apoyara en algo. Seguia su propio
camino. Jamas se comportdé como una mujer casada. Era como si no estuviera casada.
El resultado fue que ya no pude ganar mi sustento. Enfermé y me vi obligado a acudir
a un médico. —Callé, y luego pensé en el nombre del médico—. El doctor Robert
Andrews, de San Francisco.

—¢Cual fue la naturaleza de esa enfermedad? —pregunto el juez.

—Lo que se llama un mal psiconeurético —contesté Nathan. Aguardo, pero el
juez no hizo ninglin comentario. Entonces, continu6—: Era incapaz de concentrarme
o de trabajar, y todos mis amigos lo advirtieron. Dur6 bastante tiempo. En una
ocasion, de pie en el porche, ella me lanz6 tantos insultos que hasta el parroco de la
ciudad los oy6. Dio la casualidad de que venia a visitarnos.

Eso sucedio el dia en que Gwen se llevo sus cosas. Era evidente que algun vecino
se dio cuenta de lo que estaba pasando, que su matrimonio se disolvia, y habia
llamado al viejo doctor Sebastian. El anciano habia llegado en su antiguo Hudson del
49 justo cuando estaban en el momento mas acalorado de la discusion. Gwen, en el
porche delantero, sostenia unas cuantas toallas y le estaba gritando que era un
bastardo initil y que en lo que a ella concernia se podia ir al infierno. El anciano
volvio a subir al Hudson y se marchd. En apariencia, habia abandonado la idea de
ayudarles, bien porque considerara que ya era demasiado tarde y nada podia hacer, o
porque los insultos de Gwen eran demasiado fuertes para él. Sencillamente, era muy
fragil para soportar la tension.

En cualquier caso, pens6 Nat, mientras observaba el calido césped bajo los rayos
del sol, las tiendas y la gente, Gwen termind de guardar sus cosas y la llevé en coche
a casa de su familia en Sacramento. Incluso le devolvi las fotos de ella que llevaba en
mi cartera.

La sala se hallaba en silencio, esperando oir lo que tuviera que afiadir sobre la
ruptura de su matrimonio.

—Me result6 intolerable ser tratado de esa forma —dijo—, como si en relacién
con otros hombres yo no tuviera importancia. A veces encontraba coches de
desconocidos aparcados delante de mi propia casa, y cuando regresaba a mi hogar
descubria que dentro habia hombres que nunca habia visto. Y cuando le preguntaba
quiénes eran, se encolerizaba tanto y me insultaba de manera tan completa que hasta
ellos se sentian avergonzados. Le pedian permiso para marcharse, pero ella les decia
que se quedaran.

Qué extrafio es, penso, estar aqui arriba contando estas cosas.

—En cualquier caso —prosiguio—, le daban ataques en los que deliberadamente
destruia objetos que eran importantes para mi.

Mientras guardaba sus cosas, se encontro con un gato de escayola que habian
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ganado en el Parque de Atracciones. Lo sostenia en las manos, preguntandose como
empaquetarlo, cuando él le dijo que lo consideraba suyo. En ese instante, ella dio
media vuelta y se lo arrojo. El gato se estrello contra la pared, a su espalda.

—Le daban ataques violentos —indic6—, en los que no era capaz de controlarse.

Su abogado le hizo un gesto de asentimiento —le pareci6é que con impaciencia—,
y de pronto se dio cuenta de que habia terminado. Se puso de pie y baj6 del estrado.
El abogado llamo a declarar al testigo, y Nathan se vio sentado en la primera silla del
jurado, escuchando como su amigo contaba que habia llegado a casa de los Anteil
para encontrar alli al sefior Anteil solo, y cémo, en frecuentes ocasiones, cuando los
habia encontrado juntos, se habia visto forzado a escuchar lo que consideraba
andanadas injustas y humillantes por parte de la sefiora Anteil, dirigidas a su marido.

El juez firmé el documento. Después, el abogado y el juez intercambiaron unas
pocas palabras. Finalmente, Nathan, su testigo y el abogado atravesaron el pasillo y
salieron de la sala.

—:Lo concedio? —Ile pregunto.

—Oh, claro —contest6 el abogado—. Ahora vamos a secretaria a solicitar el
decreto interlocutorio para usted.

Mientras bajaban las escaleras, el testigo comento:

—:Sabes?, Gwen es una de las mujeres mas tranquilas que he conocido. Me senti
raro ahi en el estrado hablando de sus «andanadas» verbales. En mi vida la ol alzar la
VOZ.

El abogado emiti6 una risita. Nathan no dijo nada, pero experiment6 una
sensacion de liberacion, después de haber soportado la tension de la sala. Entraron en
la secretaria, un lugar inmenso y muy iluminado, en el que hileras de personas
trabajaban ante escritorios y archivos. En un mostrador que abarcaba todo el ancho de
la habitacion, unos cuantos individuos solucionaban sus asuntos con los diversos
ayudantes del secretario.

—Bueno, ya se ha acabado —comento el testigo mientras el abogado esperaba los
documentos.

¢Hubo alguna verdad en lo que dije?, se pregunt6 Nathan. Alguna. Parte era
verdad, parte invencion. Es extrafio perder la vision, mezclarlo todo. Ya no sé lo que
sucedid, solo tuve que hablar, contar lo que parecia apropiado. En voz alta, dijo:

—Como los juicios de Mosct. Confesar cualquier cosa que quisieran.

De nuevo el abogado se rio entre dientes. El testigo le guifio un ojo.

Pero si se sentia mejor. El temor de la prueba... ya habia terminado, igual que una
representacion teatral de la escuela. Un discurso en un congreso.

—Es estupendo que terminara —le comento a su abogado.

—Muchacho, ese juez si que fue duro —dijo éste al salir de secretaria—. No me
dej6 dirigir el interrogatorio... probablemente tenia mal las tripas y queria vengarse
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del mundo.

Se separaron en el exterior, bajo los rayos del sol. Se dijeron adids y se dirigieron
a sus respectivos coches.

Eran las once menos veinte. S6lo habia pasado una hora y diez minutos desde que
la sala iniciara sus sesiones.

Divorciado, pensé Nathan. Se acabo. Ahora debe de estar declarando otra
persona.

Llego al coche, abri6 la puerta y se sento.

No obstante, una historia extrafia para contar, pensd. ;Cuando no estuvo ella en
casa? Sélo cuando nos separamos.

Deberia sentirme culpable por haber subido al estrado y soltar todas esas
mentiras, esa sarta de embustes. Ese recital sin inspiracion. Sin embargo, la sensacion
de libertad supero a la culpa. Maldita sea. Estoy tan contento de que haya acabado...

En el acto le invadio la duda. ;Como puede haber terminado? ;Quieres decir que
ya no estoy casado? ;Qué le pas6 a Gwen? No lo entiendo. ;Qué paso? ;Como pudo
suceder algo asi?

No es posible, penso. ; Qué quieres decir con que ya no estoy casado?

Miro por la ventanilla del coche. No tiene sentido. La desesperacion, como si
estuviera a punto de venirse abajo y llorar, surgio en su interior, aparecio por todos
los lados, en todo su cuerpo. Maldita sea, no puede ser. No es posible.

Esto es lo mas terrible que me ha pasado jamas, pensd. Es raro. Es mi fin, el de
mi vida. ;Y ahora qué voy a hacer?

¢Como llegué a meterme en esta situacion?

Permanecio sentado mirando pasar a la gente, preguntandose como podia haber
sucedido algo asi. Me dejé liar en algo terrible. Es como si todo el cielo fuera una red
que hubiera caido sobre mi para atraparme. Probablemente fue ella quien lo hizo, Fay
plane6 esto y yo no tuve nada que ver con el asunto. No tengo control sobre mi
mismo, ni sobre nada de lo que ha sucedido. Y ahora empiezo a despertar. Estoy
despierto. Y descubro que todo me ha sido arrebatado. Me han destruido, y ahora que
estoy despierto lo tnico que puedo hacer es darme cuenta de ello; no puedo hacer
nada mas. Ya es demasiado tarde. Ya ha sucedido. El impacto de subir al estrado y
soltar esa historia me lo hizo ver. Una mezcla de mentiras y fragmentos de verdad.
Entretejidos. Incapaz de ver donde empieza cada uno.

Finalmente, colocando la llave en el contacto, puso en marcha el coche. Pronto se
encontr6 conduciendo por San Rafael, de regreso a Point Reyes Station.

Al llegar a su casa la vio en el patio delantero. Habia encontrado un cubo con
bulbos de gladiolos y tulipanes que Gwen habia traido de la ciudad. Llevaba
vaqueros, sandalias y una camisa de algodon, y estaba excavando con una paleta unos
surcos poco profundos para los bulbos a lo largo de la entrada. No se veia a las nifias.
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Al abrir la puerta de la valla le oy6 y se volvié, alzando la cabeza.

—No lo conseguiste —dijo, cuando percibio la expresion de su cara.

—Lo consegui.

Dej6 la paleta en el suelo y se puso de pie.

—Debe de haber sido una prueba terrible —coment6—. Santo Dios, estas muy
palido.

—No sé qué hacer.

No era lo que habia querido decir, pero no fue capaz de pensar en otra cosa.

—¢Qué quieres decir? —pregunto ella, acercandose a él y rodeandole con sus
brazos delgados y fuertes.

—Abrazame —dijo, sintiendo sus brazos, su autoridad y conviccion.

—Te estoy abrazando, estupido.

—Mira donde estoy —comento €l, contemplando por encima de ella los bulbos
que aun quedaban. Ya los habia plantado casi todos. En una ocasion el cubo habia
estado lleno—. Me tienes colocado en un punto terrible. No puedo hacer nada.
Realmente me tienes jodido.

—:Por qué? —pregunto ella.

—No tengo matrimonio.

—Pobrecito. Estas asustado. —Los brazos le apretaron con mas fuerza—. Pero,
¢lo conseguiste? ;Te lo concedi6?

—Estaban obligados a concedérmelo —contest6—. Se present6 de forma
apropiada. Para eso estan los abogados.

—iEstas divorciado! —exclamo Fay.

—Tengo un decreto interlocutorio. Dentro de un afio estaré divorciado.

—¢Te causo algun problema el juez?

—No dej6 que el abogado dirigiera el interrogatorio. Estuve solo ahi arriba.

Empez6 a contarselo todo, como habia sido la sesién, pero sus ojos mostraban esa
expresion arrobada, distante; no estaba escuchando.

—Queria decirtelo —coment6 ella cuando él se detuvo—. Las ninas te han hecho
una tarta. Una celebracion. Una vela. Tu primer divorcio. Ahora estan dentro,
peleandose por la capa que le pondran para decorarla. Les dije que lo mejor era
esperar a que llegaras ti y te preguntaran cual preferias.

—No quiero nada. Me siento completamente exhausto.

—No entraria en un juzgado ni en un millén de afios —comentd ella—. Preferiria
morirme. Te seria imposible arrastrarme a un juzgado. —Soltandole, se dirigio hacia
la casa—. Las nifias estaban tan preocupadas... Temian que algo saliera mal.

—Deja de hablar y esctichame.

Ella se detuvo; tanto sus palabras como su movimiento en direccion a la casa
cesaron. Esper6 con curiosidad. No parecia tensa. Ahora que él habia vuelto con su
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decreto, se sentia aliviada; no parecia que hubiera prestado verdadera atencion a lo
que habia dicho.

—Maldita seas —exclam6—. Nunca escuchas. ;No te importa lo que tengo que
decir? Te diré qué es: me salgo de todo esto, de todo este maldito asunto.

—¢Qué? —pregunto con voz entrecortada.

—He llegado hasta donde he podido. Ya no aguanto mas. Cuando sali de la sala
del juzgado lo comprendi. Al final lo comprendi.

—Vaya, santo cielo.

Se quedaron cara a cara, sin hablar. Con la punta de una sandalia ella pate6 un
montoncito de tierra. Nunca antes la habia visto tan abatida.

—:Como te funciono el Sparine? —pregunto por ultimo.

—Bien.

—¢Pudiste tomartelo antes de entrar en la sala? Me alegro de que lo llevaras. Es
muy bueno, en especial para algo asi, que te sobrecarga. —FEntonces, recobrandose,
dijo—: No comprendo como me puedes dejar. ;Qué seria de ti? Este es el peor de
todos los momentos posibles. Has pasado por una situacion terriblemente traumatica
estas dos ultimas semanas. Los dos. Y este asunto del divorcio, tener que ir al
juzgado, fue lo definitivo. —Se mostré atenta; bajo la voz, y su expresién cambié a
una de profunda agudeza. Le cogi6 del brazo y lo condujo hacia la casa—. No has
comido nada, ;verdad?

—No —contestd. Se puso tenso, negandose a dejar que ella lo manejara.

—Realmente estas furioso, ;no? Nunca me habias mostrado tanta hostilidad.

—Asi es.

—Supongo que debio de haber estado en ti todo el tiempo, enterrada en tu
subconsciente. El doctor Andrews afirma que, si sientes hostilidad, es mejor soltarla
antes que guardartela. —No son6 furiosa; parecia resignada—. No te culpo —
comentd, mirandolo, de pie, muy cerca de €l, con la cabeza ladeada y las manos a la
espalda. La transpiracion, por el calor del dia, brillaba en su garganta; vio como
aparecia, se evaporaba y reaparecia, palpitante—. ;No podemos hablarlo un poco
mas? —preguntd. En vez de adoptar su pose infantil, se puso muy racional—. Una
decision tan seria deberia discutirse. Entra, siéntate y come. Ademas, ;adonde piensas
ir? Si alguien tiene que irse, santo Dios, ésta es tu casa... No puedes dejar que nos
quedemos aqui si sientes eso hacia mi. Nos iremos a un motel. Quiero decir, no es
problema.

Ante eso, guardo silencio.

—Si me dejas, no tendras ni una maldita cosa —continu6 Fay—. Quiza posea
unos rasgos de personalidad que deberian cambiarse... es la razén por la que voy a
ver al doctor Andrews, ¢no? Y si mi conducta es equivocada, ;no puedes indicarme la
forma correcta de actuar? ;No puedes ponerme en mi sitio? Quiero que me digas lo
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que debo hacer. ;Piensas que respeto a un hombre al que puedo empujar de un lado a
otro?

—Entonces, déjame ir —contesto.

—Creo que estas chiflado si te vas.

—Quiza. —Dio media vuelta y se alejo.

Con voz firme, Fay dijo a su espalda:

—Le prometi a las nifias que las llevariamos esta tarde a Fairyland.

Apenas pudo creer lo que escuchaban sus oidos.

—¢Qué? ;Qué demonios es «Fairyland»?

—Esta en Oakland —le dijo, mirandole con serenidad—. Lo oyeron en el
programa de Popeye. Quieren ver el castillo del Rey Fuddle. Les dije que iriamos
cuando regresaras.

—Yo no lo prometi. Tt no me lo dijiste.

—Bueno —comento—, sé que no te gusta que te molesten.

—Maldita seas —exclamo—. Me has comprometido sin mi consentimiento.

—Solo sera un par de horas. Esta a una hora de coche de aqui.

—Es mas probable que sean dos.

—Nunca deberias romperle una promesa a un niio. Ademas, si vas a dejarnos,
deberias hacer algo para que te recuerden. ;Quieres que la ultima impresion que
tengan de ti sea que te importan un bledo sus intereses?

—No importa qué ultima impresion tengan de mi, porque tu conseguiras contarles
algo que me haga parecer débil y horrible...

—Estan oyendo —interrumpio Fay.

Habian aparecido las nifias en el porche. Traian la tarta en una bandeja.

—iMira! —grit6 Bonnie.

Las dos le miraron con ojos resplandecientes.

—Preciosa —comento.

—Bueno, ¢es pedirte demasiado? —pregunt6 Fay—. Luego, nos puedes dejar.

Las nifias, que obviamente no prestaban atencién a lo que estaban hablando los
adultos, gritaron:

—¢Qué capa te gustaria que le pusiéramos? Mama dijo que te esperaramos y que
te lo preguntaramos a ti directamente.

—¢Queréis ir a Fairyland? —Entonces, bajaron corriendo los escalones,
colocaron la tarta sobre la balaustrada y la dejaron alli abandonada—. Muy bien —
afirmo6 por encima del griterio—, iremos. Pero salimos inmediatamente.

Fay se quedd observando con los brazos cruzados.

—Iré a coger una chaqueta —anunci6. Y después a las nifias—: Y vosotras coged
una chaqueta también.

Las nifias entraron corriendo en la casa.
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Se meti6 en el coche, sin decirle nada a Fay, que se qued6 esperando a las nifias.
Mientras lo hacia, cogio los cigarrillos de donde los habia dejado, encendié uno y
levant6 un poco mas de tierra.

Los aullidos de los nifios le agotaban. Por doquier habia nifios gritando y
corriendo, entrando y saliendo de los edificios con forma de libro, brillantes y recién
pintados, que conformaban la idea que tenia el Oakland Park Department de
Fairyland. Habia aparcado a bastante distancia, ya que no estaba seguro de por dénde
se entraba, y la caminata ya le habia agotado.

Bonnie y Elsie aparecieron al final de un tobogan, les saludaron agitando las
manos y se apresuraron a ir a unirse con los otros nifios en la escalera que las volvia a
llevar al interior.

—Es un lugar agradable —coment6 Fay.

En el centro de Fairyland, los corderos de Little Bo Peep estaban siendo
alimentados con un biberdn. La voz de mediana edad de una mujer, amplificada por
los altavoces, sugirio a los nifios que fueran corriendo a verlo.

—:No es gracioso? —dijo Fay—. Venimos hasta aqui para ver como alimentan a
unos corderos. Me pregunto por qué los alimentaran con biberones. Supongo que
creen que queda mejor.

Después de que las nifias hubieran terminado con el tobogan, siguieron
correteando. Ahora habian encontrado la fuente de los deseos y tonteaban alli; él
apenas not6 su presencia.

—Me pregunto cudl ser4 el castillo de Fuddle —inquiri6 Fay. El no respondié—.
Esto es agotador. Supongo que tu ya has tenido suficiente por un dia.

Al rato llegaron a un puesto de refrescos. Las nifias pidieron zumos de naranja y
perritos calientes. Justo detras, vieron la ventanilla de venta de billetes y la estaciéon
del pequefio ferrocarril. Sus vias estrechas entraban y salian de Fairyland,
adentrandose entre los arboles de mas alla. Cuando venian hacia aqui, habian visto las
vias desde el coche; de hecho, las habian seguido hasta la entrada principal, que, por
supuesto, se hallaba en el extremo opuesto de donde estaban. Tuvieron que rodearlo a
pie.

Mientras andaban, buscando en vano el porton, Fay le habia dicho:

—¢Sabes?, eres un schlimozl.

—¢Qué es eso? —preguntaron las dos nifias.

—Un Schlimozl es una persona que siempre llega a la ventanilla de venta de
billetes justo cuando se ha vendido el ultimo asiento del graderio. Y no tiene dinero
suficiente para reservar un sitio.

—Fse soy yo —contest6 él.

—Veréis —Ile explicd Fay a las nifias—, ha aparcado en el lado opuesto de la

www.lectulandia.com - Pagina 167



entrada, y hemos tenido que dar la vuelta a pie. Si hubiera conducido yo, habria
aparcado, nos habriamos bajado y la habriamos tenido alli mismo. Justo delante de
nosotros. Pero un Schlimozl siempre tiene mala suerte. En él es un instinto.

Si, penso. Es verdad en mi caso. Hay una mala suerte que me mete en cosas en las
que yo no quiero meterme, y me mantiene dentro. Me retiene alli. Y no puedo hacer
nada para salir.

—FEs mi destino —sigui6 Fay—, casarme con un Schlimozl. Aunque quiza
nuestra suerte se equilibre.

Se puso en la cola con ella y las nifias para comprar billetes para el pequefo tren.
Le dolian las piernas y se pregunt6 si sobreviviria a la cola, y después a la espera del
regreso del tren y la recogida de pasajeros. En este momento se hallaba en alguna
parte del parque, fuera de vista. Un sinnimero de nifios que ya habian comprado los
billetes esperaban ansiosos en la plataforma detras de la ventanilla.

—Nos llevara por lo menos media hora —le dijo a Fay—. ;Vale la pena?

—Es la atraccion principal —contestd6 Fay—. ¢No es lo que hacen todos? Las
nifias tienen que montar en el tren.

Asl que esperaron.

Por fin lleg6 ante la ventanilla y compro6 cuatro billetes. Luego se abrieron paso
hacia la plataforma. El tren ya habia regresado; los nifios y sus padres bajaban en
tropel, y el acomodador les sefialaba el camino de salida. Una nueva carga de
pasajeros corrio a los coches y empez6 a subir. Eran pequefios y de forma irregular.
Las cabezas de los ocupantes casi estaban forzadas a chocar, como si por montar en
los coches se volvieran viejos, dando cabezadas y durmiéndose.

—FEn cierto sentido, esta Fairyland es una desilusion —coment6 Fay—. No me
parece que les proporcione a los nifios mucho que hacer; en realidad, no pueden
meterse en esas casitas... solo pueden mirarlas. Como en un museo.

El cansancio le impidi6 responder. Ya no sentia ninguna relacion con el ruido y el
movimiento a su alrededor, el enjambre de nifios.

Un acomodador empez6 a recorrer la plataforma, recogiendo los billetes. Contaba
en voz alta. Al llegar a Nathan, se detuvo.

—Treinta y tres. —Entonces cogid el billete de Elsie y le dijo a Nathan—. ; Van
todos juntos?

—Si —contesto Fay.

—Bueno, espero poder meterlos a todos —comentd, cogiendo el billete de ella, el
de Bonnie y el de Nathan.

—¢ A cuantos puede acomodar? —pregunto Fay.

—Depende del nimero de adultos —contesto el acomodador—. Si la mayoria son
nifios, los podemos meter apretados. Pero un adulto es otra cuestion. —Se marcho
con los billetes.
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—Creo que entraremos —dijo Fay—. Se llevé nuestros billetes.

Sus billetes habian sido los ultimos recogidos. A su espalda, una familia de cinco
miembros se mostraba inquieta y preocupada.

No subiran esta vez, penso Nathan. Tendran que esperar. Miré mas alla del puesto
de refrescos, a la casa robusta que habia construido el tercer cerdito.

Cuando regreso el tren, atravesaron con los demas el porton y salieron a la
plataforma exterior, al lado de la via. Los nuevos pasajeros subian a medida que los
coches se vaciaban. El acomodador empezé a cerrar las puertas de alambre de los
coches. La familia con billetes se detuvo ante el porton.

—No —indic6 el ayudante—. No pueden pasar si tienen billetes.

Qué extrafio, pens6 Nathan, viendo a un nifio pequefio al que no le habian
recogido el billete y que estaba de pie, esperanzado, al lado del tren, manteniendo el
billete en alto. Aqui, si tenias billete, te impedian el paso. Si no, podias pasar. Las
nifias y Fay se apresuraron en ir hacia los coches de atras, junto con los demas. A €l le
pesaban los pies y se quedo rezagado. Los nifios pasaban rozandole y montaban en
los coches.

Cuando llego al ultimo coche descubrio que Fay y Elsie ya habian encontrado
sitio. E1 acomodador empez0 a cerrar la puerta y, luego, al ver a Bonnie, le dijo:

—Sitio para una mas.

La levanto y se la paso a Fay, dentro del coche.

Alrededor de Nathan, los otros nifios sin billete desaparecieron en el interior de
los coches. S6lo quedaron unos pocos; y al rato sélo quedo él en la plataforma. Todo
el mundo se habia sentado menos é€l. La puerta de alambre del coche de Fay ya habia
sido cerrada, y el acomodador empezaba a alejarse.

—Me olvidé de usted —dijo de repente el acomodador.

Nathan sonrio. A su espalda, detras del porton, la gente agitaba las manos y
gritaba con simpatia. ;O no era simpatia? No lo sabia. Se vio caminando al lado del
hombre, hasta el comienzo del tren. Este no dejaba de hablar, contandole como se
habia olvidado de él. Al llegar al primer coche, el acomodador mir6 dentro y dijo:

—Aqui. Puede subir aqui.

Subid, empujado a través de la pequefia entrada, y se encontro de cara a cuatro
Boy Scouts con uniformes azules. Le miraron mientras intentaba sentarse. Por tltimo,
le dijo al primer Boy Scout:

—¢:Por qué no te corres un poco?

En el acto éste se corrio y pudo sentarse. La cabeza rozaba el techo del coche y se
vela obligado a encorvarse hacia delante. No quedaba mas alto que los exploradores;
solo mas grande, mas torpe, llenando mas espacio... como habia indicado el
acomodador. Se cerro la puerta de alambre y el acomodador le hizo una sefial al
maquinista.

www.lectulandia.com - Pagina 169



Después de una serie de ruidos, el tren dio una sacudida y empezé a moverse.

El suelo vibraba bajo los pies de Nathan, con regularidad, sin variacion. Se
alejaron de la plataforma y de la gente que agitaba las manos y gritaba. Casi de
inmediato se encontraron fuera de Fairyland, entre los robles y la hierba.

Sentado en la parte delantera del tren, podia mirar mas alla de la locomotora y ver
la zona hacia la que se dirigian. Vio las vias delante, las pendientes de hierba, un
camino a la derecha. Detras del camino habia mas robles y, mas alla, el lago. De vez
en cuando captaba la silueta de unos excursionistas. Miraban el tren y, en cierto
momento, el Boy Scout que tenia a su lado empez6 a saludar con la mano vy, luego,
nervioso, cambid de parecer. Nadie habl6 en el coche. El ruido de las ruedas era tan
constante que nadie esperaba que se detuviera; todos seguian con paciencia el paseo,
contemplando el paisaje.

El tren siguio con decision, siempre a la misma velocidad.

El ruido, la vibracién invariable y el ritmo le atenuaron la fatiga de las piernas. A
pesar de lo apretado que estaba, empez6 a sentirse mas comodo. Los robles lo
adormecian. La inevitabilidad del avance del tren... Siempre delante de ellos veia las
vias, y el tren no podia hacer otra cosa que seguirlas. Y ellos no podian hacer otra
cosa que permanecer donde estaban, enjaulados en los pequefios e irregulares coches,
encerrados detras de las puertas de alambre, encorvados y recogidos en las posturas
que habian adoptado. Sus rodillas se tocaban; sus cabezas casi se tocaban; ni siquiera
eran capaces de mirarse, a menos que la suerte les hubiera colocado en aquella
postura. No obstante, nadie se quejaba. Nadie intentaba moverse.

Qué raro debo parecer, pensd. Aqui, con estos Boy Scouts con sus uniformes
azules. Un adulto deformado y doblado donde no deberia estar. Donde deberia haber
varios nifios, en un tren infantil, en un parque de atracciones para nifios. ¢La ciudad
de Oakland pens6 en mi? Ciertamente, no. Esta es la suerte del schlimozl. Encerrado
aqui, lejos de Fay y las nifias. Solo aqui, mientras ellas van juntas atras.

Sin embargo, no despertaba emociones reales en €l. Experiment6 una relajacion
de la tensién fisica: nada mas.

¢Es lo tnico que esta mal?, se preguntd. ;So6lo la acumulacion de tensiones,
preocupaciones y miedos? ¢Nada de importancia duradera? ;Puede la vibraciéon
constante del tren para nifios calmarme y llevarse lo que sea que esta
confrontandome? Esta sensacion de desesperacion y perdicion. ..

Ya no sentia el miedo, solo la intuicién de que habia sido manipulado contra su
voluntad y arrastrado a una situacion planeada para el libre uso de otra persona.

Ciertamente, no queda esperanza de salir de aqui, pensd. Y ni siquiera es terrible;
posiblemente, de ser algo, sea gracioso. Embarazoso. Eso es todo. Un poco de
vergiienza para comprobar que ya no controlo mi vida, que las decisiones importantes
ya han sido tomadas, mucho antes de que yo fuera consciente de que estaba teniendo
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lugar algtin cambio.

Cuando la conoci, o, mas bien, cuando ella miré por la ventanilla de su coche y
nos vio a Gwen y a mi... ahi es cuando se tomé la decision, si es que se tomé alguna
vez. Ella la tomo tan pronto como nos vio, y el resto fue inevitable.

Es probable que sea una buena esposa. Sera leal, e intentara ayudarme a hacer lo
que quiero hacer. Al final, su pasion por controlarme decrecera; toda esa energia que
tiene se desvanecera. Yo también produciré cambios sustanciales en ella. Nos
alteraremos el uno al otro. Y algun dia sera imposible saber quién condujo a quién. Y
por qué.

El Unico hecho, comprendio, sera que estaremos casados y viviendo juntos, que
yo me ganaré la vida, que tendremos dos hijas de un matrimonio anterior y, quiza,
hijos nuestros. Una pregunta valida sera: ; Somos felices? Pero s6lo el tiempo lo dira.
Y ni siquiera Fay puede asegurar esa respuesta; en ese aspecto final, es tan
dependiente como Yo.

Ella puede conseguir todo lo que desea y todavia ser desdichada, penso. Quiza sea
yo quien salga de esto con prosperidad y paz. Y ninguno de los dos tiene la capacidad
de saberlo con certeza.

Cuando el tren terminé su viaje y regresaba a la plataforma, vio a la gente en fila
para emprender su recorrido. El Boy Scout proximo a él por fin hizo acopio de valor
y saludé con la mano; algunas personas le devolvieron el gesto, y ello animo a otros a
seguir su ejemplo.

Nathan también agit6 la mano.
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Veinte

Con el dinero que recibi de mi hermana como anticipo en efectivo por mi parte de
la casa, abri una cuenta en el Bank of America de Point Reyes Station. Tan pronto
como fue posible —después de todo, no quedaba mucho tiempo—, empecé a
comprar las cosas que necesitaba.

Primero pagué doscientos ddlares por un caballo y lo hice llevar en camion a la
casa, donde lo solté en las tierras de pastoreo. Tenia casi el mismo color del caballo
de Charley, tal vez un poco mas oscuro, pero el mismo tamafio, hasta donde yo podia
recordar, y con la misma buena condicién fisica. Estuvo corriendo todo un dia; luego
se calmo6 y comenzo a comer hierba. Entonces, dio la impresién de sentirse en casa.

Después me dediqué a comprar ovejas de cara negra. Con eso tuve mas
problemas. Al final, me vi obligado a ir a Petaluma para adquirirlas. Pagué unos
cincuenta dodlares por ejemplar: tres ovejas. En cuanto a los corderos, me encontraba
indeciso. Finalmente, llegué a la conclusion de que Charley no los habia considerado
suyos, asl que no compré ninguno.

Adquirir un collie como Bing result6 francamente dificil. Tuve que coger el
autobus hasta San Francisco y recorrer varios criaderos antes de encontrar uno de su
clase. Hay todo tipo de collies, y alcanzan diferentes precios. El que se parecia a Bing
costo unos doscientos dolares, virtualmente casi lo mismo que el caballo.

Por los patos pagué solo un dodlar y medio por ejemplar. LLos compré cerca de
casa.

Mi razonamiento consistia en que todo estuviera como se suponia que debia estar.
Me parecia que existia una buena probabilidad de que el veintitrés de abril Charley
Hume regresara a la vida. Por supuesto, no era una certeza. El futuro jamas lo es. En
cualquier caso, creia que esto aumentaba las probabilidades. Segun la Biblia, cuando
el mundo llegue a su fin, los muertos se levantaran de sus tumbas ante el sonido de la
ultima trompeta. De hecho, cuando los muertos empiecen a levantarse sera una de las
seflales por las que se sabra que esta llegando el fin del mundo. Es una de las
verificaciones firmes de la teoria. Durante el mes que vivi en la casa, senti que su
presencia se hacia mas y mas fuerte, mas real, a medida que Charley se acercaba al
momento de su retorno a la vida.

Lo sentia especialmente por la noche. Mas alla de toda duda, estaba proximo a
reanudar su existencia en este mundo. Sus cenizas —habia sido cremado, de acuerdo
con los términos de su testamento—, por error, habian sido enviadas al Mayfair, y alli
las habia recogido el doctor Sebastian (los dependientes del Mayfair le habian
llamado y explicado la situacion), quien se las llevo a Fay. Ella llevo la urna al rancho
de los McClure y disperso las cenizas sobre el océano. Asi que cuando regresara, lo
haria en la zona de Point Reyes, y encontraria su casa tal como habia estado, con el
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caballo, el perro, las ovejas y los patos, todo lo cual le habia pertenecido... Era
seguro que se levantaria alli.

Por las tardes, cuando el viento procedente del Point soplaba con mas fuerza,
podia salir al patio y ver restos de ceniza en el aire. De hecho, varias personas de la
vecindad comentaron sobre la inusual concentracion de ceniza que habia en el aire a
la puesta del sol. Esto le daba al sol poniente una profunda tonalidad rojiza. Mas alla
de cualquier duda, algo de tremenda importancia estaba a punto de suceder; se podia
sentir incluso si no habias recibido ninguna advertencia previa.

Cada dia que pasaba mi estado de excitacion aumentaba. Hacia finales de mes
apenas dormia ya.

Cuando llego el veintitrés de abril, desperté antes de que hubiera salido el sol. Me
quedé un rato en la cama, tan nervioso que apenas podia contener mi agitacion.
Entonces, a las cinco y media de la mafiana me levanté, me vesti y tomé el desayuno.
Lo tnico que fui capaz de comer fue un cuenco de Wheat Chex, y un plato de
compota de manzana. Encendi un fuego en la chimenea, y empecé a dar vueltas
alrededor de la casa. No sabia con exactitud donde veria por primera vez a Charley,
asi que intenté cubrir todas las partes de la casa, visitando las habitaciones por lo
menos una vez cada quince minutos.

Al mediodia tenia tal conciencia de €l que no paraba de dar vueltas con la cabeza
y percibirlo con el rabillo del ojo. Sin embargo, a las dos experimenté una definitiva
sensacion de desilusién. Comi un sandwich de queso y un vaso de leche, lo cual me
hizo sentir mejor, pero la sensacion de su presencia no se reforzo.

Cuando dieron las seis de la tarde, y todavia no habia vuelto a la vida, empecé a
inquietarme. Asi que llamé a la sefiora Hambro.

—Hola —saludé con su aspera voz.

—Soy Jack Sevilla —anuncié (que queria decir, por supuesto, Jack Isidore)—.
Me preguntaba si habias sentido algo concreto.

—Estamos meditando. Crei que ibas a estar con nosotros. ;No recibiste nuestro
mensaje telepatico?

—:Cuando me lo enviasteis? —pregunté.

—Hace dos dias. A medianoche, cuando las lineas son mas fuertes.

—No lo recibi —indiqué con cierta agitacion—. En cualquier caso, debia
quedarme aqui. Estoy esperando que Charley Hume vuelva a la vida.

—Bueno, yo creo que deberias estar aqui —insistio, y percibi un deje de enfado
en su voz—. Quiza exista una buena razon para que no obtengamos los resultados
esperados.

—¢:Quieres decir que es por mi culpa? —pregunté—. ;Por no estar alli?

—Tiene que haber algun motivo —repuso—. No entiendo por qué has de estar
alli y esperar que una persona en especial vuelva a la vida.
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Discutimos un rato, y colgamos en un estado de animo que no se acercaba a los
sentimientos amistosos. De nuevo me puse a dar vueltas por la casa, en esta ocasién
inspeccionando cada armario, por si hubiera regresado y estuviera encerrado en un
lugar del que no pudiera salir.

A las once y media de la noche ya me encontraba seriamente preocupado. Una
vez mas llamé a la sefiora Hambro, pero nadie cogio el teléfono.

A las doce menos cuarto la preocupacién me tenia virtualmente fuera de mi
mismo. La radio estaba encendida y escuchaba un programa de miusica y noticias.
Finalmente, el locutor anunci6 que en un minuto seria medianoche y pasé una
publicidad de la United Airlines. Entonces dieron las doce. Charley no habia
regresado a la vida. Y era el veinticuatro de abril. El mundo no habia acabado.

Jamas en mi vida estuve tan desconcertado.

Mirando hacia atras, lo que de verdad me enfurece es que habia vendido mi parte
de la casa casi por nada. Mi hermana me la habia arrebatado, aprovechandose de mi
de la forma en que se aprovecha de todo el mundo. Y yo habia vuelto a renovar el
lugar con un caballo, un perro, ovejas y patos. ;Qué obtuve de ello? Muy poco.

Me senté en la gran mecedora del saldn, sintiendo que habia alcanzado de verdad
el punto mas bajo de mi vida. Estaba tan deprimido que apenas podia pensar; mi
mente se hallaba en un estado de completo caos. Todos los datos que poseia me
parecian una matraca y carecian de sentido.

Comprendi que, sencillamente, ya no quedaba duda: el grupo habia estado
equivocado.

No so6lo Charley Hume no habia retornado a la vida, sino que el mundo no se
habia acabado, y vi que Charley tenia razon en lo que dijo hace tiempo sobre mi: a
saber, que yo era un artista de mierda. Todos los hechos que habia aprendido no eran
mas que un montén de mierda.

Alli sentado, me di cuenta de que era un chiflado.

i Vaya descubrimiento! Todos estos afios desperdiciados. Lo vi con tanta claridad
como el infierno; todo eso sobre el Mar de los Sargazos, la perdida Atlantida, los
platillos volantes y la gente que salia del interior de la Tierra... no eran mas que
mierda sin sentido. Asi que el titulo supuestamente ironico de mi trabajo no resultaba
nada irénico. O, quiza, era el doble de irénico. Pues era mierda de verdad y yo no lo
veia, etc. Sea como fuere, me sentia realmente horrorizado. Toda esas personas de
Inverness Park eran un pufiado de lunaticos. La sefiora Hambro era una psicopata o
algo por el estilo. Tal vez algo peor que yo.

No me extrafiaba que Charley me hubiera dejado mil ddlares para psicoanalisis.
De verdad que me encontraba al borde del precipicio.

Santo Dios, ni siquiera se produjo un terremoto.
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Y ahora, ¢qué me quedaba por hacer? Disponia de unos pocos dias mas en la
casa, y tenia un par de cientos de doélares en efectivo de lo que Fay y Nathan me
habian dado. Dinero suficiente para volver al Area de la Bahia e instalarme en un
apartamento decente, y quiza encontrar algun tipo de trabajo. Probablemente, podria
volver a trabajar para el sefior Poity en el Servicio de Neumaticos One-Day Dealer’s,
aunque ya habia saturado a mi jefe con toda mi mierda.

Asi que no habia quedado tan mal parado.

Por supuesto, no es inteligente pasarse en eso de echarte la culpa. Yo habia tenido
una teoria que no podia ser verificada hasta el veintitrés de abril, y, por lo tanto, hasta
ese momento no se podia afirmar rotundamente que estaba loco por creerla. Después
de todo, el mundo podria haber llegado a su fin. En cualquier caso, no fue asi. Todos
ellos, Fay, Charley y Nathan tenian razon.

Tenian razon; pero, pensando en ellos, llegué a la conclusion, después de un
periodo de dura meditacion, de que ellos no eran mucho mejor que yo. Quiero decir,
también hay un monton de basura en lo que ellos tienen que decir. A su manera, estan
muy cerca de ser un grupo de lunaticos, aunque, posiblemente, no resulte tan evidente
COmo en mi caso.

Por ejemplo, cualquiera que se suicida es un chiflado. Enfrentémonos a ello
(como dice Fay). E incluso en aquel momento fui consciente de que matar a esos
animales desvalidos fue un ejemplo del cerebro lunatico en marcha. Y, luego, esta ese
chiflado de Nathan Anteil, que se acababa de casar con una chica muy agradable y se
deshace de ella en cuanto se mezcla con mi hermana... eso no es exactamente un
modelo de légica. Separarte de una mujer dulce e inofensiva y cambiarla por una
arpia como Fay.

En lo que a mi respecta, mi hermana es la mas loca de todos, y sigue siendo la
peor; aceptad mi palabra. Es una psicopata. Para ella, las personas no son mas que
objetos que puede manejar a placer. Tiene la mente de una nifia de tres afios. ;Es eso
cordura?

De modo que no me parece que yo deba ser la tnica persona que ha de cargar con
la responsabilidad de creer en una idea reconocidamente ridicula. Lo tinico que deseo
es que la culpa se reparta con justicia. Durante uno o dos dias consideré la idea de
escribir a los periédicos de San Rafael para contarles la historia en forma de una carta
al editor; después de todo, estan obligados a publicarla. Es su deber, como servicio
publico que son. Pero al final lo descarté. Al demonio con los periédicos. Nadie lee
las cartas al editor salvo otros locos. De hecho, el mundo esta lleno de locos. Es
suficiente para deprimirte.

Después de meditarlo y sopesar todos los aspectos, decidi hacer uso de la clausula
del testamento de Charley Hume y aceptar los mil ddlares para el psicoanalisis. Asi
que reuni todas mis cosas, las empaqueté y le pedi a un vecino que me llevara a la
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terminal de autobuses de la Greyhound. Un par de dias antes de lo que debia,
abandoné la casa que Charley y Fay habian construido —la casa de Fay— y regresé
al Area de la Bahia.

En el autobts consideré como localizar al mejor analista. Al final me decidi por
buscar los nombres de los que ejercian en el Area de la Bahia y visitarlos a todos.
Empecé a desarrollar mentalmente un cuestionario para que rellenaran, diciendo el
namero de pacientes que habian tenido, el nimero de curas, el nimero de fracasos
absolutos, extension de tiempo involucrada en las curas, nimero de curas parciales,
etc., con intencion de trazar un grafico sobre esa base y calcular qué analista seria el
mas idoneo para ayudarme.

Me parecia que lo menos que podia hacer era emplear el dinero de Charley de
forma inteligente y no despilfarrarlo en algun charlatan. Y, considerando las
elecciones realizadas en el pasado, resulta bastante obvio que mi juicio no es de los
mejores.

FIN
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Escritor americano, Philip K. Dick es conocido por sus novelas y relatos de ciencia
ficcién, muchas de las cuales han sido llevadas al cine, destacando titulos como Blade
Runner (;Suerian los androides con ovejas eléctricas?), Una mirada a la oscuridad,
Paycheck o Desafio Total, entre otras.

Dick esta considerado como uno de los grandes autores de la segunda mitad del
siglo XX, siendo ganador de premios tan prestigiosos como el Hugo, que recibi6é por
su magistral ucronia EI hombre en el castillo, el John W. Campbell, varios Gigamesh
o un BASFA.

Nacido en una familia de clase media, Dick estudi6 sin graduarse en la
Universidad de Berkeley, donde colabor6 en programas de radio y se introdujo en el
mundo de la contracultura y el movimiento Beat.

Pese al premio Hugo de 1963, Dick fue considerado en vida como un autor de
culto y poco conocido para el gran publico. Sus obras no le permitieron una
independencia economica solvente pese a los mas de 120 relatos que llego a publicar.

La dltima parte de su obra escrita estuvo muy influida por una serie de visiones
que, unidos a ciertos problemas psicolégicos, le hicieron creer que estaba en contacto
con una entidad divina a la que llamo6 SIVAINVI (VALIS). En sus ultimos afios, Dick
mostré sintomas de una paranoia aguda, obsesién que se ve también reflejada en
obras como Una mirada a la oscuridad.

Philip K. Dick muri6 el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana.

www.lectulandia.com - Pagina 177



	Confesiones de un artista de mierda
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Siete
	Ocho
	Nueve
	Diez
	Once
	Doce
	Trece
	Catorce
	Quince
	Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Diecinueve
	Veinte
	Autor

