


	

Confesiones	 de	 un	 artista	 de	 mierda,	 es	 una	 de	 las	 contadas	 obras	 de
«literatura	general»	del	maestro	de	la	ciencia	ficción	Philip	K.	Dick,	y	que	el
propio	autor	considera	su	mejor	novela	al	margen	del	género.	Jack	 Isidore,
de	Sevilla,	California,	el	«artista	de	mierda»	¿una	ingenua	alma	perdida,	un
ser	 fascinado	 por	 fragmentos	 de	 información	 e	 incapaz	 de	 distinguir	 los
hechos	de	 la	 fantasía?	es	el	 análogo	moderno	de	 Isidoro	de	Sevilla,	 quien
escribió	la	enciclopedia	más	corta	que	se	hubiera	redactado	jamás:	treinta	y
cinco	páginas.	El	juego	de	Dick	consiste	en	hacer	rodar	a	este	personaje	en
la	California	de	los	años	cincuenta…
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A	Tessa,

la	muchacha	de	cabello	oscuro	que	se	preocupó	por	mí	cuando	era	más
importante;	esto	es,	todo	el	tiempo.	Este	libro	es	para	ella	con	amor.
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Uno

Estoy	hecho	de	agua.	Jamás	se	darán	cuenta	de	ello,	porque	 la	 tengo	contenida.
También	mis	amigos	están	hechos	de	agua.	Todos.	Para	nosotros,	el	problema	no	sólo
radica	 en	 que	 debemos	 andar	 sin	 ser	 absorbidos	 por	 la	 tierra,	 sino	 que	 debemos
ganarnos	la	vida.

En	realidad,	hay	un	problema	aún	mayor.	No	nos	sentimos	cómodos	en	ninguna
parte.	¿Por	qué?

La	respuesta	es	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Comenzó	el	7	de	diciembre	de	1941.	En	aquella	época	yo	tenía	dieciséis	años	y

todavía	asistía	a	la	escuela	secundaria	de	Sevilla.	Tan	pronto	como	escuché	la	noticia
en	 la	 radio,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 combatir	 en	 ella,	 de	 que	 nuestro	 presidente
ahora	tenía	la	oportunidad	de	azotar	a	los	japoneses	y	a	los	alemanes,	y	que	haría	falta
el	 esfuerzo	de	 todos,	 hombro	con	hombro.	La	 radio	 la	había	 construido	yo	mismo.
Siempre	andaba	montando	receptores	de	tubos	de	superheterodino.	Mi	cuarto	estaba
atestado	 de	 auriculares,	 cables	 y	 condensadores,	 junto	 con	 mucho	 más	 material
técnico.

El	anuncio	de	la	radio	interrumpió	una	publicidad	de	pan	que	decía:
«¡Homer!	¡No	te	olvides	del	pan	Homestead!»
Solía	 odiar	 esa	 publicidad,	 y	 acababa	 de	 pegar	 un	 salto	 para	 cambiar	 de

frecuencia	cuando,	en	el	acto,	la	voz	de	la	mujer	fue	cortada.	Naturalmente,	lo	noté;
no	 tuve	 que	 pensar	 dos	 veces	 para	 comprender	 que	 pasaba	 algo.	 Ahí	 tenía	 mi
colección	de	sellos	coloniales	de	Alemania	—los	que	muestran	el	yate	del	Kaiser,	el
Hohenzollem—	desplegados	a	muy	poca	distancia	de	la	luz	directa	del	sol,	sabiendo
que	debía	colocarlos	en	el	álbum	antes	de	que	 les	sucediera	algo.	Sin	embargo,	me
quedé	de	pie	en	medio	de	mi	cuarto	sin	hacer	absolutamente	nada,	salvo	respirar,	y,
claro	 está,	 mantener	 otros	 procesos	 normales	 en	 marcha.	 Mantener	 mi	 lado	 físico
mientras	mi	mente	se	centraba	en	la	radio.

Por	 supuesto,	mi	 hermana,	mi	madre	 y	mi	 padre	 habían	 salido	 a	 pasar	 la	 tarde
fuera,	 así	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 contárselo.	 Eso	 me	 puso	 lívido	 de	 cólera.
Después	de	las	noticias	sobre	los	aviones	japoneses	que	nos	bombardeaban,	me	puse
a	correr	en	círculos,	tratando	de	pensar	a	quién	llamar.	Por	fin,	bajé	a	toda	velocidad
por	la	escalera	y	entré	en	el	salón,	desde	donde	telefoneé	a	Herman	Hauck,	un	amigo
de	la	escuela	de	Sevilla	que	compartía	mi	pupitre	en	la	clase	de	Física	2A.	Le	conté
las	noticias	y	no	tardó	ni	un	instante	en	venir	a	casa	en	su	bicicleta.	Nos	sentamos	a	la
espera	delante	de	la	radio	y	discutimos	la	situación.

Al	mismo	tiempo	encendimos	un	par	de	Camels.
—Esto	significa	que	Alemania	e	Italia	también	intervendrán	—le	dije	a	Hauck—.

Significa	una	guerra	contra	el	Eje,	no	sólo	contra	los	japoneses.	Desde	luego,	primero
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deberemos	machacar	a	los	japs,	y	luego	centrar	nuestra	atención	en	Europa.
—Cuánto	 me	 alegra	 ver	 que	 aquí	 tenemos	 nuestra	 oportunidad	 de	 darle	 su

merecido	a	esos	japoneses	—comentó	Hauck.	Los	dos	nos	mostramos	de	acuerdo—.
Estoy	ansioso	de	que	entremos	en	guerra	—añadió.	Nos	pusimos	a	dar	vueltas	por	mi
habitación,	fumando	y	con	los	oídos	atentos	a	la	radio—.	Miserables	enanos	de	panza
amarilla	 —soltó	 Herman—.	 ¿Sabes?,	 no	 tienen	 una	 cultura	 propia.	 Toda	 su
civilización	se	la	robaron	a	los	chinos.	En	realidad	descienden	más	de	los	monos;	no
son	seres	humanos	de	verdad.	No	es	como	luchar	contra	humanos	reales.

—Es	verdad	—dije.
Por	supuesto,	esto	era	por	1941,	y	una	afirmación	no	científica	como	ésa	no	se

llegaba	 a	 cuestionar.	 En	 la	 actualidad	 sabemos	 que	 los	 chinos	 tampoco	 tienen	 una
cultura.	Se	hicieron	Rojos	como	la	masa	de	hormigas	que	son.	Para	ellos,	es	una	vida
natural.	 Además,	 realmente	 no	 importa,	 porque	 estábamos	 destinados	 a	 tener
problemas	con	ellos	 tarde	o	 temprano.	Algún	día	 tendremos	que	machacarlos	como
machacamos	a	los	japs.	Y	cuando	llegue	el	momento,	lo	haremos.

No	 fue	 mucho	 después	 del	 7	 de	 diciembre	 cuando	 las	 autoridades	 militares
transmitieron	las	noticias	por	los	postes	telefónicos,	diciéndole	a	los	japs	que	debían
salir	de	California	para	tal	y	tal	fecha.	En	Sevilla	—que	se	encuentra	a	unos	sesenta
kilómetros	 de	 San	 Francisco—	 teníamos	 cierto	 número	 de	 japoneses	 haciendo
negocios;	uno	llevaba	un	vivero,	otro	una	tienda	de	comestibles…	sus	típicas	tiendas
pequeñas,	con	las	que	ganan	unos	peniques	aquí	y	allá,	haciendo	que	sus	diez	hijos
realicen	todo	el	 trabajo	y,	por	lo	general,	manteniéndose	con	un	bol	de	arroz	al	día.
Ningún	blanco	puede	competir	con	ellos,	ya	que	están	dispuestos	a	trabajar	por	nada.
Bueno,	pues	ahora	 tenían	que	 largarse,	 les	gustara	o	no.	En	mi	opinión,	 era	por	 su
bien,	 ya	 que	 muchos	 de	 nosotros	 estábamos	 agitados	 ante	 la	 visión	 de	 los	 japs
saboteando	 y	 espiando.	 En	 la	 escuela	 secundaria	 de	 Sevilla,	 unos	 cuantos
perseguimos	a	un	chico	japonés	y	lo	zarandeamos	un	poco,	para	que	viera	cómo	nos
sentíamos.	Si	no	recuerdo	mal,	su	padre	era	dentista.

El	 único	 jap	 que	 yo	 conocía	 de	 verdad	 era	 un	 vendedor	 de	 seguros	 que	 vivía
enfrente	de	nosotros.	Como	todos	ellos,	tenía	un	gran	jardín	a	ambos	lados	de	la	casa
y	en	la	parte	de	atrás,	y	por	las	tardes	y	durante	los	fines	de	semana	solía	aparecer	con
unos	 pantalones	 de	 color	 caqui,	 una	 camiseta	 y	 zapatillas	 de	 tenis,	 llevando	 una
manguera	y	un	saco	de	fertilizante,	un	rastrillo	y	una	pala.	Había	plantado	un	montón
de	verduras	japonesas	que	jamás	reconocí,	algunas	alubias,	calabazas	y	melones,	más
las	acostumbradas	remolachas	y	zanahorias.	Yo	solía	observarlo	mientras	quitaba	las
malas	hierbas	alrededor	de	las	calabazas,	y	siempre	le	decía:

—Ahí	está	Jack	Calabacín	de	nuevo	en	su	jardín	buscando	una	nueva	calabaza.
Con	su	cuello	flaco	y	su	cabeza	redondeada	no	se	parecía	a	Jack	Calabacín;	tenía

el	 pelo	 afeitado,	 como	 lo	 llevan	 ahora	 los	 estudiantes	 universitarios,	 y	 siempre
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sonreía.	Tenía	dientes	enormes	que	los	labios	jamás	le	tapaban.
En	aquella	época,	antes	de	que	sacaran	a	los	japs	de	California,	me	obsesionaba	la

idea	de	ese	amarillo	dando	vueltas	por	el	barrio	con	una	calabaza	en	descomposición,
buscando	 una	 fresca.	 Tenía	 un	 aspecto	 tan	 enfermizo	—principalmente	 porque	 era
muy	flaco	y	encorvado—	que	me	puse	a	conjeturar	cuál	podía	ser	su	mal.	A	mí	me
parecía	que	era	tuberculosis.	Durante	un	tiempo	temí	—me	molestó	semanas	enteras
—	 que	 un	 día	 que	 estuviera	 en	 su	 jardín	 o	 que	 bajara	 por	 el	 camino	 particular	 en
dirección	 a	 su	 coche,	 se	 le	 rompiera	 el	 cuello	 y	 se	 le	 cayera	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.
Aguardé	con	temor	que	le	sucediera,	por	eso	siempre	debía	estar	atento	cuando	le	oía.
Y	siempre	que	andaba	cerca	podía	escucharle,	porque	constantemente	carraspeaba	y
escupía.	Su	mujer	también	escupía,	y	era	muy	pequeña	y	bonita.	Casi	se	parecía	a	una
estrella	de	cine.	Pero	su	inglés,	según	mi	madre,	era	tan	malo	que	resultaba	inútil	que
alguien	intentara	hablar	con	ella;	lo	único	que	hacía	era	reírse	entre	dientes.

La	idea	de	que	el	señor	Watanaba	se	parecía	a	Jack	Calabacín	jamás	se	me	podría
haber	ocurrido	si	no	hubiera	leído	los	libros	de	Oz	en	mis	años	infantiles;	de	hecho,
todavía	tenía	algunos	por	mi	habitación	bien	entrada	ya	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Los	 guardaba	 con	 mis	 revistas	 de	 ciencia-ficción,	 mi	 viejo	 microscopio	 y	 mi
colección	de	piedras,	y	 con	el	modelo	del	 sistema	 solar	que	había	 construido	en	 la
escuela	secundaria	para	mi	clase	de	ciencia.	Cuando	se	escribieron	los	libros	de	Oz,
allá	 por	 1900,	 todo	 el	mundo	 los	 tomó	 por	 una	 ficción,	 igual	 que	 sucedió	 con	 los
libros	 de	 Julio	 Verne	 y	 H.G.	Wells.	 Pero	 ahora	 empezamos	 a	 ver	 que	 aunque	 los
personajes,	como	Ozma,	el	Mago	y	Dorothy,	eran	creaciones	de	la	mente	de	Baum,	la
idea	 de	 una	 civilización	 en	 el	 interior	 del	 mundo	 no	 es	 algo	 fantástico.
Recientemente,	Richard	Shaver	 ha	 proporcionado	 una	 descripción	 detallada	 de	 una
civilización	 en	 el	 interior	 del	 mundo,	 y	 otros	 exploradores	 están	 alerta	 ante	 la
posibilidad	 de	 tales	 descubrimientos.	 También	 puede	 que	 se	 descubra	 que	 los
continentes	perdidos	de	Mu	y	la	Atlántida	pertenecen	a	una	cultura	antigua	en	la	que
las	tierras	interiores	han	desempeñado	un	papel	importante.

Hoy	 en	 día,	 en	 los	 años	 50,	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo	 está	 dirigida	 hacia
arriba,	al	cielo.	La	vida	en	otros	mundos	es	lo	que	centra	la	atención	de	la	gente.	Sin
embargo,	 en	 cualquier	momento	 el	 suelo	 se	puede	abrir	 bajo	nuestros	pies	y	 surgir
extrañas	 y	 misteriosas	 razas	 de	 su	 interior.	 Vale	 la	 pena	 pensar	 en	 ello…	 Y	 en
California,	con	eso	de	los	terremotos,	la	situación	resulta	particularmente	acuciante.
Cada	vez	que	hay	un	terremoto,	me	pregunto:	¿abrirá	éste	la	grieta	en	el	suelo	que,
finalmente,	revele	el	mundo	interior?	¿Será	éste?

A	veces,	a	la	hora	de	la	comida,	lo	he	discutido	con	mis	compañeros	de	trabajo,
hasta	 con	 el	 señor	 Poity,	 el	 dueño	 de	 la	 empresa.	 Mi	 experiencia	 me	 dice	 que	 si
algunos	tienen	conciencia	de	una	raza	no	terrestre,	sólo	se	preocupan	de	los	ovnis	y
de	 las	 razas	con	 las	que	nos	encontramos,	 sin	darnos	cuenta,	en	el	cielo.	Es	 lo	que
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llamaría	 intolerancia,	 incluso	prejuicio,	pero	 requiere	mucho	 tiempo,	hasta	en	estos
días,	que	los	hechos	científicos	lleguen	al	conocimiento	del	público	en	general.	Los
mismos	 científicos	 son	 remisos	 al	 cambio,	 así	 que	depende	de	nosotros,	 el	 público
científicamente	 entrenado,	 ser	 la	 avanzadilla.	 No	 obstante,	 he	 descubierto,	 incluso
entre	 nosotros,	 que	 hay	 muchos	 a	 los	 que	 no	 les	 importa	 nada.	 Mi	 hermana,	 por
ejemplo.	En	los	últimos	años,	ella	y	su	marido	han	estado	viviendo	en	la	parte	norte
del	Condado	de	Marin,	y	lo	único	que	parece	preocuparles	ahí	arriba	es	el	budismo
zen.	De	modo	que	aquí,	en	mi	propia	familia,	hay	un	ejemplo	de	una	persona	que	ha
pasado	de	 la	curiosidad	científica	a	una	 religión	asiática	que	amenaza,	 igual	que	el
cristianismo,	con	ahogar	la	facultad	racional	de	cuestionamiento.

Sea	como	fuere,	el	señor	Poity	está	interesado,	y	yo	le	he	prestado	unos	libros	del
Coronel	Churchward	sobre	Mu.

Mi	trabajo	en	el	Servicio	de	Ruedas	One-Day	Dealer’s	es	interesante,	y	me	obliga
a	 emplear	 parte	 de	 mi	 destreza	 con	 las	 herramientas,	 aunque	 muy	 poco	 de	 mi
entrenamiento	científico.	Me	encargo	de	volver	a	marcar	surcos.	Lo	que	hacemos	es
coger	las	lisas,	es	decir,	las	ruedas	que	están	tan	gastadas	que	ya	casi	no	les	quedan
estrías;	 luego,	 con	 una	 punta	 caliente	 marcamos	 surcos	 hasta	 la	 misma	 cubierta,
siguiendo	el	viejo	patrón	gastado,	de	modo	que	da	la	impresión	de	que	la	rueda	aún
tiene	caucho…	cuando,	en	realidad,	sólo	queda	el	material	de	la	cubierta.	Entonces,	la
pintamos	 con	 pintura	 negra	 de	 caucho,	 dejándole	 la	 apariencia	 de	 una	 rueda	 en
buenas	condiciones.	Por	supuesto,	si	la	lleváis	en	vuestro	coche,	basta	con	que	piséis
una	cerilla	caliente	y	¡boom!	Tenéis	una	rueda	pinchada.	Sin	embargo,	por	lo	general,
una	rueda	vuelta	a	marcar	aguanta	un	mes.	De	paso,	no	podéis	comprar	ruedas	como
las	que	yo	hago.	Tratamos	sólo	al	por	mayor,	esto	es,	con	agencias	de	coches	usados.

El	 trabajo	 no	 paga	 mucho,	 pero	 resulta	 divertido	 descubrir	 el	 viejo	 patrón	 de
surcos…	 a	 veces	 casi	 ni	 se	 ve.	 De	 hecho,	 a	 veces	 sólo	 un	 experto,	 un	 técnico
entrenado	 como	 yo,	 puede	 verlo	 y	 rastrearlo.	 Y	 hay	 que	 hacerlo	 a	 la	 perfección,
porque	si	 te	apartas	del	patrón	original,	queda	una	marca	que	hasta	un	idiota	puede
reconocer	 que	 no	 ha	 sido	 hecha	 por	 la	máquina	 original.	 Cuando	 termino	 con	 una
rueda,	no	parece	marcada	a	mano.	Muestra	el	aspecto	exacto	que	tendría	si	lo	hubiera
hecho	 una	 máquina,	 lo	 cual,	 para	 un	 marcador	 de	 surcos,	 es	 la	 sensación	 más
satisfactoria	del	mundo.
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Dos

Sevilla,	California,	 tiene	una	buena	biblioteca	pública	pero	 lo	mejor	de	vivir	en
Sevilla	 es	 que	 sólo	 en	 veinte	minutos	 en	 coche	 llegas	 a	 Santa	Cruz,	 donde	 está	 la
playa	y	el	parque	de	atracciones.	Y	durante	todo	el	trayecto	hay	cuatro	carriles.

Para	 mí,	 sin	 embargo,	 la	 biblioteca	 ha	 sido	 importante	 en	 la	 formación	 de	 mi
educación	y	convicciones.	Los	viernes,	que	es	mi	día	libre,	voy	a	eso	de	las	diez	de	la
mañana	 y	 leo	 Life	 y	 las	 viñetas	 del	 Saturday	 Evening	 Post,	 y	 luego,	 si	 los
bibliotecarios	no	me	están	mirando,	saco	de	las	estanterías	las	revistas	de	fotografía	y
las	 inspecciono	 con	 el	 propósito	 de	 encontrar	 esas	 poses	 especiales	 de	 arte	 en	 que
aparecen	 chicas.	 Y	 si	 miras	 con	 atención	 al	 principio	 y	 al	 final	 de	 las	 revistas	 de
fotografía,	encuentras	anuncios	que	casi	nadie	ve,	anuncios	que	están	ahí	para	ti.	Sin
embargo,	 debes	 estar	 familiarizado	 con	 el	 estilo.	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 que	 esos
anuncios	te	consiguen,	si	les	envías	el	dólar,	es	algo	distinto	de	lo	que	ves	incluso	en
las	mejores	revistas,	como	Playboy	o	Esquire.	Recibes	 las	 fotos	de	chicas	haciendo
algo	 completamente	 diferente,	 y	 en	 algunos	 aspectos	 son	 mejores,	 aunque	 por	 lo
general	las	chicas	son	más	viejas	—a	veces	incluso	brujas	arrugadas—	y	nunca	son
bonitas	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 es	 que	 tienen	 pechos	 grandes	 y	 caídos.	 Sin	 embargo,
aparecen	 haciendo	 cosas	 inusuales	 de	 verdad,	 cosas	 que	 no	 esperas	 que	 las	 chicas
hagan	en	las	fotos	—no	se	trata	de	cosas	especialmente	sucias,	pues,	después	de	todo,
vienen	por	correo	Federal	desde	Los	Angeles	y	Glendale—,	como	una	que	recuerdo
en	la	que	una	chica	estaba	echada	sobre	el	suelo,	con	un	sujetador	negro	de	encajes,
medias	 negras	 y	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 y	 otra	 chica	 la	 limpiaba	 con	 una	 fregona
aclarada	 en	 un	 cubo	 lleno	 de	 espuma.	 Eso	me	 tuvo	 concentrado	 durante	meses.	Y
recuerdo	otra	de	una	chica	vestida	con	lo	habitual	—como	arriba—	que	empujaba	a
otra	igualmente	ataviada	por	una	escalera,	de	modo	que	la	víctima-chica	(si	es	que	se
la	llama	así;	al	menos	es	como	yo	suelo	pensar	en	ella)	estaba	toda	doblada	y	ladeada,
como	si	 tuviera	 los	brazos	y	 las	piernas	 rotas…	una	muñeca	de	 trapo	o	algo	por	el
estilo,	como	si	la	hubieran	atropellado	con	un	coche.

Y	siempre	están	aquellas	en	que	la	chica	más	fuerte,	el	ama,	tiene	atada	a	la	otra.
Se	les	llama	fotos	de	disciplina.	Y	mejores	aún	son	los	dibujos	de	disciplina.	Los	que
las	realizan	son	artistas	realmente	competentes…	algunos	sí	que	valen	la	pena	verse.
Otros,	 de	 hecho	 la	 mayoría,	 son	 basura	 mediocre,	 son	 tan	 vulgares	 que	 no	 se	 les
debería	permitir	ir	por	correo.

Durante	 años	 he	 tenido	 un	 sentimiento	 extraño	 al	mirar	 esas	 fotografías,	 no	 un
sentimiento	 sucio	—nada	que	ver	 con	 la	 sexualidad	o	 las	 relaciones—,	 sino	el	 que
experimentas	 en	 lo	 alto	 de	 una	montaña	 respirando	 aire	 puro,	 como	 en	 Big	 Basin
Park,	 donde	 están	 las	 secoyas	 y	 las	 corrientes	 de	 la	 montaña.	 Por	 esas	 secoyas
solíamos	 ir	 de	 caza,	 aunque,	 naturalmente,	 es	 ilegal	 cazar	 en	 un	 parque	 Estatal	 o
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Federal.	De	vez	en	cuando	conseguíamos	algún	ciervo.	Sin	embargo,	 las	armas	que
usábamos	no	eran	mías.	A	mí	me	la	prestaba	Harvey	St.	James.

Por	 lo	 general,	 cuando	 hay	 algo	 que	 vale	 la	 pena	 hacer,	 nosotros	 tres,	 yo,	 St.
James	 y	 Bob	 Paddleford,	 lo	 hacemos	 juntos	 en	 el	 Ford	 convertible	 del	 57	 de	 St.
James,	 con	 los	 tubos	 de	 escape	 dobles,	 los	 faros	 gemelos	 y	 el	 parachoques	 trasero
caído.	Es	 todo	un	 coche,	 famoso	 en	Sevilla	 y	Santa	Cruz;	 tiene	pintura	metalizada
dorada,	 con	 los	 rebordes	 de	 color	 púrpura	 que	 pintamos	 nosotros	 a	 mano.	 Para
conseguir	esas	 líneas	 tan	brillantes	empleamos	moldes	de	fibra	de	vidrio.	Se	parece
más	 a	 un	 cohete	 espacial	 que	 a	 un	 coche;	 tiene	 el	 aspecto	 del	 espacio	 exterior	 y
velocidades	que	se	aproximan	a	la	de	la	luz.

Para	pasarlo	bien	de	verdad,	cruzamos	las	Sierras	en	dirección	a	Reno.	Salimos	el
viernes	 por	 la	 noche,	 cuando	 St.	 James	 termina	 de	 vender	 trajes	 en	 Hapsberg’s
Menswear,	vamos	a	San	José	a	recoger	a	Paddleford	—trabaja	para	la	Shell	Oil,	en	el
departamento	 de	 programación—	 y,	 entonces,	 partimos	 hacia	 Reno.	 Esa	 noche	 no
dormimos	nada;	 llegamos	 tarde	y	nos	vamos	directamente	 a	 jugar	 en	 las	máquinas
tragaperras	 o	 al	 blackjack.	 Luego,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	mañana	 del	 sábado,	 nos
echamos	 una	 cabezadita	 en	 el	 coche,	 localizamos	 unos	 servicios	 públicos	 para
afeitarnos,	 cambiarnos	 las	 camisas	 y	 las	 corbatas,	 y	 salimos	 en	 busca	 de	mujeres.
Siempre	 se	 puede	 encontrar	 ese	 tipo	 de	 mujer	 en	 Reno;	 es	 una	 ciudad	 realmente
sucia.

Francamente,	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 mucho	 esa	 parte.	 No	 tiene	 ningún	 papel
importante	en	mi	vida,	no	más	que	cualquier	otra	actividad	física.	Sólo	con	mirarme
reconoceríais	que	mi	energía	principal	se	encuentra	en	la	mente.

Cuando	 estaba	 en	 sexto	 grado	 empecé	 a	 usar	 gafas,	 ya	 que	 leía	 demasiadas
historias	divertidas.	Tip	Top	Comics,	King	Comics	y	Popular	Comics…	esos	fueron
los	primeros	cómics	que	aparecieron,	allá	a	mediados	de	los	años	treinta,	y	luego	les
siguieron	muchos	más.	Yo	 los	 leí	 todos	en	 la	escuela	primaria,	y	 los	cambiaba	con
otros	chicos.	Más	tarde,	en	la	escuela	secundaria,	empecé	a	leer	Astonishing	Stories,
que	 era	 una	 revista	 de	 pseudo-ciencia,	 y	Amazing	 Stories	 y	 Thrilling	 Wonder.	 De
hecho,	tenía	la	colección	casi	completa	de	Thrilling	Wonder,	que	era	mi	favorita.	En
un	anuncio	en	Thrilling	 conseguí	mi	 imán	de	 la	 suerte,	que	 todavía	 llevo	conmigo.
Eso	fue	en	1939.

Toda	mi	 familia	 había	 sido	delgada,	 a	 excepción	de	mi	madre,	 y	 en	 cuanto	me
puse	esas	gafas	de	montura	plateada	que	siempre	 le	daban	a	 los	chicos	por	aquella
época,	adquirí	un	aire	erudito,	como	el	de	un	verdadero	empollón.	Además,	tenía	una
frente	ancha.	Más	tarde,	en	la	secundaria,	tenía	bastante	caspa,	lo	cual	hacía	que	mi
pelo	pareciera	mucho	más	claro	de	lo	que	era	en	realidad.	De	vez	en	cuando	mostraba
un	 tartamudeo	que	me	molestaba,	 aunque	descubrí	 que	 si	me	agachaba	de	 repente,
como	 si	 estuviera	 quitándome	 algo	 de	 la	 pierna,	 era	 capaz	 de	 pronunciar	 bien	 la
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palabra,	de	modo	que	cogí	ese	hábito.	Tenía,	y	todavía	tengo,	una	marca	en	la	mejilla,
al	lado	de	la	nariz,	una	cicatriz	debida	a	la	viruela.	En	la	escuela	secundaria	me	sentía
nervioso	la	mayor	parte	del	tiempo,	y	solía	rascármela	hasta	que	se	infectó.	También
tenía	 otros	 problemas	 de	 piel,	 del	 tipo	 del	 acné,	 aunque	 en	 mi	 caso,	 los	 puntos
mostraban	una	textura	púrpura	que	el	dermatólogo	dijo	que	se	debía	a	una	infección
ligera	de	todo	mi	cuerpo.	De	hecho,	a	pesar	de	que	tengo	treinta	y	cuatro	años,	de	vez
en	cuando,	y	de	manera	súbita,	me	salen	granos,	no	en	la	cara,	sino	en	el	culo	o	en	las
axilas.

En	 la	 secundaria	 llevaba	 ropa	 bastante	 buena,	 lo	 cual	 hizo	 posible	 que
sobresaliera	y	fuera	popular.	En	particular	tenía	un	jersey	azul	de	cachemira	que	usé
durante	 casi	 cuatro	 años,	 hasta	 que	 olió	 tan	 mal	 que	 el	 profesor	 de	 gimnasia	 me
obligó	a	tirarlo.	De	todas	formas,	me	tenía	sentenciado,	ya	que	nunca	me	duchaba	en
el	gimnasio.

Fue	el	American	Weekly,	 ninguna	otra	 revista,	 la	que	despertó	mi	 interés	por	 la
ciencia.

Posiblemente,	recordaréis	el	artículo	que	sacaron	en	el	número	del	4	de	mayo	de
1935,	sobre	el	Mar	de	los	Sargazos.	Por	aquel	entonces,	yo	contaba	diez	años	de	edad
y	estaba	en	cuarto	grado.	Por	lo	tanto,	apenas	era	lo	suficientemente	mayor	para	leer
otra	cosa	que	no	fueran	historietas.	Había	un	dibujo	enorme,	en	seis	o	siete	colores,
que	abarcaba	dos	páginas	enteras	abiertas:	mostraba	barcos	encallados	en	el	Mar	de
los	 Sargazos	 que	 llevaban	 ahí	 cientos	 de	 años.	 Mostraba	 los	 esqueletos	 de	 los
marineros,	cubiertos	de	algas.	Las	velas	podridas	y	los	mástiles.	Había	todo	tipo	de
barcos,	incluso	algunos	de	la	antigua	Grecia	y	Roma,	y	algunos	de	la	época	de	Colón,
y	 los	barcos	de	 los	vikingos.	Todos	 juntos.	 Inmóviles.	Encallados	allí	para	siempre,
atrapados	por	el	Mar	de	los	Sargazos.

El	artículo	contaba	cómo	los	barcos	eran	atraídos	hacia	allí	y	quedaban	atrapados,
y	cómo	ninguno	jamás	conseguía	escapar.	Había	 tantos	que	estaban	uno	al	 lado	del
otro	a	lo	largo	de	kilómetros.	Todas	las	clases	de	barcos	que	existieron,	aunque	más
adelante,	 cuando	 aparecieron	 los	 buques	 a	 vapor,	 se	 redujo	 la	 cantidad	 de	 los	 que
encallaban,	 obviamente	 porque	 no	 dependían	 de	 las	 corrientes	 del	 viento,	 sino	 que
disponían	de	su	propia	energía	de	propulsión.

El	 artículo	me	 afectó	 porque,	 en	muchos	 aspectos,	 me	 recordó	 un	 episodio	 de
Jack	Armstrong,	el	Chico	Americano,	que	me	había	parecido	muy	importante	y	tenía
que	 ver	 con	 el	 Cementerio	 Perdido	 de	 los	 Elefantes.	 Recuerdo	 que	 Jack	 tenía	 una
llave	de	metal	que	cuando	la	golpeabas	resonaba	de	forma	extraña,	y	era	la	clave	para
el	 cementerio.	 Durante	 mucho	 tiempo	 golpeé	 todo	 trozo	 de	 metal	 con	 el	 que	 me
topaba	para	hacer	que	resonara,	tratando	de	producir	ese	sonido	y	dar	por	mi	cuenta
con	 el	Cementerio	Perdido	de	 los	Elefantes	 (se	 suponía	 que	 en	 alguna	parte	 de	 las
rocas	se	abría	una	puerta).	Cuando	leí	el	artículo	sobre	el	Mar	de	los	Sargazos	advertí
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un	 parecido	 importante;	 se	 buscaba	 el	 Cementerio	 Perdido	 de	 los	 Elefantes	 por	 el
marfil,	 y	 en	 el	 Mar	 de	 los	 Sargazos	 había	 millones	 de	 dólares	 en	 joyas	 y	 oro,	 el
cargamento	de	los	barcos	encallados,	que	sólo	esperaban	que	alguien	los	encontrara	y
los	 reclamara.	 Y	 la	 diferencia	 entre	 los	 dos	 era	 que	 el	 Cementerio	 Perdido	 de	 los
Elefantes	no	era	un	hecho	científico,	sino	un	mito	contado	por	exploradores	y	nativos
comidos	 por	 la	 fiebre,	mientras	 que	 el	Mar	 de	 los	 Sargazos	 estaba	 científicamente
establecido.

Extendí	el	artículo	en	el	suelo	de	nuestro	salón,	en	la	casa	que	teníamos	alquilada
en	 aquella	 época	 en	 la	 Avenida	 Illinois,	 y	 cuando	 mi	 hermana	 regresó	 a	 casa	 en
compañía	de	mi	madre	y	mi	padre,	traté	de	interesarla	en	él.	Pero	por	aquel	entonces
ella	sólo	tenía	ocho	años.	Nos	enzarzamos	en	una	pelea	terrible	a	causa	del	artículo,	y
el	resultado	fue	que	mi	padre	cogió	el	American	Weekly	y	lo	tiró	al	cubo	de	la	basura
que	había	debajo	de	la	pila.	Eso	me	irritó	tanto	que	tuve	una	fantasía	sobre	él	en	el
Mar	de	los	Sargazos.	Era	tan	desagradable	que	ni	siquiera	ahora	soporto	recordarla.
Fue	 uno	de	 los	 peores	 días	 de	mi	 vida,	 y	 siempre	 pensé	 que	Fay,	mi	 hermana,	 era
responsable	de	 lo	que	sucedió;	si	hubiera	 leído	el	artículo	y	me	hubiera	escuchado,
como	deseaba	que	hiciera,	nada	habría	salido	mal.	De	verdad	me	deprimió	que	algo
tan	importante	y,	en	cierto	sentido,	hermoso,	fuera	degradado	tal	como	ocurrió	aquel
día.	Fue	como	si	pisotearan	y	aplastaran	un	sueño	delicado.

Ni	mi	padre	ni	mi	madre	estaban	interesados	en	la	ciencia.	Mi	padre	trabajaba	con
otro	hombre,	un	italiano,	como	carpintero	y	pintor	de	casas,	y	durante	unos	cuantos
años	 estuvo	 empleado	 en	 los	 Ferrocarriles	 Southern	 Pacific	 en	 el	 departamento	 de
mantenimiento.	Nunca	 leyó	nada	 salvo	 el	Examiner,	 de	San	Francisco,	 el	Reader’s
Digest	 y	 el	 National	 Geographic.	 Mi	 madre	 estaba	 suscrita	 a	 Liberty,	 y,	 luego,
cuando	la	revista	dejó	de	publicarse,	se	puso	a	leer	Good	Housekeeping.	Ninguno	de
los	dos	recibió	una	educación	científica	ni	de	ningún	tipo.	Siempre	nos	desanimaron	a
mí	y	a	Fay	de	leer,	y	de	vez	en	cuando,	en	mi	infancia,	hacían	incursiones	a	mi	cuarto
y	quemaban	 todo	material	de	 lectura	que	pudieran	capturar,	 incluso	 los	 libros	de	 la
biblioteca.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 estaba	 de	 servicio	 en	 el
ejército,	en	ultramar,	luchando	en	Okinawa,	entraron	en	mi	dormitorio,	el	cuarto	que
siempre	me	había	pertenecido,	 amontonaron	 todas	mis	 revistas	de	ciencia-ficción	y
mis	 álbumes	 de	 fotos	 de	 chicas,	 hasta	mis	 libros	 de	 Oz	 y	 las	 revistas	 de	Popular
Science,	 y	 los	 quemaron,	 tal	 como	 habían	 hecho	 en	 mi	 niñez.	 Cuando	 regresé	 de
defenderlos	contra	el	enemigo,	descubrí	que	no	había	nada	para	leer	en	toda	la	casa.
Y	 todos	mis	 valiosos	 ficheros	 de	 referencia	 de	 hechos	 científicos	 inusuales	 habían
desaparecido	 para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 recuerdo	 el	 que,	 probablemente,	 era	 el
hecho	más	sorprendente	de	aquel	fichero	de	miles	de	datos.	La	luz	del	sol	tiene	peso.
Cada	año	la	Tierra	pesa	cinco	mil	kilos	más,	debido	a	 la	 luz	del	sol	que	se	posa	en
ella.	Nunca	 lo	olvidé,	 y	 el	 otro	día	 calculé	que	desde	 la	primera	vez	que	 lo	 leí,	 en
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1940,	casi	novecientos	mil	kilos	de	luz	del	sol	han	caído	sobre	la	Tierra.
Y	 luego,	 también,	 un	 hecho	 que	 cada	 vez	 es	 más	 evidente	 entre	 las	 personas

inteligentes:	 ¡la	aplicación	del	poder	mental	puede	mover	a	distancia	un	objeto!	Es
algo	que	siempre	he	sabido,	porque	de	niño	solía	hacerlo.	De	hecho,	toda	mi	familia
lo	 hacía,	 hasta	 mi	 padre.	 Se	 trataba	 de	 una	 actividad	 que	 practicábamos	 con
regularidad,	en	especial	en	lugares	públicos,	como	los	restaurantes.	En	una	ocasión,
nos	 concentramos	 todos	 en	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 traje	 gris	 e	 hicimos	 que	 se
llevara	 la	 mano	 derecha	 atrás	 y	 se	 rascara	 el	 cuello.	 Otra	 vez,	 en	 un	 autobús,
influimos	para	que	una	vieja	gorda	de	color	se	pusiera	de	pie	y	bajara	del	vehículo,
aunque	requirió	cierto	esfuerzo,	probablemente	porque	era	muy	pesada.	No	obstante,
un	 día	 se	 nos	 estropeó	 por	 culpa	 de	 mi	 hermana:	 estábamos	 concentrados	 en	 un
hombre	que	 aguardaba	para	 entrar	 en	 el	 lavabo,	 que	 se	hallaba	 enfrente	de	nuestra
mesa,	y	mi	hermana	dijo	de	repente:

—Qué	montón	de	mierda.
Tanto	mi	madre	como	mi	padre	se	enfurecieron	con	ella,	y	mi	padre	 le	dio	una

bofetada,	 no	 tanto	 por	 emplear	 una	 palabra	 como	 esa	 a	 su	 edad	 (tenía	 unos	 once
años),	sino	por	interrumpir	nuestra	concentración	mental.	Creo	que	oyó	la	palabra	a
uno	de	los	chicos	de	la	Escuela	Elemental	Millard	Fillmore,	en	la	cual	cursaba	quinto
grado	 por	 entonces.	 Siendo	 tan	 joven,	 ya	 había	 empezado	 a	 ser	 grosera	 y	 dura;	 le
gustaba	 jugar	al	 fútbol	y	al	béisbol,	y	siempre	estaba	en	el	campo	de	 juego	con	 los
chicos	 en	 vez	 de	 con	 las	 chicas.	 Igual	 que	 yo,	 siempre	 había	 sido	 delgada.	 Solía
correr	muy	bien,	casi	como	un	atleta	profesional,	y	tenía	la	costumbre	de	coger	algo,
digamos	 mi	 paquete	 semanal	 de	 Jujubees,	 que	 yo	 compraba	 los	 sábados	 por	 la
mañana	 con	 mi	 asignación,	 y	 salía	 corriendo	 para	 ocultarse	 en	 alguna	 parte	 y
comérselos.	Nunca	 consiguió	 lo	 que	 llamaríamos	 una	 figura,	 ni	 siquiera	 ahora	 que
tiene	más	de	treinta	años.	Sin	embargo,	tiene	unas	piernas	bonitas	y	largas,	y	un	andar
elástico,	y	dos	veces	por	semana	va	a	una	clase	de	baile	moderno	y	hace	ejercicio.
Pesa	unos	cincuenta	y	cinco	kilos.

Debido	 a	 su	 afición	 a	 los	 juegos	 masculinos,	 siempre	 empleó	 palabras	 de
hombres,	y	cuando	se	casó	por	primera	vez,	lo	hizo	con	un	hombre	que	se	ganaba	la
vida	como	propietario	de	una	fábrica	pequeña	de	letreros	y	puertas	metálicas.	Hasta
que	le	dio	un	ataque	al	corazón,	fue	un	tipo	duro.	Los	dos	solían	subir	y	bajar	por	los
riscos	de	Point	Reyes,	por	la	zona	en	la	que	viven,	en	el	Condado	de	Marin,	y	durante
un	tiempo	tuvieron	dos	caballos	árabes	en	los	que	cabalgaban.	Extrañamente,	sufrió
el	ataque	al	corazón	jugando	al	badmington,	un	juego	de	niños.	El	pajarito	pasó	por
encima	de	su	cabeza	—era	un	 tiro	de	Fay—	y	él	corrió	hacia	atrás,	 tropezó	con	un
agujero	 de	 una	 ardilla	 y	 cayó	 de	 espaldas.	 Luego	 se	 levantó,	 soltó	 unas	 cuantas
maldiciones	 vehementes	 cuando	 vio	 que	 su	 raqueta	 se	 había	 roto	 por	 la	mitad,	 se
dirigió	 a	 la	 casa	 para	 coger	 otra,	 y	 tuvo	 el	 ataque	 al	 corazón	 precisamente	 cuando
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volvió	a	salir	al	patio.
Por	supuesto,	él	y	Fay	habían	estado	peleando,	como	de	costumbre,	y	eso	pudo

haber	tenido	algo	que	ver.	Cuando	se	enfurecía	no	tenía	control	sobre	el	lenguaje	que
empleaba,	y	Fay	siempre	había	sido	igual,	no	por	emplear	sólo	palabras	soeces,	sino
por	 la	 elección	 indiscriminada	 de	 insultos,	 que	 se	 lanzaban	 a	 sus	 puntos	 débiles,
diciendo	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 hacer	 daño,	 fuera	 o	 no	 verdad…	 en	 otras
palabras,	diciendo	cualquier	cosa,	y	en	voz	alta,	de	modo	que	sus	dos	hijas	les	oyeran
con	 claridad.	 Incluso	 en	 su	 conversación	 normal,	 Charley	 siempre	 había	 sido
malhablado,	 algo	 que	 cabe	 esperar	 de	 un	 hombre	 que	 creció	 en	 un	 pueblo	 de
Colorado.	Y	Fay	siempre	disfrutó	con	su	lenguaje.	Los	dos	formaban	toda	una	pareja.
Recuerdo	que	un	día	estábamos	los	tres	en	su	patio,	disfrutando	del	sol,	y	yo	comenté
algo,	creo	que	tenía	que	ver	con	el	viaje	espacial,	y	Charley	me	dijo:

—Isidore,	sí	que	eres	un	artista	de	mierda.
Fay	 se	 rió,	 porque	me	 dolió	mucho.	 A	 ella	 le	 daba	 lo	mismo	 que	 yo	 fuera	 su

hermano;	no	le	importaba	a	quién	insultaba	Charley.	La	ironía	de	un	patán	como	ése,
de	un	ignorante	barrigudo	y	bebedor	de	cerveza	del	medio-oeste	que	nunca	terminó	la
escuela	secundaria,	llamándome	un	«artista	de	mierda»	se	quedó	en	mi	cabeza	e	hizo
que	 eligiera	 el	 título	 irónico	 para	 este	 trabajo.	 Puedo	 ver	 claramente	 a	 todos	 los
Charley	Hume	del	mundo,	con	sus	radios	portátiles	sintonizadas	en	los	bailes	de	los
Giants,	 con	 un	 cigarro	 enorme	 colgando	 de	 sus	 bocas,	 y	 esa	 expresión	 apagada	 y
vacía	en	sus	gordas	y	rojas	caras…	Y	son	esos	patanes	los	que	dirigen	este	país	y	sus
industrias	más	 importantes,	 el	 ejército	 y	 la	marina,	 de	 hecho,	 todo.	 Para	mí	 es	 un
misterio	eterno.	Charley	sólo	empleaba	a	siete	tipos	en	su	fundición,	pero	pensad	en
ello:	 siete	 seres	 humanos	 que	 dependían	 de	 un	 granjero	 como	 ese	 para	 su
subsistencia.	Un	hombre	 semejante,	 en	una	posición	 en	 la	que	pudiera	 limpiarse	 la
nariz	sobre	el	resto	de	nosotros,	sobre	cualquiera	que	tuviera	sensibilidad	o	talento.

Su	 casa,	 en	 el	 Condado	 de	 Marin,	 les	 costó	 un	 montón	 de	 dinero	 porque	 la
construyeron	 ellos.	 Allá	 por	 1951,	 recién	 casados,	 compraron	 diez	 acres,	 y	 luego,
mientras	vivían	en	Petaluma,	donde	se	encuentra	la	fábrica	de	Charley,	contrataron	a
un	arquitecto	e	hicieron	que	les	trazara	los	planos	para	su	casa.

En	mi	opinión,	el	motivo	para	que	Fay	se	mezclara	con	un	tipo	así	fue,	en	primer
lugar,	para	terminar,	finalmente,	con	una	casa	como	la	que	terminó.	Después	de	todo,
cuando	la	conoció,	él	ya	era	el	propietario	de	la	fábrica	y	ganaba	sus	buenos	cuarenta
mil	dólares	al	año	(al	menos	es	lo	que	él	decía).	Nuestra	familia	jamás	tuvo	dinero;
durante	 años	 compramos	 la	 comida	 en	 las	 tiendas	 baratas	 y	 creo	 que	 en	 ningún
momento	de	su	vida	mi	padre	se	puso	un	traje	nuevo.	Por	supuesto,	al	ganar	una	beca
y	poder	ir	a	la	universidad,	Fay	empezó	a	conocer	a	hombres	de	buenas	familias:	los
chicos	 de	 las	 fraternidades	 que	 siempre	 pasan	 el	 tiempo	 con	 las	 luminarias
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importantes	y	tipos	parecidos.	Durante	un	año,	más	o	menos,	salió	regularmente	con
un	 chico	que	 estudiaba	derecho,	 una	 criatura	 delicada	que	 jamás	me	 atrajo	mucho,
aunque	le	gustaba	jugar	en	las	máquinas	de	pinball…	para	conocer	las	probabilidades
matemáticas,	según	lo	explicaba	él.	Charley	la	conoció	por	casualidad,	en	una	tienda
de	comestibles	de	la	autopista	Uno,	cerca	de	Fort	Ross.	Ella	estaba	delante	de	él	en	la
cola,	 comprando	 panecillos	 de	 hamburguesa,	 Coca-Cola	 y	 cigarrillos,	 y	 tarareando
una	melodía	de	Mozart	que	había	aprendido	en	un	curso	de	música	de	la	universidad.
Charley	pensó	que	se	trataba	de	un	viejo	himno	que	él	había	cantado	en	Canon	City,
Colorado,	y	se	puso	a	hablar	con	ella.	Afuera	tenía	aparcado	su	Mercedes	Benz,	y	mi
hermana	 podía	 verlo,	 con	 la	 estrella	 de	 tres	 puntas	 saliendo	 del	 radiador.
Naturalmente,	Charley	llevaba	el	alfiler	de	la	Mercedes	Benz	en	su	camisa,	de	modo
que	mi	 hermana	 y	 el	 resto	 del	 mundo	 pudieran	 ver	 de	 quién	 era	 el	 coche.	 Y	 ella
siempre	había	querido	tener	un	coche	bueno,	en	especial	uno	importado.

Mientras	la	reconstruyo,	basada	en	el	detallado	conocimiento	que	poseo	de	ambos
personajes,	la	conversación	fue	así:

—¿Ese	coche	de	ahí	es	un	seis	o	un	ocho?	—le	preguntó	Fay.
—Un	seis	—contestó	Charley.
—Santo	cielo	—dijo	Fay—.	¿Sólo	un	seis?
—Hasta	el	Rolls	Royce	es	un	seis	—dijo	Charley—.	Esos	europeos	no	fabrican

de	ocho.	¿Para	qué	necesitas	ocho	cilindros?
—Santo	cielo.	El	Rolls	Royce	es	un	seis.
Toda	su	vida	Fay	había	querido	montar	en	un	Rolls	Royce.	En	una	ocasión	había

visto	uno,	aparcado	ante	un	restaurante	lujoso	de	San	Francisco.	Los	tres,	ella,	yo	y
Charley,	dimos	la	vuelta	alrededor	de	él,	observándolo.

—Es	un	coche	estupendo	—comentó	Charley,	y	pasó	a	darnos	detalles	de	cómo
funcionaba.

A	mí	 no	me	 interesaba.	 Si	 me	 dan	 a	 elegir,	 me	 gustaría	 un	 Thunderbird	 o	 un
Corvette.	Fay	le	escuchó	mientras	seguimos	caminando,	y	me	di	cuenta	de	que	ella
tampoco	estaba	muy	interesada.	Algo	la	había	angustiado.

—Son	tan	llamativos	—dijo—.	Siempre	pensé	en	un	Rolls	como	en	un	coche	de
aspecto	clásico.	Como	un	sedán	militar	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Un	coche	de
oficiales.

Si	 alguna	 vez	 habéis	 visto	 un	Rolls	 nuevo,	 pensadlo.	 Son	 pequeños,	metálicos,
aerodinámicos,	 pero	 también	 gordos.	 De	 apariencia	 pesada.	 Como	 algunos	 de	 los
modelos	 de	 salón	 de	 Jaguar,	 sólo	 que	 más	 impresionantes.	 Una	 aerodinámica
británica,	para	entendernos.	Personalmente,	jamás	compraría	uno,	y	me	di	cuenta	de
que	Fay	también	luchaba,	presa	de	la	misma	reacción.	El	Rolls	tenía	un	acabado	plata
azulado,	 con	 un	 montón	 de	 cromo.	 De	 hecho,	 todo	 el	 coche	 tenía	 un	 aspecto
demasiado	brillante,	lo	que	atraía	sobremanera	a	Charley,	a	quien	le	gustaba	el	metal
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y	no	la	madera	o	el	plástico.
—Es	un	coche	de	verdad	—alabó.	Resultaba	evidente	que	se	daba	cuenta	de	que

no	lograba	llegar	a	ninguno	de	nosotros;	lo	único	que	era	capaz	de	hacer	era	repetirse
a	su	manera	habitual	y	torpe.	Aparte	de	sus	palabras	soeces,	poseía	el	vocabulario	de
un	niño	de	seis	años,	sólo	unas	cuantas	palabras	para	abarcar	todo—.	Ése	es	un	coche
—dijo	 por	 último,	 cuando	 llegamos	 a	 la	 casa	 que	 habíamos	 ido	 a	 visitar	 a	 San
Francisco—.	Sin	embargo,	parecería	fuera	de	lugar	en	Petaluma.

—En	especial	aparcado	en	tu	planta	—dije.
—Qué	desperdicio	sería…	—comentó	Fay—,	gastar	todo	ese	dinero	en	un	coche.

Doce	mil	dólares.
—Demonios,	 yo	 podría	 comprar	 uno	 por	 mucho	 menos	 —indicó	 Charley—.

Conozco	al	tipo	que	lleva	la	Agencia	de	la	British	Motor	Car	aquí.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 lo	 quería	 y,	 si	 dependiera	 de	 él,	 posiblemente	 lo	 habría

comprado.	Pero	su	dinero	tenía	que	gastarse	en	la	casa,	sin	importar	que	a	Charley	le
gustara	 o	 no.	 Fay	 no	 le	 dejaría	 comprar	 más	 coches.	 Había	 tenido,	 aparte	 del
Mercedes,	 un	 Triumph	 y	 un	 Studebaker	 Golden	 Hawk,	 y,	 por	 supuesto,	 varios
camiones	para	el	negocio.	Fay	le	había	dicho	al	arquitecto	que	pusiera	radiadores	en
toda	 la	 casa,	 y	 allí,	 en	 el	 campo,	 les	 costaría	 una	 fortuna	 en	 electricidad.	 Todo	 el
mundo	allí	usa	butano	o	leña.	En	las	tierras	de	pastoreo,	Fay	estaba	consiguiendo	que
le	 construyeran	 una	 lujosa	 casa	 moderna	 al	 estilo	 de	 San	 Francisco,	 con	 bañeras
empotradas	en	nichos,	paneles	de	pared	de	loseta	y	caoba,	iluminación	fluorescente,
cocina	de	lujo,	provista	de	lavaplatos	con	secador	incorporado…	Todo,	incluyendo	un
equipo	de	música	último	modelo	con	los	altavoces	camuflados	en	la	pared.	La	casa
tenía	un	lateral	de	cristal	que	dominaba	sus	tierras,	y	un	hogar	en	el	centro	del	salón,
circular,	 tipo	 barbacoa,	 con	 una	 enorme	 y	 negra	 chimenea.	 Naturalmente,	 el	 suelo
tenía	que	ser	de	baldosas	de	asfalto,	por	si	algún	tronco	se	caía	del	fuego.	Fay	había
hecho	 que	 construyeran	 cuatro	 baños,	 uno	 para	 los	 niños,	 uno	 para	 invitados,	 uno
para	ella	y	otro	para	Charley.	Y	un	cuarto	de	costura,	otro	destinado	a	mil	usos,	una
sala	de	estar,	un	comedor…	hasta	un	cuarto	para	la	nevera.	Y,	desde	luego,	un	cuarto
para	la	TV.

Toda	 la	 casa	 descansaba	 sobre	 una	 plancha	 de	 cemento.	 Eso,	 junto	 con	 las
baldosas	de	asfalto,	la	hacían	tan	fría	que	nunca	se	podían	apagar	los	radiadores	de	la
calefacción,	 salvo	 en	 el	 período	más	 caluroso	 del	 verano.	 Si	 la	 apagabas	 antes	 de
acostarte,	por	la	mañana	la	casa	era	como	una	cámara	frigorífica.	Después	de	que	la
construyeran,	 de	 que	 Charley	 y	 Fay	 se	 hubieran	 mudado	 con	 los	 dos	 niños,
descubrieron	que	incluso	con	la	chimenea	y	la	calefacción	estaba	fría	desde	octubre
hasta	abril,	y	que	durante	la	estación	húmeda	el	agua	no	era	absorbida	por	la	tierra,
sino	que	se	filtraba	a	la	casa	alrededor	del	marco	de	los	cristales	y	por	debajo	de	las
puertas.	 Tuvieron	 que	 llamar	 a	 un	 contratista	 para	 que	 les	 construyera	 un	 nuevo
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sistema	 de	 desagüe	 con	 el	 fin	 de	 desviar	 el	 agua	 que	 entraba	 en	 la	 casa.	 En	 1956
pusieron	 por	 fin	 unos	 calentadores	 de	 pared	 de	 220	 voltios	 con	 interruptores
manuales	 y	 termostatos	 en	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa;	 la	 humedad	 y	 el	 frío
habían	 comenzado	 a	 enmollecer	 la	 ropa	 y	 las	 sábanas	 de	 la	 cama.	 También
descubrieron	 que	 en	 invierno	 la	 corriente	 eléctrica	 era	 interrumpida	 durante	 varios
días	seguidos,	y	que	mientras	tanto	no	podían	preparar	comida	en	la	cocina	eléctrica,
y	la	bomba	que	les	suministraba	agua,	que	era	eléctrica,	dejaba	de	bombear;	también
el	 calentador	 de	 agua	 era	 eléctrico,	 de	 modo	 que	 todo	 tenía	 que	 ser	 cocinado	 y
hervido	en	la	chimenea.	Fay	incluso	se	veía	obligada	a	lavar	ropa	en	un	cubo	de	cinc
colgado	 sobre	 el	 hogar.	 Y	 los	 cuatro	 cogieron	 la	 gripe	 cada	 año	 que	 vivieron	 allí.
Disponían	de	tres	sistemas	separados	de	calefacción,	y	a	pesar	de	ello,	la	casa	seguía
expuesta	a	las	corrientes	de	aire;	por	ejemplo,	el	largo	vestíbulo	que	había	entre	los
dormitorios	 de	 los	 niños	 y	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 casa	 no	 recibía	 nada	 de	 calor,	 y
cuando	las	chicas	salían	corriendo	en	sus	pijamas	de	noche,	tenían	que	pasar	de	sus
habitaciones	calientes	al	frío	del	vestíbulo,	y	de	nuevo	al	calor	del	salón.	Y	lo	hacían
todas	las	noches	seis	veces	por	lo	menos.

Lo	peor	de	todo	es	que	Fay	jamás	podía	encontrar	una	chica	que	le	cuidara	a	los
niños	ahí	en	el	campo,	y	las	consecuencias	fueron	que	ella	y	Charley	dejaron	de	ir	a
visitar	a	otra	gente	gradualmente.	Tenían	que	ir	a	visitarlos	a	ellos,	y	llegar	a	Drake’s
Landing	desde	San	Francisco	suponía	una	hora	y	media	de	complicada	conducción.

No	obstante,	les	encantaba	la	casa.	Tenían	cuatro	ovejas	de	cara	negra	pastando	al
otro	lado	del	gran	ventanal,	sus	caballos	árabes,	un	perro	collie,	tan	grande	como	un
pony,	 que	 ganaba	 premios	 en	 las	 exposiciones	 caninas,	 y	 algunos	 de	 los	 patos
importados	más	hermosos	del	mundo.	Durante	la	primera	época	que	viví	allí,	disfruté
de	algunos	de	los	momentos	más	interesantes	de	mi	vida.
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Tres

Conducía	con	Elsie	a	su	lado	en	la	furgoneta	ford,	que	saltó	arriba	y	abajo	al	pasar
por	el	bordillo	y	cambiar	el	asfalto	por	la	grava.	En	las	laderas	de	las	colinas	pastaban
las	ovejas.	Había	una	granja	blanca.

—¿Me	 comprarías	 unos	 chicles	 en	 la	 tienda?	 —preguntó	 Elsie—.	 ¿Me
comprarías	unos	chicles	Black	Jack?

—Chicles	—repitió,	aferrando	el	volante.
Aceleró;	el	volante	giró	en	sus	manos.	Tengo	que	comprar	una	caja	de	Tampax,	se

dijo.	Tampax	y	chicles.	¿Qué	iban	a	decir	en	el	supermercado	Mayfair?	¿Cómo	puedo
hacerlo?

¿Cómo	puede	pedirme	que	lo	haga?,	pensó.	Comprar	Tampax	por	ella.
—¿Qué	tenemos	que	comprar	en	la	tienda?	—entonó	Elsie.
—Tampax	—contestó—.	Y	tus	chicles.
Habló	con	tal	furia	que	la	niña	se	volvió	para	mirarle	con	cara	temerosa.
—¿Q-qué?	—murmuró,	encogiéndose	y	apoyándose	contra	la	puerta.
—A	ella	le	da	vergüenza	—dijo—,	así	que	debo	hacerlo	yo	por	ella.	Me	obliga	a

entrar	en	la	tienda	y	comprarlos.
Y	pensó:	voy	a	matarla.
Por	supuesto,	tenía	una	buena	excusa.	Él	tenía	el	coche	—se	encontraba	en	casa

de	unos	amigos,	en	Olema—,	y	ella	telefoneó	y	le	pidió	que	los	comprara	de	regreso.
Y	 el	 Mayfair	 cerraba	 más	 o	 menos	 en	 una	 hora;	 a	 las	 cinco	 o	 las	 seis,	 no	 pudo
recordar	con	exactitud.	A	veces	a	una	hora,	algunos	días	—los	de	semana—	a	otra.

¿Qué	pasa	si	no	se	los	llevo?,	se	preguntó.	¿Se	desangran	hasta	morir?	El	Tampax
es	un	freno,	como	un	corcho.	O…	intentó	imaginarlo.	Pero	no	sabía	de	dónde	venía	la
sangre.	De	una	de	esas	zonas.	Demonios,	no	se	supone	que	yo	deba	saber	esas	cosas.
Es	asunto	de	ella.

Pero,	pensó,	cuando	los	necesitan,	los	necesitan.	Tienen	que	contenerlo.
Aparecieron	edificios	con	letreros.	Entró	en	la	estación	de	Point	Reyes	cruzando

el	puente	de	Paper	Mili	Creek.	Luego,	las	marismas	a	su	izquierda…	el	camino	giró	a
la	 izquierda,	dejando	atrás	 el	 garaje	de	Cheda	y	Harold’s	Market.	Después	 el	 viejo
hotel	abandonado.

En	el	siguiente	descampado,	que	era	el	aparcamiento	del	Mayfair,	aparcó	al	lado
de	un	camión	de	transporte	de	heno	vacío.

—Vamos	—le	dijo	a	Elsie,	manteniendo	la	puerta	abierta.
Elsie	 no	 se	 movió.	 La	 cogió	 del	 brazo,	 la	 levantó	 del	 asiento	 y	 la	 bajó.	 Elsie

trastabilló,	pero	él	no	la	soltó	y	la	condujo	lejos	del	coche,	hacia	la	calle.
Puedo	comprar	un	montón	de	cosas,	pensó.	Llenar	un	carro	para	que	no	se	den

cuenta.
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En	 la	 entrada	 del	Mayfair	 el	 miedo	 se	 apoderó	 de	 él.	 Se	 detuvo	 y	 se	 agachó,
fingiendo	que	se	anudaba	los	cordones	del	zapato.

—¿Tienes	el	zapato	desabrochado?	—preguntó	Elsie.
—Por	todos	los	demonios,	sabes	que	sí	—contestó.
Se	soltó	los	cordones	y	volvió	a	atarlos.
—No	te	olvides	de	comprar	el	Tampax	—le	dijo	Elsie.
—¡Cállate!	—ordenó	con	furia.
—Eres	malo	—dijo	Elsie,	echándose	a	llorar.	Su	voz	se	convirtió	en	un	grito—.

Vete	—empezó	a	golpearle;	él	se	incorporó	y	ella	retrocedió,	golpeándole	todavía.
La	cogió	del	brazo	y	la	metió	en	la	tienda,	más	allá	de	los	mostradores	de	madera,

en	dirección	a	las	estanterías	de	comida	enlatada.
—Escucha,	 maldita	 sea	 —le	 dijo,	 inclinándose—.	 Quédate	 quieta	 y	 mantente

pegada	 a	mí,	 o	 cuando	 volvamos	 al	 coche	 sabrás	 lo	 que	 es	 bueno,	 ¿me	 oyes?	 ¿Lo
entiendes?	Si	te	quedas	quieta	te	compraré	los	chicles.	¿Quieres	los	chicles?	¿Quieres
los	chicles?	—La	llevó	hasta	el	expositor	de	golosinas	que	había	al	lado	de	la	puerta.
Alargando	 el	 brazo,	 cogió	 dos	 cajas	 de	 chicle	 Black	 Jack	 y	 se	 las	 dio—.	Y	 ahora
quédate	quieta,	para	que	pueda	pensar.	Tengo	que	pensar.	—Al	rato,	añadió—:	He	de
recordar	lo	que	se	supone	que	debo	comprar.

Puso	pan,	una	lechuga	y	un	paquete	de	cereales	en	el	carro;	compró	varias	cosas
que	sabía	que	siempre	eran	necesarias,	zumo	de	naranja	congelado	y	un	cartón	de	Pall
Mall.	Luego	se	dirigió	al	mostrador	donde	estaban	los	Tampax.	No	había	nadie.	Puso
una	caja	en	el	carrito,	junto	con	los	otros	productos.

—Muy	bien	—le	dijo	a	Elsie—.	Ya	está.
Sin	aminorar	la	marcha,	empujó	el	carro	hasta	la	caja.
En	 la	 caja,	 dos	 de	 las	 dependientas,	 con	 sus	 batas	 azules,	 estaban	 inclinadas

mirando	una	instantánea.	Una	clienta,	una	mujer	mayor,	se	 la	estaba	enseñando;	 las
tres	discutían	sobre	 la	 fotografía.	Y,	 justo	enfrente	de	 la	caja,	una	mujer	examinaba
los	diferentes	vinos.	Así	que	giró	el	carrito	y	 lo	 llevó	hasta	el	 fondo	de	 la	 tienda	y
comenzó	 a	 descargar	 los	 diversos	 artículos	 que	 llevaba.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 las	dependientas	 le	habían	visto	con	el	carrito,	de	modo	que	no	podía	vaciarlo;
tenía	 que	 comprar	 algo,	 o	 les	 resultaría	 extraño	 que	 lo	 llenara	 y	 se	 marchara	 sin
comprar	nada.	Podían	pensar	que	estaba	enfadado.	Así	que	sólo	devolvió	la	caja	de
Tampax	y	dejó	el	resto	en	el	carrito.	Regresó	a	la	caja	y	se	puso	en	la	cola.

—¿Qué	 pasa	 con	 el	 Tampax?	 —preguntó	 Elsie	 con	 una	 voz	 tan	 cargada	 de
cautela	que,	si	no	hubiera	sabido	lo	que	significaba	la	palabra,	no	habría	sido	capaz
de	entenderla.

—Olvídalo	—dijo.
Después	de	pagarle	a	la	dependienta,	cruzó	la	calle	con	la	bolsa,	en	dirección	a	la

furgoneta.	 ¿Y	 ahora	 qué?,	 se	 preguntó,	 sintiéndose	 desesperado.	 Tengo	 que
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comprarla.	 Pero	 si	 regreso	 seré	 más	 conspicuo	 que	 nunca.	 Quizá	 pueda	 conducir
hasta	Fairfax	y	comprarla	allí,	en	uno	de	esos	nuevos	y	enormes	drugstores.

Así,	 de	 pie,	 no	 pudo	 decidirse.	 Entonces	 vio	 el	 Western	 Bar.	 Qué	 demonios,
pensó.	Voy	a	sentarme	allí	y	tomar	una	decisión.	Cogió	la	mano	de	Elsie	y	la	condujo
calle	abajo	hasta	el	bar.	Pero	al	llegar	a	los	escalones	de	ladrillo	se	dio	cuenta	de	que
no	podría	entrar	con	la	niña.

—Tendrás	 que	 quedarte	 en	 el	 coche	 —le	 dijo,	 emprendiendo	 el	 regreso.	 De
inmediato	 ella	 empezó	 a	 llorar	 y	 a	 negarse	 a	 andar—.	 Sólo	 por	 unos	 segundos…
sabes	que	no	te	dejarán	entrar	en	el	bar.

—¡No!	—aulló	 la	 niña,	mientras	 él	 la	 arrastraba	 y	 la	 hacía	 cruzar	 de	 nuevo	 la
calle—.	No	quiero	esperar	sentada	en	el	coche.	¡Quiero	ir	contigo!

La	metió	en	la	cabina	de	la	furgoneta	y	cerró	las	puertas.
Malditas	sean,	pensó.	Las	dos.	Me	están	sacando	de	mis	jodidas	casillas.
En	el	bar	se	bebió	un	Gin	Buck.	No	había	nadie	más,	así	que	se	sintió	relajado	y

capaz	de	pensar.	El	local	estaba	como	siempre,	oscuro	y	espacioso.
Podría	ir	a	la	ferretería,	pensó,	y	comprarle	una	especie	de	regalo.	Una	fuente	o

algo	así.	Algo	para	la	cocina.
Entonces	volvió	 la	 idea	de	matarla.	Regresaré,	 entraré	 en	 la	 casa	y	 la	moleré	 a

palos,	pensó.	La	golpearé;	lo	haré.
Pidió	un	segundo	Gin	Buck.
—¿Qué	hora	es?	—le	preguntó	al	camarero.
—Las	cinco	y	cuarto	—le	dijo	el	hombre.
Otros	clientes	habían	llegado	ya	y	tomaban	cervezas.
—¿Sabe	a	qué	hora	cierra	el	Mayfair?
Uno	de	los	clientes	le	dijo	que	creía	que	a	las	seis.	Se	inició	una	discusión	entre

éste	y	el	camarero.
—Olvídelo	—indicó	Charley	Hume.
Después	 de	 haberse	 bebido	 un	 tercer	 Gin	 Buck,	 decidió	 volver	 al	 Mayfair	 y

comprar	los	Tampax.	Pagó	las	copas	y	salió	del	bar.	Al	rato	se	encontró	de	nuevo	en
el	Mayfair,	recorriendo	las	estanterías,	dejando	atrás	las	sopas	enlatadas	y	las	cajas	de
espaguetis.

Además	de	 los	Tampax	compró	un	 tarro	de	ostras	 ahumadas,	 uno	de	 los	platos
favoritos	 de	 Fay.	 Luego	 regresó	 a	 la	 furgoneta.	 Elsie	 se	 había	 quedado	 dormida
apoyada	contra	la	puerta.	Tiró	de	la	palanca,	tratando	de	abrirla,	y	entonces	recordó
que	había	echado	el	 seguro.	¿Dónde	demonios	 tenía	 las	 llaves?	Dejó	en	el	 suelo	 la
bolsa	de	papel	y	hurgó	en	los	bolsillos.	No	estarían	en	el	encendido…	Pegó	la	cara	a
la	 ventanilla.	 Santo	 Dios,	 tampoco	 se	 veían	 ahí.	 Entonces,	 ¿dónde	 podían	 estar?
Golpeó	el	cristal	y	dijo	en	voz	alta:

—Eh,	 despierta,	 ¿quieres?	—Volvió	 a	 golpear.	 Por	 fin	 Elsie	 se	 irguió	 y	 lo	 vio.
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Señaló	la	guantera—.	Mira	si	las	llaves	están	ahí	—aulló—.	Sube	el	seguro	—gritó,
señalando	el	seguro	del	interior	de	la	puerta—.	Súbelo	para	que	pueda	entrar.

Por	fin	Elsie	abrió	la	puerta.
—¿Qué	 compraste?	 —preguntó,	 alargando	 los	 brazos	 hacia	 la	 bolsa—.	 ¿Algo

para	mí?
Había	una	llave	de	repuesto	bajo	la	alfombrilla;	la	guardaba	ahí	siempre.	Por	fin

arrancó	el	coche.	Nunca	averiguaré	adónde	fueron	a	parar,	decidió.	Debo	hacer	unas
copias.	 De	 nuevo	 buscó	 en	 los	 bolsillos…	 y	 ahí	 estaban,	 en	 el	 interior,	 donde	 se
suponía	 que	 debían	 estar.	 Jesús,	 donde	 las	 había	 guardado,	 pensó.	 Debo	 estar
realmente	 colgado.	 Salió	 del	 aparcamiento	 y	 se	 metió	 en	 la	 Autopista	 Uno,	 en	 la
dirección	por	la	que	había	venido.

Cuando	llegó	a	casa	y	aparcó	en	el	garaje,	al	lado	del	Buick	de	Fay,	cogió	las	dos
bolsas	de	comestibles	y	subió	por	el	sendero	hacia	la	puerta	delantera.	Estaba	abierta
y	se	escuchaba	música	clásica.	Pudo	ver	a	Fay	por	el	costado	acristalado	de	la	casa;
estaba	 lavando	platos,	de	espaldas	a	él.	Su	collie,	Bing,	 se	 levantó	de	 la	estera	que
había	delante	de	la	puerta	para	saludarlos.	Frotó	su	rabo	suave	con	placer	contra	él,
casi	haciéndole	perder	el	equilibrio	y	tirar	una	de	las	bolsas.	Con	el	canto	del	zapato
apartó	al	perro	y	se	dirigió	a	la	puerta	y	entró	en	el	salón.	Elsie	siguió	por	el	sendero
hasta	el	patio	trasero,	dejándole	solo.

—Hola	—saludó	Fay	desde	el	otro	extremo	de	la	casa,	con	la	voz	apagada	por	la
música.

Durante	un	instante	no	consiguió	captar	que	era	la	voz	de	ella	lo	que	oía;	durante
un	instante,	pareció	únicamente	un	ruido,	un	defecto	en	la	música.	Entonces	apareció,
dirigiéndose	 hacia	 él	 con	 su	 andar	 vivo	 y	 flexible,	 secándose	 al	mismo	 tiempo	 las
manos	 con	un	 trapo.	Se	 había	 anudado	un	pañuelo	 a	 la	 cintura;	 llevaba	pantalones
ceñidos	 y	 sandalias,	 y	 tenía	 el	 pelo	 suelto.	 Dios,	 qué	 hermosa	 está,	 pensó.	 Ese
maravilloso	 andar	 alerta…	 dispuesto	 a	 girar	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Siempre
consciente	del	suelo	que	había	bajo	ella.

Mientras	 abría	 las	 bolsas	 con	 las	 compras	 contempló	 sus	 piernas,	 recordando
cuánto	las	abría,	por	las	mañanas,	al	hacer	sus	ejercicios.	Una	pierna	alzada	mientras
estaba	sentada	en	el	suelo…	rodeando	el	tobillo	con	los	dedos	mientras	se	agachaba	a
un	 costado.	 Qué	 músculos	 tan	 fuertes	 tenía,	 pensó.	 Suficientes	 para	 cortar	 a	 un
hombre	 en	 dos.	 Biseccionarlo,	 desexualizarlo.	 Parte	 de	 ello	 adquirido	 gracias	 al
caballo…	al	montar	a	pelo	y	clavar	las	piernas	en	los	flancos	del	animal.

—Mira	lo	que	te	he	traído	—dijo,	mostrando	el	frasco	de	ostras	ahumadas.
—Oh…	—dijo	Fay.
Cogió	el	frasco,	aceptándolo	de	una	manera	que	daba	a	entender	que	comprendía

que	 se	 lo	 había	 comprado	 con	 un	 objetivo	 profundo,	 con	 el	 deseo	 de	 expresar	 sus
sentimientos.	De	todas	las	personas	del	mundo,	ella	era	la	mejor	en	aceptar	regalos.
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Comprendía	cómo	se	sentía	él,	o	cómo	se	sentían	los	niños,	los	vecinos	o	cualquiera.

Nunca	decía	mucho,	nunca	se	pasaba,	y	siempre	remarcaba	los	rasgos	importantes
del	regalo,	por	qué	era	tan	valioso	para	ella.	Alzó	la	cara	y	le	miró,	y	su	boca	esbozó
esa	sonrisa	rápida,	casi	un	gesto…	echando	la	cabeza	a	un	lado.

—Y	esto	—dijo,	sacando	los	Tampax.
—Gracias	—contestó,	aceptándolos.
Cuando	cogió	la	caja,	él	retrocedió	y,	escuchándose	a	sí	mismo	jadear,	la	golpeó

en	el	pecho.	Ella	voló	hacia	atrás,	 lejos	de	él,	y	soltó	el	 frasco	de	ostras	ahumadas.
Entonces	 corrió	 tras	 ella	—se	 deslizaba	 hacia	 el	 suelo	 por	 el	 costado	 de	 la	 mesa,
tirando	 la	 lámpara	 mientras	 intentaba	 sujetarse—	 y	 volvió	 a	 golpearla,	 esta	 vez
haciendo	que	las	gafas	salieran	disparadas	de	su	cara.	En	el	acto	ella	se	desplomó	en
el	suelo,	y	las	cosas	que	había	sobre	la	mesa	le	cayeron	encima.

Elsie	 comenzó	 a	 gritar	 en	 la	 puerta.	Apareció	Bonnie	—vio	 su	 cara	 pálida,	 los
ojos	abiertos—,	pero	no	dijo	nada;	se	quedó	de	pie	apretando	con	fuerza	el	pomo	de
la	puerta…	había	estado	en	el	dormitorio.

—Ocupaos	de	vuestras	cosas	—les	gritó	a	las	niñas—.	Vamos	—aulló—.	Largaos
de	aquí.

Avanzó	unos	pasos	hacia	ellas;	Bonnie	no	se	movió,	pero	la	pequeña	dio	media
vuelta	y	huyó.

Arrodillándose,	agarró	con	fuerza	a	su	mujer	y	la	levantó	hasta	sentarla.	Se	había
roto	un	cenicero	de	cerámica	que	había	hecho	ella	y	empezó	a	recoger	las	piezas	con
la	mano	izquierda,	al	tiempo	que	la	sostenía	con	la	derecha.	Fay	se	apoyó	contra	él,
con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	 boca	 floja.	 Parecía	 estar	mirando	 el	 suelo,	 con	 la	 frente
arrugada,	como	si	intentara	encontrar	algún	sentido	a	lo	que	había	sucedido.	Al	rato
desabrochó	dos	botones	de	la	blusa	y	metió	la	mano	dentro,	masajeándose	el	pecho.
Sin	embargo,	estaba	demasiado	atontada	para	hablar.

—Ya	sabes	cómo	me	siento	por	tener	que	comprar	eso	—dijo	Charley	a	modo	de
explicación—.	¿Por	qué	no	puedes	comprártelo	tú?	¿Por	qué	he	de	ir	yo?

Fay	levantó	la	cabeza	hasta	mirarle	directamente	a	la	cara.	El	color	oscuro	de	sus
ojos	le	recordó	el	de	las	niñas:	el	mismo	tamaño,	la	misma	profundidad.	Los	ojos	de
las	tres	reaccionaban	alejándose	de	él,	volando	cada	vez	más	lejos	a	lo	largo	de	una
línea	que	él	era	incapaz	de	imaginar	o	seguir.	Las	tres	juntas…	y	él	se	quedaba	solo,
al	 margen,	 mirando	 únicamente	 esa	 superficie	 exterior.	 ¿Adónde	 habían	 ido?	 A	 la
comuna,	 a	 conferenciar.	 A	 acusarle…	 No	 oyó	 nada,	 pero	 lo	 vio	 muy	 claramente.
Hasta	las	paredes	tenían	ojos.

En	ese	momento,	ella	se	puso	de	pie	y	se	alejó	de	él,	empujándole	con	la	mano.
Tenía	una	fuerza	terrible	en	movimiento,	y	le	arrolló	con	el	fin	de	alejarse.	Le	apartó
de	una	patada	para	saltar.	Pies,	manos…	caminó	sobre	él	y	atravesó	el	salón,	no	con
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movimientos	ligeros,	sino	golpeando	el	suelo	de	baldosas	de	asfalto	con	los	talones,
impactando	con	el	fin	de	obtener	una	buena	tracción…	no	podía	permitirse	el	lujo	de
caer.	En	la	puerta	cometió	un	error	con	el	pomo;	hubo	un	momento	en	el	que	no	pudo
avanzar	más.

En	el	acto	salió	tras	ella,	hablando	todo	el	tiempo.
—¿Adónde	vas?	—No	se	podía	esperar	ninguna	 réplica;	ni	 siquiera	 la	esperaba

—.	Has	de	reconocer	que	sabes	cómo	me	siento.	Apuesto	a	que	piensas	que	entré	a
tomar	unas	copas	en	el	Western.	Bueno,	pues	no.

Por	entonces	ella	había	abierto	la	puerta.	Bajó	por	el	sendero	de	agujas	de	ciprés,
sólo	visible	su	espalda,	el	cabello,	los	hombros,	el	pañuelo,	las	piernas	y	los	tacones.
Me	ha	mostrado	sus	tacones,	pensó.	Se	metió	en	el	coche,	en	el	Buick	aparcado	en	el
garaje.	De	pie	en	la	puerta,	observó	cómo	daba	marcha	atrás.	Dios,	a	qué	velocidad
puede	 ir	 en	 marcha	 atrás	 con	 ese	 coche…	 el	 largo	 y	 gris	 Buick	 bajando	 por	 el
sendero,	 con	 el	 morro,	 la	 parrilla	 y	 los	 faros	 de	 cara	 a	 él.	 Después	 por	 el	 portón
abierto	 a	 la	 carretera.	 ¿En	 qué	 dirección?	 ¿Hacia	 la	 casa	 del	 sheriff?	 Va	 a
denunciarme,	pensó.	Me	lo	merezco.	Delito:	propinarle	una	paliza	a	la	esposa.

El	Buick	desapareció	de	vista,	y	sólo	quedó	flotando	el	humo	del	tubo	de	escape.
El	 ruido	 del	 motor	 seguía	 siendo	 audible	 para	 él;	 se	 lo	 imaginó	 por	 el	 camino
estrecho,	girando	aquí	y	allá,	coche	y	camino	girando	juntos.	Ella	lo	conocía	tan	bien
que	jamás	se	saldría,	ni	siquiera	con	una	niebla	densa.	Qué	conductora	tan	buena	era,
pensó.	Me	quito	el	sombrero.

Bueno,	regresará	con	el	sheriff	Chisholm	o	se	le	pasará.
Sin	embargo,	en	ese	momento	vio	algo	que	no	esperaba:	el	Buick	reapareció	y	se

metió	en	el	sendero,	casi	rozando	el	portón.	¡Jesús!	Frenó,	deteniéndose	justo	delante
de	él.	Fay	bajó	de	un	salto	y	se	acercó.

—¿Cómo	es	que	has	vuelto?	—preguntó	con	tanta	naturalidad	como	pudo.
—No	quiero	dejar	a	las	niñas	aquí	contigo	—contestó	Fay.
—Demonios	—dijo	él,	atónito.
—¿Puedo	llevármelas?	—le	preguntó,	mirándole—.	¿Te	importa?	—Las	palabras

salieron	con	energía.
—Como	 te	 plazca	 —contestó	 con	 dificultad—.	 ¿A	 cuánto	 tiempo	 te	 refieres?

¿Sólo	por	hoy?
—No	lo	sé.
—Creo	 que	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 solucionar	 todo	 esto	 —dijo	 él—.

Deberíamos.	Vayamos	dentro,	¿de	acuerdo?
Pasando	a	su	lado	y	entrando	en	la	casa,	Fay	dijo:
—¿Te	importa	si	intento	tranquilizar	a	las	niñas?
Desapareció	más	 allá	 del	 borde	 de	 los	 armarios	 de	 la	 cocina;	 al	 rato,	 oyó	 que

llamaba	a	las	chicas,	en	alguna	parte	de	la	zona	de	los	dormitorios	de	la	casa.
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—Ya	no	tienes	que	preocuparte	por	recibir	más	golpes	—comentó,	siguiéndola.
—¿Qué?	—preguntó	ella	desde	el	 interior	de	uno	de	 los	baños,	 el	 suyo,	que	 se

encontraba	fuera	del	dormitorio	y	que	las	niñas	usaban	en	ocasiones.
—Era	 algo	 que	 tenía	 que	 quitarme	 de	 encima	—explicó,	 bloqueando	 la	 puerta

cuando	ella	iba	a	salir	del	baño.
—¿Las	chicas	salieron	fuera?	—preguntó	Fay.
—Es	muy	posible.
—¿Te	importaría	dejarme	pasar?	—su	voz	revelaba	la	tensión	que	sentía.	Y	él	vio

que	mantenía	la	mano	dentro	de	la	camisa,	contra	el	pecho—.	Creo	que	me	rompiste
una	costilla	—dijo,	respirando	por	la	boca—.	Apenas	puedo	respirar.

Pero	 se	 la	 notaba	 tranquila.	 Se	 había	 impuesto	 un	 control	 absoluto	 sobre	 sí
misma;	vio	que	no	le	tenía	miedo,	que	sólo	era	cautela.	Esa	perfecta	cautela	de	Fay…
la	rapidez	de	sus	respuestas.	Pero	le	había	dejado	moverse	y	volar…	no	había	sido	lo
suficientemente	precavida.	Por	lo	tanto,	pensó,	después	de	todo	no	es	un	espécimen
tan	preparado.	Si	 se	encuentra	en	un	estado	 físico	 tan	 jodidamente	bueno	—si	esos
ejercicios	que	hace	por	la	mañana	sirven	para	algo—,	debió	de	haber	sido	capaz	de
bloquear	mi	derecha.	Por	supuesto,	es	buena	al	tenis	y	al	golf,	y	al	ping	pong…	así
que	está	bien.	Mantiene	su	figura	mejor	que	cualquiera	de	las	mujeres	que	viven	por
aquí…	apuesto	a	que	tiene	la	mejor	figura	de	toda	la	asociación	de	padres	y	maestros
del	Condado	de	Marin.

Mientras	 Fay	 encontraba	 y	 calmaba	 a	 las	 niñas,	 él	 dio	 vueltas	 por	 la	 casa,
buscando	 algo	 que	 hacer.	 Llevó	 una	 caja	 de	 cartón	 llena	 de	 basura	 hasta	 el
incinerador	 y	 la	 quemó.	 Luego,	 cogiendo	 un	 destornillador	 del	 cuarto	 de
herramientas,	apretó	los	grandes	tornillos	de	latón	que	sostenían	la	correa	del	nuevo
bolso	de	piel	de	Fay…	cada	dos	por	tres	se	aflojaban,	soltando	un	extremo	del	bolso
en	momentos	inoportunos.	¿Algo	más?,	se	preguntó,	haciendo	una	pausa.

En	el	salón,	la	radio	había	dejado	de	transmitir	música	clásica	y	había	empezado
con	jazz.	Así	que	fue	a	poner	otra	emisora.	Entonces,	mientras	giraba	el	dial,	pensó
en	la	cena.	Se	le	ocurrió	ir	a	la	cocina	y	ver	cómo	iban	las	cosas.

Descubrió	que	 la	había	 interrumpido	mientras	preparaba	 la	ensalada.	Había	una
lata	medio	abierta	de	anchoas	sobre	el	aparador,	al	lado	de	una	lechuga,	tomates	y	un
pimiento	 verde.	 Sobre	 el	 hornillo	 eléctrico	—una	 instalación	 que	 él	 mismo	 había
supervisado—,	 hervía	 una	 olla	 con	 agua.	 Giró	 el	 mando	 de	 máximo	 a	 mínimo.
Después	cogió	un	cuchillo	de	mondar	y	se	puso	a	pelar	un	aguacate.	Fay	nunca	había
sido	buena	para	eso,	era	demasiado	impaciente.	Él	hacía	siempre	ese	trabajo.
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Cuatro

En	 la	 primavera	 de	 1958,	 mi	 hermano	 mayor,	 Jack,	 que	 vivía	 en	 Sevilla,
California,	y	que	entonces	tenía	treinta	y	tres	años,	robó	de	un	supermercado	una	lata
de	 hormigas	 cubiertas	 de	 chocolate,	 y	 el	 director	 lo	 descubrió	 y	 lo	 entregó	 a	 la
policía.

Mi	marido	y	yo	fuimos	en	coche	desde	el	Condado	de	Marin	para	cerciorarnos	de
que	todo	había	terminado	bien.

La	 policía	 le	 había	 dejado	 en	 libertad;	 el	 supermercado	 no	 había	 presentado
cargos,	 aunque	 le	 hicieron	 firmar	 una	 declaración	 en	 la	 que	 reconocía	 que	 había
robado	las	hormigas.	La	idea	era	que	así	jamás	volvería	a	atreverse	a	robarles	una	lata
de	hormigas,	ya	que	si	le	cogían	una	segunda	vez,	su	declaración	firmada	lo	enviaría
a	la	cárcel	de	la	ciudad.	Era	un	trato	de	beneficio	recíproco;	él	conseguía	irse	a	casa
—que	era	en	lo	único	que	estaría	pensando,	con	su	cerebro	limitado—	y,	a	partir	de
ese	momento,	el	supermercado	podía	contar	con	su	ausencia…	pues	no	se	atrevería	a
que	 le	 vieran	 allí,	 ni	 siquiera	 junto	 a	 las	 cajas	 vacías	 de	 naranjas	 que	 había	 en	 el
muelle	de	carga	de	la	parte	de	atrás.

Durante	varios	meses	Jack	había	alquilado	una	habitación	en	la	calle	Oil,	cerca	de
Tyler,	que	está	 situada	en	el	distrito	de	color	de	Sevilla;	pero,	 aunque	habitada	por
negros,	es	una	de	las	pocas	zonas	interesantes	de	la	ciudad.	Hay	tiendas,	alrededor	de
veinte	por	calle,	que	cada	mañana	colocan	a	la	venta	en	la	acera	somieres	para	camas,
bañeras	de	hierro	galvanizado	y	cuchillos	de	caza.	De	jóvenes	solíamos	imaginar	que
cada	tienda	era	la	tapadera	de	algo.	Además,	el	alquiler	allí	también	es	barato,	y	con
el	asqueroso	trabajo	que	tenía	en	ese	miserable	negocio	de	ruedas,	más	los	gastos	de
ropa	y	las	salidas	con	sus	amigos,	siempre	tenía	que	vivir	en	lugares	semejantes.

Aparcamos	 ante	 un	 parquímetro	 de	 veinticinco	 centavos	 la	 hora	 y	 cruzamos	 la
calle	 de	 manera	 imprudente,	 por	 entre	 los	 autobuses	 amarillos,	 hasta	 llegar	 a	 la
pensión.	A	Charley	le	ponía	nervioso	estar	en	un	distrito	así;	no	dejaba	de	mirarse	los
pantalones	para	ver	 si	había	pisado	alguna	cosa…	era	obvio	que	se	 trataba	de	algo
psicológico,	 porque	 en	 su	 trabajo	 siempre	 se	 mete	 hasta	 el	 culo	 en	 limaduras	 de
metal,	 chispas	 y	 grasa.	 El	 pavimento	 estaba	 lleno	 de	 envoltorios	 de	 chicle,
escupitajos,	orina	de	perro	y	preservativos	usados,	y	Charley	adoptó	esa	 sombría	y
desaprobadora	expresión	protestante.

—No	olvides	lavarte	las	manos	después	de	marcharnos	—dije.
—¿Puedes	 contagiarte	 enfermedades	 venéreas	 de	 farolas	 o	 buzones?	 —me

preguntó.
—Si	tienes	esa	clase	de	mentalidad,	sí	—contesté.
Arriba,	 en	 el	 pasillo	 húmedo	 y	 oscuro,	 llamamos	 a	 la	 puerta	 de	 Jack.	 Yo	 sólo

había	 ido	 una	 vez,	 pero	 reconocí	 su	 cuarto	 por	 la	 gran	 mancha	 en	 el	 techo,
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probablemente	causada	por	un	viejo	inodoro	desbordado.
—¿Crees	que	pensó	que	se	trataba	de	alguna	delicia?	—me	preguntó	Charley—.

¿O	desaprobaba	que	el	supermercado	vendiera	hormigas?
—Ya	sabes	que	siempre	amó	a	los	animales	—contesté.
Oímos	 unos	 resortes	 provenientes	 del	 interior	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 Jack

estuviera	en	la	cama.	Era	la	una	y	media	del	mediodía.	Sin	embargo,	la	puerta	no	se
abrió,	y	al	rato	cesaron	los	ruidos.

—Soy	Fay	—dije,	cerca	de	la	puerta.
Una	pausa;	luego	se	abrió.
El	cuarto	estaba	limpio,	como,	por	supuesto,	tendría	que	estarlo	si	Jack	iba	a	vivir

allí.	 Todo	 se	 veía	 reluciente;	 todos	 los	 objetos	 estaban	 bien	 guardados,	 donde	 él
pudiera	 encontrarlos,	 y,	 desde	 luego,	 también	 tenía	 los	 cupones	 de	 rebajas	 de
compras:	apilados	al	lado	de	la	ventana.	Guardaba	todo,	en	especial	el	papel	de	plata
y	 las	 cuerdas.	 Había	 acercado	 la	 cama	 a	 la	 ventana	 para	 airearla,	 y	 él	 mismo	 se
hallaba	sentado	sobre	las	sábanas.	Con	las	manos	en	las	rodillas,	nos	miró.

Debido	a	esta	crisis,	había	vuelto	a	usar	la	ropa	que	llevaba	de	joven	por	la	casa.
De	nuevo	tenía	esos	pantalones	de	pana	marrón	que	nuestra	madre	le	había	comprado
a	 principios	 de	 los	 años	 cuarenta.	 Y	 llevaba	 puesta	 la	 camisa	 azul	 de	 algodón…
limpia,	 pero	 lavada	 tantas	 veces	 que	 se	 había	 vuelto	 blanca.	 El	 cuello	 estaba
totalmente	deshilachado	y	no	le	quedaba	ni	un	botón.	Sujetaba	la	pechera	con	clips.

—Pareces	un	pelagatos	—dije.
Mirando	a	su	alrededor,	Charley	comentó:
—¿Por	qué	guardas	 toda	esta	basura?	—Se	había	acercado	a	una	mesa	 llena	de

pequeñas	rocas	lavadas.
—Las	cogí	debido	a	la	posibilidad	de	que	fueran	minerales	radiactivos	—explicó

Jack.
Eso	significaba	que,	incluso	con	su	trabajo,	seguía	dando	sus	largos	paseos.	Para

confirmarlo,	 en	 el	 armario,	 bajo	 un	montón	 de	 jerseys	 que	 se	 habían	 caído	 de	 las
perchas,	 en	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 sobrantes	 del	 ejército	 había	 unas	 botas
cuidadosamente	atadas	con	cordones	de	bramante	y	marcadas	con	 la	 inclinada	 letra
de	Jack.	Más	o	menos	cada	mes,	cuando	iba	a	la	escuela	secundaria,	había	gastado	un
par	de	botas,	de	esas	antiguas	con	la	lengüeta	alta.

Para	mí	esto	era	más	serio	que	el	robo,	así	que	quité	un	montón	de	revistas	Life	de
una	silla	y	me	senté,	con	la	decisión	de	quedarme	el	tiempo	suficiente	para	hablar	en
serio	con	él.	Charley,	naturalmente,	permaneció	de	pie	para	que	yo	no	olvidara	que
quería	 irse.	 Jack	 le	ponía	nervioso.	No	se	conocían	nada,	pero	así	como	Jack	no	 le
prestaba	 atención,	 Charley	 siempre	 parecía	 imaginar	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	 en
perjuicio	suyo.	Después	de	ver	a	Jack	por	primera	vez,	me	dijo	sin	tapujos	—Charley
era	 incapaz	de	guardarse	algo	para	sí	mismo—	que	mi	hermano	era	 la	persona	más
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chalada	 que	 había	 visto	 jamás.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 qué	 lo	 decía,	 contestó	 que
sabía	 bien	 que	 Jack	 no	 tenía	 por	 qué	 actuar	 como	 lo	 hacía;	 que	 se	 comportaba	 así
porque	lo	deseaba.	Para	mí	la	distinción	no	tenía	sentido,	pero	Charley	siempre	le	dio
mucha	importancia	a	esas	cosas.

Los	 largos	paseos	habían	empezado	en	 la	escuela	secundaria	elemental,	allá	por
los	años	treinta,	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Vivíamos	en	una	calle	llamada
Garibaldi,	y	durante	la	Guerra	Civil	Española,	debido	a	los	sentimientos	en	contra	de
los	italianos,	el	nombre	de	la	calle	se	cambió	por	el	de	Cervantes.	Jack	tuvo	pronto	la
intuición	de	que	se	iban	a	cambiar	todas	las	calles,	y	durante	un	tiempo	pareció	vivir
entre	 los	nombres	nuevos	—sin	duda	 todos	de	escritores	y	poetas	 antiguos—,	pero
cuando	comprobó	que	no	se	cambió	el	de	ninguna	otra,	se	le	pasó	la	fiebre.	Sea	como
fuere,	durante	un	mes	o	así,	había	hecho	que	 la	 situación	del	mundo	pareciera	 real
para	 él,	 y	 pensamos	 en	 ello	 como	 una	mejoría,	 pues	 hasta	 entonces	 no	 había	 sido
capaz	de	imaginar	que	la	guerra	era	un	suceso	verdadero,	y	que	el	mundo	en	el	que
tenía	 lugar	 también	lo	era.	Nunca	había	podido	distinguir	entre	 lo	que	leía	y	 lo	que
realmente	experimentaba.	Para	él,	 la	 intensidad	era	el	criterio,	y	esos	nauseabundos
relatos	que	aparecían	en	el	suplemento	dominical	sobre	continentes	perdidos	y	diosas
de	la	selva	siempre	le	habían	resultado	más	atractivos	y	convincentes	que	los	titulares
diarios.

—¿Sigues	trabajando?	—le	preguntó	Charley	a	su	espalda.
—Claro	que	sí	—dije	yo.
—He	dejado	 temporalmente	mi	puesto	 en	 el	 servicio	de	neumáticos	—contestó

Jack.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Estoy	demasiado	ocupado	—contestó.
—¿Haciendo	qué?
Señaló	un	montón	de	cuadernos	de	notas,	llenos	de	páginas	manuscritas.	En	una

época	había	pasado	todo	su	tiempo	libre	escribiendo	cartas	a	los	periódicos,	y	ahora,
una	 vez	 más,	 se	 hallaba	 involucrado	 en	 algún	 proyecto	 descabellado	 y	 demente,
elaborando,	 probablemente,	 algún	 plan	 para	 irrigar	 el	 desierto	 del	 Sahara.	 Charley
cogió	el	primer	cuaderno	de	notas	y	lo	hojeó,	para	volver	a	tirarlo	sobre	la	mesa.

—Es	un	diario	—dijo.
—No	—corrigió	Jack,	poniéndose	de	pie.	Su	cara	delgada	y	marcada	adquirió	ese

aire	 frío	 y	 superior,	 esa	 imitación	 de	 la	 arrogancia	 del	 erudito	 que	 se	 enfrenta	 al
profano—.	Es	una	relación	científica	de	hechos	probados	—afirmó.

—¿Cómo	te	mantienes?	—inquirí.
De	forma	instintiva	supe	cómo	lo	hacía;	de	nuevo	dependía	de	lo	que	le	mandaran

de	 casa,	 de	 nuestros	 padres…	 quienes,	 en	 este	 momento	 de	 sus	 vidas,	 no	 podían
permitirse	el	lujo	de	mantener	a	alguien	más,	casi	ni	a	ellos	mismos.
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—Estoy	bien	—dijo	Jack.
Por	 supuesto	 que	 diría	 eso;	 tan	 pronto	 como	 entraba	 el	 dinero	 se	 lo	 gastaba,

habitualmente	 en	 ropas	 llamativas.	 Y	 si	 no,	 lo	 perdía,	 lo	 prestaba	 o	 lo	 invertía	 en
alguna	 estupidez	 que	 hubiera	 leído	 en	 una	 revista	 pulp:	 en	 algún	 hongo	 gigante,
quizá,	o	en	algún	ungüento	que	curaba	la	piel	y	que	vendían	de	puerta	a	puerta.	Al
menos	el	trabajo	de	los	neumáticos,	aunque	al	límite	de	la	estafa,	había	sido	fijo.

—¿Cuánto	dinero	tienes?	—quise	saber,	sin	darle	un	respiro.
—Veré	—contestó.
Abrió	el	cajón	de	una	cómoda.	Del	interior	sacó	una	caja	de	cigarros.	Se	sentó	en

la	cama,	de	nuevo	sobre	las	sábanas,	y	la	abrió	apoyándola	sobre	su	regazo.	La	caja
estaba	vacía	salvo	por	una	docena	de	peniques	y	tres	níqueles.

—¿Estás	buscando	otro	trabajo?	—pregunté.
—Sí.
En	el	pasado	había	tenido	los	trabajos	más	bajos:	había	ayudado	en	un	comercio

en	 la	 entrega	 de	 lavadoras;	 había	 sacado	 verduras	 de	 sus	 cajas	 para	 una	 tienda	 de
comestibles;	había	barrido	un	drugstore;	en	una	ocasión,	incluso	había	servido	como
repartidor	de	herramientas	 en	 la	Alameda	Naval	Air	Station.	Durante	 el	verano,	de
vez	en	cuando	se	ofrecía	como	recolector	de	frutas,	y	lo	transportaban	en	un	camión
abierto	 al	 interior	 del	 campo.	 Ese	 era	 su	 trabajo	 favorito,	 porque	 se	 atiborraba	 de
fruta.	 Y	 en	 otoño,	 invariablemente,	 se	 dirigía	 a	 la	 enlatadora	 Heinz,	 cerca	 de	 San
José,	y	enlataba	peras.

—¿Sabes	lo	que	eres?	—dije—.	Eres	el	individuo	más	ignorante	e	inepto	de	la	faz
de	 la	 tierra.	 En	 toda	mi	 vida	 no	 he	 visto	 a	 alguien	 con	 tanta	 basura	 en	 la	 cabeza.
¿Cómo	 consigues	 mantenerte	 con	 vida?	 ¿Cómo	 demonios	 llegaste	 a	 nacer	 en	 mi
familia?	Antes	que	tú,	jamás	tuvimos	un	loco.

—Tranquila	—dijo	Charley.
—Es	 verdad	—me	 dirigí	 a	 él—.	 Santo	 cielo,	 seguro	 que	 piensa	 que	 esto	 es	 el

fondo	del	océano	y	que	estamos	viviendo	en	un	castillo	de	la	Atlántida.	¿En	qué	año
estamos?	—le	pregunté	a	Jack—.	¿Por	qué	robaste	esas	hormigas?	¿Por	qué?	Dímelo.

Empecé	 a	 sacudirlo,	 como	 había	 hecho	 de	 niña	 cuando	 le	 oí	 por	 primera	 vez
soltar	esa	basura	demente	que	llenaba	su	cerebro,	cuando,	exasperada	y	asustada,	me
había	dado	cuenta	de	que	su	cerebro	estaba	torcido,	que	entre	distinguir	la	realidad	de
la	 ficción,	 elegía	 la	 ficción,	 y	 entre	 el	 buen	 sentido	 y	 la	 estupidez,	 prefería	 la
estupidez.	Él	podía	conocer	la	diferencia…	pero	prefería	la	basura;	se	llenaba	de	ella
con	 meticulosa	 sistematización.	 Como	 si	 fuera	 un	 fanático	 de	 la	 Edad	 Media
memorizando	todo	ese	sistema	absurdo	de	Santo	Tomás	de	Aquino	sobre	el	universo,
esa	 endeble	 y	 falsa	 estructura	 que	 se	 derrumbó	 finalmente…	 excepto	 en	 algunas
cloacas	intelectuales,	como	el	cerebro	de	mi	hermano.

—Necesitaba	realizar	un	experimento	—anunció	Jack.
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—¿De	qué	tipo?	—pregunté.
—Existen	casos	verificados	de	sapos	que	siguen	vivos	en	animación	suspendida

en	el	barro	durante	siglos	—explicó.
Entonces	 vi	 lo	 que	 su	 mente	 había	 concebido:	 que	 las	 hormigas,	 al	 estar

sumergidas	en	chocolate,	quizá	 se	encontraran	preservadas,	embalsamadas,	y	 se	 las
pudiera	volver	a	la	vida.

—Sácame	de	aquí	—le	pedí	a	Charley.
Abrí	la	puerta	y	salí	al	pasillo.	Temblaba	de	verdad;	no	era	capaz	de	soportarlo.

Charley	me	siguió	y	dijo	en	voz	baja:
—Resulta	evidente	que	no	puede	cuidar	de	sí	mismo.
—Está	claro	—acordé.
Sentí	que	si	no	iba	a	algún	lugar	a	tomar	una	copa	perdería	la	razón.	Deseé	por

todos	los	demonios	que	no	hubiéramos	salido	del	Condado	de	Marin;	no	había	visto	a
Jack	durante	meses	y,	en	lo	que	se	refiere	a	este	punto,	me	habría	encantado	no	verle
nunca	más.

—Mira,	Fay	—dijo	Charley—,	es	de	tu	sangre	y	carne.	No	puedes	dejarlo.
—Seguro	que	puedo	—afirmé.
—Debería	vivir	en	el	campo	—indicó	Charley—.	Al	aire	libre,	donde	pueda	estar

con	animales.
Charley	 había	 intentado	 varias	 veces	 llevar	 a	 mi	 hermano	 a	 la	 zona	 rural	 de

Petaluma;	quería	meterlo	en	una	de	las	grandes	granjas	lecheras	como	ordeñador.	Lo
único	que	Jack	 tendría	que	hacer	era	abrir	una	puerta	de	madera,	meter	a	una	vaca
dentro,	 ponerle	 los	 artilugios	 eléctricos	 en	 las	 tetillas,	 encender	 el	 ordeño	 al	 vacío,
pararlo	 en	 el	 momento	 adecuado,	 quitarle	 los	 aparatos	 a	 la	 vaca,	 y	 pasar	 a	 la
siguiente.	Una	y	otra	vez…	Era	el	escalafón	más	bajo,	en	lo	que	a	trabajos	creativos
se	refería,	pero	algo	que	Jack	podría	manejar.	Pagaban	más	o	menos	un	dólar	y	medio
la	hora,	y	los	ordeñadores	recibían	comida	y	cama	gratis.	¿Por	qué	no?	Y	estaría	en
compañía	 de	 animales…	 grandes	 y	 sucias	 vacas	 cagando	 y	 meando,	 cagando	 y
meando.

—No	estoy	en	contra	de	ello	—comenté.
Conocíamos	a	varios	rancheros;	nos	sería	fácil	conseguir	que	lo	contrataran	como

aprendiz	de	ordeñador.
—Llevémosle	con	nosotros	—dijo	Charley.

Para	llevarlo	al	Condado	de	Marin	tuvimos	que	guardar	todas	sus	cosas	valiosas,
su	colección	de	hechos	científicos,	 sus	 rocas,	 sus	escritos	y	dibujos,	y	 toda	su	 ropa
llamativa,	sus	elegantes	jerseys	y	los	pantalones	que	se	ponía	para	deslumbrar	a	los
indeseables	de	Reno	durante	los	fines	de	semana…	todo	se	metió	en	cajas	y	se	cargó
en	la	parte	de	atrás	del	Buick.	Cuando	terminó	—Charley	hizo	todo	el	trabajo;	yo	me
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senté	 a	 leer	 en	el	 asiento	delantero	del	 coche,	y	 Jack	desapareció	durante	una	hora
para	despedirse	de	algunos	de	sus	amigos—,	el	cuarto	estaba	casi	vacío,	salvo	por	las
hojas	de	los	cupones,	que	me	negué	a	dejarle	traer.

Igual	que	la	habitación	que	tenía	de	niño,	pensé.	Durante	la	guerra,	cuando	estuvo
unos	 pocos	 meses	 en	 el	 ejército,	 habíamos	 entrado	 en	 ella	 y	 limpiado	 todo,
destruyéndolo.	 Naturalmente,	 al	 regresar	 —con	 una	 baja	 médica	 debido	 a	 sus
alergias…	 tenía	 ataques	 de	 asma—	 experimentó	 un	 arrebato	 terrible,	 seguido	 de
retraimiento	y	depresión.	Languideció	por	su	basura	desaparecida.	Y	después,	en	vez
de	 crecer	 e	 interesarse	 por	 algo	 más	 razonable,	 se	 había	 marchado,	 alquilado	 una
habitación	para	él	y	vuelto	a	empezar	de	nuevo.

Mientras	Charley	conducía	hacia	la	autopista	que	iba	en	dirección	norte,	conmigo
a	su	lado	y	Jack	en	la	parte	trasera	junto	a	sus	cajas,	temí	lo	que	le	podría	pasar	a	mi
casa	 si	 mi	 hermano	 chiflado	 residiera	 en	 ella,	 incluso	 por	 unos	 pocos	 días.	 Sin
embargo,	podíamos	meterlo	en	el	trastero.	Ya	las	niñas	mantenían	su	parte	de	la	casa
hecha	un	desastre.	Seguro	que	él	no	podría	hacer	algo	peor	que	dibujar	en	las	paredes,
manchar	las	cortinas	y	almohadones	de	arcilla,	derramar	pintura	sobre	el	cemento	del
patio,	dejar	los	calcetines	del	mes	pasado	en	el	azucarero,	estornudar	con	la	sopa	en	la
boca,	caerse	mientras	sacaba	la	basura	y	quitarse	medio	ojo	con	el	borde	de	una	tapa
de	lata	de	sardinas.	Un	niño	es	un	animal	asqueroso	y	amoral,	sin	instintos	o	sentidos,
que	 ensucia	 su	 propio	 nido	 si	 se	 le	 da	 una	oportunidad.	No	 se	me	ocurría	 ninguna
cualidad	que	 redimiera	 a	 un	niño,	 salvo	que	 le	 puedes	 zurrar	mientras	 es	 pequeño.
Charley	y	yo	vivíamos	en	la	parte	delantera	de	la	casa,	y,	en	la	de	atrás,	poco	a	poco
las	niñas	iban	empujando	su	desorden,	centímetro	a	centímetro…	hasta	que	nosotros
y	la	señora	Mendini	entrábamos	y	limpiábamos	todo,	tirábamos	todo,	quemábamos	la
basura,	y	el	proceso	volvía	a	comenzar.	Jack,	sencillamente,	añadiría	más	material	al
caos;	no	aportaría	nada	nuevo,	sólo	más	de	lo	mismo.

Claro	 está	 que,	 siendo	 físicamente	 maduro,	 no	 se	 lo	 podría	 manejar	 como
manejábamos	 a	 las	 chicas,	 lo	 cual	 me	 asustaba.	 En	 algunos	 aspectos,	 me	 tenía
asustada	 desde	 hacía	 años;	 siempre	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de
anticipar	qué	podría	hacer	o	decir,	 qué	 ideas	 antinaturales	 saldrían	de	 su	cerebro…
quizá	que	consideraba	a	las	farolas	como	figuras	de	autoridad,	y	a	los	policías	como
objetos	hechos	de	cables.	Sé	que	de	niño	había	tenido	la	idea	de	que	las	cabezas	de
varias	personas	iban	a	caerse;	nos	lo	había	contado.	Y	sé	que	creía	que	su	maestro	de
geometría	de	la	secundaria	era	un	gallo	vestido	con	traje…	noción	que	tal	vez	sacó	al
ver	una	vieja	película	de	Charlie	Chaplin.	Ciertamente,	aquel	maestro	sí	que	andaba
como	un	gallo	cuando	recorría	la	clase.

Supón,	por	ejemplo,	que	le	entrara	una	locura	homicida	y	se	comiera	las	ovejas	de
los	vecinos.	En	las	zonas	rurales,	matar	ovejas	es	un	delito	grave,	y	a	cualquier	cosa
que	mate	a	una	se	la	abate	de	un	disparo.	En	una	ocasión,	un	chico	granjero	había	ido
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por	ahí	rompiéndole	el	cuello	a	todo	tipo	de	crías	en	una	extensión	de	kilómetros	a	la
redonda…	 Nadie	 había	 sido	 capaz	 de	 imaginar	 por	 qué,	 pero,	 sin	 duda,	 era	 el
equivalente	rural	de	los	chicos	de	ciudad	que	rompen	ventanas	o	pinchan	ruedas.	Sin
embargo,	 el	 vandalismo	 en	 el	 campo	 casi	 siempre	 involucra	 matanzas,	 ya	 que	 la
propiedad	 granjera	 se	 expresa	 en	 términos	 de	 patos	 y	 de	 pollos,	 rebaños	 de	 vacas
lecheras,	corderos	y	ovejas,	incluso	cabras.	A	nuestra	derecha,	los	Lardner,	una	pareja
de	viejos,	tenían	cabras,	y	a	menudo	mataban	una	y	se	la	comían,	preparándose	cosas
como	 guiso	 y	 sopa	 de	 cabra.	 Para	 la	 gente	 del	 campo	 una	 oveja	 o	 una	 vaca
campeonas	 debían	 ser	 protegidas	 contra	 cualquier	 amenaza;	 están	 acostumbrados	 a
envenenar	a	las	ratas,	disparar	a	los	zorros	y	mapaches,	a	los	perros	y	a	los	gatos	que
entran	en	su	propiedad,	e	imaginé	a	Jack,	alguna	noche,	recibiendo	disparos	mientras
se	 arrastraba	 por	 debajo	 de	 una	 valla	 de	 alambre	 de	 espinos	 con	 un	 ensangrentado
cordero	en	sus	fauces.

Así	 que	 ahora,	 conduciendo	 de	 regreso	 a	 Drake’s	 Landing,	 empezaba	 a
experimentar	 fantasías	mórbidas	 de	 ansiedad…	 supongo	 que	 las	 tenía	 por	 Jack,	 ya
que	él	se	encontraba	más	bien	tranquilo	e	impasible.

Pero	ése	es	un	aspecto	de	la	vida	en	el	campo.	Yo	he	estado	sentada	en	el	salón,
escuchando	a	Bach	en	el	equipo	de	música,	y	he	mirado	por	las	ventanas,	a	través	del
campo,	hacia	el	rancho	que	había	al	pie	de	la	colina	del	otro	lado,	y	he	visto	algunas
cosas	horribles:	un	viejo	ranchero	con	sus	vaqueros,	botas	y	sombrero	impregnados
de	estiércol,	salir	con	un	hacha	y	despedazarle	el	cráneo	a	un	perro	que	merodeaba
por	su	gallinero.	No	había	nada	que	hacer	salvo	seguir	escuchando	a	Bach	y	tratar	de
leer	«By	Love	Possessed».	Y,	por	supuesto,	nosotros	matábamos	a	nuestros	propios
patos	cuando	 llegaba	el	momento	de	comerlos,	y	el	perro	mataba	 tuzas	y	ardillas	a
diario.	Y,	al	menos	una	vez	a	la	semana,	encontrábamos	la	cabeza	medio	devorada	de
un	ciervo	ante	la	puerta	delantera,	 transportada	allí	por	el	perro	desde	el	cubo	de	la
basura	de	alguna	casa	del	vecindario.

Desde	luego,	el	problema	radicaba	en	tener	a	un	necio	como	Jack	en	tu	camino
todo	el	tiempo.	Para	Charley	era	fácil;	se	pasaba	el	día	en	la	planta,	y	al	anochecer	se
encerraba	en	su	estudio	a	revisar	papeles,	y	los	fines	de	semana,	por	lo	general,	salía
y	 se	 dedicaba	 a	 usar	 la	 cortadora	 giratoria	 o	 a	 podar	 algún	 árbol	 con	 la	 sierra.
Analizar	la	idea	de	tener	a	mi	hermano	todo	el	día	en	casa	hizo	que	me	diera	cuenta
de	lo	aislado	que	estás	realmente	en	el	campo;	no	hay	ningún	lugar	al	que	ir	ni	nadie
a	quien	visitar…	te	quedas	sentada	todo	el	día	en	casa	leyendo,	trabajando	o	cuidando
de	las	niñas.	¿Cuándo	salía	de	la	casa?	Las	noches	de	los	martes	y	jueves	tenía	mis
clases	de	escultura	en	San	Rafael.	Los	miércoles	por	la	tarde	venían	los	Bluebird	para
hornear	pan	o	tejer	alfombras.	Los	lunes	por	la	mañana	iba	a	San	Francisco	para	ver
al	doctor	Andrews,	mi	analista.	Los	viernes	por	la	mañana	conducía	hasta	Petaluma
para	comprar	en	el	Purity	Market.	Y	los	martes	por	la	tarde	tenía	mis	clases	de	baile
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moderno.	Y	eso	era	todo,	a	excepción	de	las	cenas	ocasionales	con	los	Fineburg	o	los
Meritan,	o	ir	los	fines	de	semana	en	coche	hasta	la	playa.	Lo	más	excitante	que	había
ocurrido	en	años	fue	el	camión	de	heno	que	perdió	su	carga	en	el	camino	a	Petaluma
y	chocó	contra	la	furgoneta	de	Alise	Hatfield,	con	ella	y	los	tres	niños	dentro.	Y	los
cuatro	adolescentes	que	recibieron	una	paliza	en	Olema	por	parte	de	veinte	leñadores.
Éste	es	el	campo.	Esto	no	es	la	ciudad.

Eres	 afortunada	 al	 vivir	 donde	 vivimos,	 al	 poder	 comprar	 todos	 los	 días	 el
Chronicle	de	San	Francisco;	no	lo	reparten…	tienes	que	ir	en	coche	hasta	el	Mayfair
y	adquirirlo	en	los	kioscos.

Mientras	 conducíamos	 por	 San	 Francisco,	 Jack	 se	 estiró	 y	 comenzó	 a	 hacer
comentarios	 sobre	 los	 edificios	 y	 el	 tráfico.	 Resultaba	 evidente	 que	 la	 ciudad	 le
estimulaba,	sin	duda	de	manera	malsana.	Vio	las	pequeñas	y	apiñadas	tiendas	que	hay
a	lo	largo	de	Mission	y	quiso	parar.	Afortunadamente,	salimos	del	distrito	Market	y
nos	metimos	en	Van	Ness.	Charley	observó	los	diversos	coches	importados	que	había
en	 los	expositores	de	 las	agencias	de	automóviles,	pero	Jack	no	pareció	 interesado.
Cuando	 entramos	 en	 el	 Golden	 Gate,	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 prestó	 atención	 a	 la
increíble	vista	de	la	ciudad	y	la	bahía	y	las	colinas	de	Marin;	carecían	de	capacidad
para	 disfrutar	 estéticamente	 de	 algo…	 Para	 Charley	 las	 cosas	 debían	 ser
financieramente	 valiosas,	 y	 para	 Jack	 tenían	 que	 ser…	 ¿qué?	 Sólo	 Dios	 lo	 sabía.
Hechos	extraños,	como	la	 lluvia	de	ranas.	Milagros	y	cosas	por	el	estilo.	Esta	vista
espectacular	se	perdía	para	los	dos,	pero	yo	mantuve	los	ojos	en	el	paisaje	todo	lo	que
pude,	hasta	que,	por	último,	dejamos	atrás	las	colinas	y	los	fuertes,	y	nos	adentramos
de	 nuevo	 entre	 la	 porquería	 de	 los	 pequeños	 pueblos	 suburbanos,	Mili	Valley,	 San
Rafael…	en	 lo	que	a	mí	 respecta,	el	 fondo	del	pozo.	Algo	realmente	vulgar,	con	 la
suciedad	y	la	contaminación,	y	siempre	las	maquinarias	del	Condado	destruyendo	los
caminos	para	una	nueva	autopista.

Despacio,	 pasamos	 por	 Ross	 y	 San	 Anselmo,	 luchando	 con	 el	 tráfico.	 Luego,
dejamos	atrás	Fairfax,	las	tiendas	y	los	apartamentos,	y	salimos	a	la	extensión	de	la
primera	tierra	de	pastoreo,	los	primeros	desfiladeros.	De	pronto	había	vacas	en	vez	de
estaciones	de	servicio.

—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	Charley	a	mi	hermano.
—Está	desierto	—contestó	Jack.
—Bueno,	¿quién	querría	vivir	aquí	con	las	vacas?	—dije	con	amargura.
—Una	vaca	tiene	cuatro	estómagos	—comentó	Jack.
White’s	Hill	le	impresionó,	con	su	pendiente	terriblemente	escarpada	y	sinuosa,	y

al	otro	lado,	el	Valle	de	San	Jerónimo	hizo	que	los	tres	nos	sintiéramos	a	gusto.	En	el
tramo	recto	del	camino,	Charley	puso	el	coche	a	ciento	veinte,	y	el	viento	cálido	del
mediodía,	el	viento	puro	del	campo	sopló	a	nuestro	alrededor	y	limpió	el	coche	del
olor	 a	 papel	 mohoso	 y	 ropa	 vieja.	 Los	 campos	 a	 ambos	 lados	 se	 habían	 tornado
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marrones	por	el	sol	y	la	falta	de	agua,	pero	entre	los	grupos	de	robles,	entremezclados
con	las	rocas,	vimos	hierba	y	flores	silvestres.

Nos	habría	gustado	vivir	por	aquí,	más	cerca	de	San	Francisco,	pero	el	terreno	era
demasiado	caro,	y	el	tráfico	en	verano	contenía	un	elemento	deprimente:	la	multitud
de	los	fines	de	semana	que	iba	a	Lagunitas	y	a	las	cabañas	que	alquilaban	allí,	y	los
excursionistas	 del	 Parque	Samuel	Taylor.	En	 ese	momento	 pasamos	 por	Lagunitas,
con	 su	única	 tienda,	y	 luego	el	 camino	giró,	 con	 la	misma	brusquedad	de	 siempre,
haciendo	que	Charley	frenara	de	forma	tan	radical	que	el	morro	del	Buick	bajó	y	las
cuatro	ruedas	chirriaron.	La	cálida	y	seca	luz	del	sol	desapareció	y	nos	encontramos
en	 el	 corazón	 de	 las	 secuoyas,	 oliendo	 el	 arroyo,	 las	 hojas	 húmedas,	 los	 lugares
oscuros	y	fríos	donde	los	helechos	crecían	en	julio.

—Eh,	¿no	vinimos	de	picnic	aquí	en	una	ocasión?	—dijo	Jack,	despertándose.
Ladeó	el	cuello	ante	la	vista	de	las	mesas	y	los	hoyos	para	las	barbacoas.
—No	—contesté—.	Fue	en	Muir	Woods.	Tú	tenías	nueve	años.
Después	 de	 llegar	 a	 las	 colinas	 que	 dan	 a	Olema	 y	 la	Bahía	 de	 Tómales,	 Jack

comenzó	a	darse	cuenta	de	que	ya	había	salido	por	completo	de	la	zona	de	ciudad	y
que	había	entrado	en	el	campo.	Vio	los	viejos	y	descascarados	molinos	de	viento	de
madera,	los	albergues	abandonados,	los	pollos	en	los	senderos,	y	esa	típica	señal	del
campo:	los	tanques	de	butano	montados	detrás	de	cada	casa.	Allí,	también,	estaba	el
letrero,	a	la	derecha	del	camino,	justo	antes	de	llegar	a	Inverness	Wye,	que	indicaba
la	perforación	de	pozos.

Al	 pasar	 por	 Paper	Mili	Creek,	 observó	 a	 los	 pescadores	 en	 el	 agua	 y	 vio,	 por
primera	vez	en	su	vida,	un	airón,	de	un	blanco	centelleante,	pescar	en	los	marjales.

—Por	aquí	se	ven	garzas	azules	—dije—.	Y	en	una	ocasión	vimos	una	bandada
de	cisnes	silvestres.	Dieciocho	en	total,	en	una	cala	cerca	de	Drake’s	Estero.

Después	de	haber	cruzado	Drake’s	Landing	y	empezado	a	 subir	por	el	 estrecho
camino	 recubierto	 de	 alquitrán,	 Saw	Mili	 Road,	 en	 dirección	 a	 nuestra	 casa,	 Jack
comentó:

—Sí	que	reina	la	tranquilidad	aquí.
—Sí	—corroboró	Charley—.	De	noche	oyes	el	mugido	de	las	vacas.
—Suenan	como	dinosaurios	atrapados	en	la	ciénaga	—indiqué.
Encaramado	sobre	 los	cables	 telefónicos,	en	el	último	recodo	del	camino,	había

un	halcón.	Le	conté	a	Jack	cómo	ese	halcón	en	particular	se	pasaba	el	tiempo	sobre	el
cable,	un	año	tras	otro,	cazando	ranas	y	saltamontes.	A	veces	se	le	veía	muy	lustroso,
pero	otras,	las	plumas	mostraban	una	apariencia	fea,	como	si	fuera	a	cambiarlas.	Y	no
lejos	 de	 nuestra	 casa,	 los	 Hallinan	 perdían	 las	 carpas	 doradas	 que	 tenían	 en	 su
estanque	particular	ante	el	martín	pescador	que	se	posicionaba	en	el	ciprés	cercano.

No	hace	muchos	años,	los	alces	y	los	osos	solían	vagar	por	las	colinas	que	daban
a	la	Bahía	Tómales,	y	el	invierno	pasado	Charley	afirmó	haber	divisado	una	enorme	y
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negra	pata	en	la	periferia	de	los	faros	del	coche;	algo	se	había	metido	en	el	bosque,	y
si	no	era	un	oso,	se	trataba	de	un	hombre	con	una	piel	de	oso.	Pero	no	lo	discutí	con
Jack.	No	tenía	sentido	proporcionarle	 los	mitos	 locales,	porque	pronto	se	 inventaría
mitos	propios;	y	no	serían	alces	u	osos	los	que	se	adentrarían	en	la	huerta	una	vez	que
oscureciera	 para	 comerse	 los	 ruibarbos…	 serían	marcianos	 cuyos	 platillos	 volantes
habían	aterrizado	en	los	desfiladeros	de	Inverness.	Y	ahora	se	me	ocurrió	pensar	en	la
enfebrecida	actividad	sobre	platillos	volantes	que	había	en	Inverness	Park;	ya	existía
un	grupo	rabioso	que	sin	duda	atraería	a	Jack	a	sus	filas	y	le	suministraría	el	beneficio
de	sus	dos	sesiones	por	semana	de	exploraciones	en	la	hipnosis,	la	reencarnación,	el
budismo	Zen,	los	poderes	extrasensoriales	y,	por	supuesto,	los	ovnis.
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Cinco

El	chico	y	la	chica,	que	llevaban	unos	jerseys	de	lana	de	cuello	vuelto,	de	color
rojo,	 y	 vaqueros,	 apoyaron	 sus	 bicicletas	 contra	 el	 edificio	 de	 la	 farmacia	 y	 se
abrazaron.	 La	 chica	 levantó	 un	 dedo	 y	 quitó	 una	mota	 del	 ojo	 de	 él.	 Conversaron
pausadamente.	El	perfil	de	la	chica,	con	sus	bucles	de	cabello	castaño,	era	el	de	una
moneda	 antigua,	 quizá	una	de	 los	 años	veinte	 o	 de	 comienzos	de	 siglo…	un	perfil
arcaico,	la	cara	de	la	alegoría:	suave,	introspectiva,	impersonal,	delicada.	El	pelo	del
joven	había	sido	cortado	según	la	forma	de	la	cabeza,	una	taza	negra.	Los	dos	eran
delgados.	Él	era	un	poco	más	alto.

Cerca	de	ellos,	Fay	observó	a	través	del	parabrisas	del	coche	mientras	el	chico	y
la	chica	se	alejaban	juntos.

—Tengo	que	conocerlos	—dijo—.	Creo	que	bajaré	y	los	invitaré	a	casa	a	tomar
un	Martini.	—Empezó	a	abrir	la	puerta—.	¿No	son	hermosos?	—preguntó—.	Como
salidos	 de	 un	 libro	 de	 Nietzsche.	 —Su	 cara	 había	 adquirido	 una	 expresión
despiadada;	no	les	dejaría	marchar,	y	él	vio	que	no	les	quitaba	los	ojos	de	encima,	que
no	los	perdía	de	vista.	Los	tenía	a	su	alcance	visual;	los	había	localizado—.	Quédate
aquí	 —dijo,	 poniendo	 los	 pies	 en	 la	 acera	 y	 empezando	 a	 cerrar	 la	 puerta	 a	 su
espalda;	el	bolso,	que	colgaba	de	su	correa	de	cuero,	chocó	contra	el	coche.

Justo	 cuando	 iba	 a	 ir	 tras	 ellos,	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 le	 habían	 prescrito	 se	 le
cayeron	de	la	mano	y	fueron	a	parar	al	suelo	de	grava	del	aparcamiento.	Las	recogió
rápidamente,	 sin	mirar	 si	 los	 cristales	 seguían	 intactos.	 Tan	 preocupada	 estaba	 por
contactar	 con	 el	 chico	 y	 la	 chica	 que	 comenzó	 a	 andar	 al	 trote.	 Sin	 embargo,	 no
perdió	su	gracia,	el	equilibrio	de	sus	hermosas	piernas.	Corrió	tras	ellos	consciente	de
sí	misma,	tratando	de	imaginar	la	impresión	que	su	aparición	les	causaría,	a	ellos	y	a
las	personas	que	pudieran	estar	mirando.

Asomándose	por	la	ventanilla,	él	la	llamó:
—Espera.	—Fay	se	detuvo	con	mirada	 inquisitiva,	 impaciente—.	Vuelve	—dijo

con	un	tono	de	voz	impostado,	dando	a	entender	que	ella	iba	a	la	tienda	y	que	él	había
recordado	algo	que	debía	comprar.	Ella	sacudió	 la	cabeza	con	un	gesto	negativo—.
Vamos	—insistió,	saliendo	ahora	del	coche.

Sin	dirigirse	hacia	él	ni	continuar	la	marcha,	le	esperó	mientras	se	acercaba.
—Maldito	seas,	cabrón	—dijo	cuando	la	alcanzó—.	Van	a	subirse	a	sus	 jodidas

bicicletas	e	irse	pedaleando.
—Déjalos	 —dijo—.	 No	 los	 conocemos.	 —Su	 decidido	 interés	 por	 ellos,	 el

alcance	de	la	fascinación	que	se	veía	en	su	rostro,	le	habían	hecho	sospechar—.	¿Qué
te	importan?	—preguntó—.	Son	sólo	unos	chicos…	como	mucho	tendrán	dieciocho
años.	Probablemente	van	a	nadar	un	rato	a	la	bahía.

—Me	pregunto	si	serán	hermanos	—comentó	Fay—.	O	si	se	han	casado	y	están
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disfrutando	de	su	 luna	de	miel.	No	pueden	vivir	por	aquí.	Deben	de	estar	de	visita.
¿Quién	los	conocerá?	¿Viste	de	dónde	vinieron?	¿Desde	qué	lado	de	la	ciudad?	—Los
observó	 pedalear	 por	 la	 colina	 en	 dirección	 a	 la	 autopista	 Uno—.	 Quizá	 estén
recorriendo	 los	 Estados	Unidos	 en	 bicicleta	—aventuró,	 llevándose	 una	mano	 a	 la
frente	para	poder	ver	mejor.	En	cuanto	 los	perdió	de	vista,	 regresó	al	coche	con	él.
Mientras	iban	a	casa,	dijo—:	Se	lo	puedo	preguntar	a	Pete,	el	cartero.	Si	alguien	los
conoce,	debe	ser	él.	O	a	Florence	Rhodes.

—Maldita	 seas	 —exclamó	 él—,	 ¿para	 qué	 quieres	 conocerlos?	 ¿Pretendes
follártelos?	¿A	cuál?	¿A	los	dos?

—Son	 tan	 hermosos	 —anunció	 Fay—.	 Son	 como	 algo	 que	 hubiera	 caído	 del
cielo;	si	no	los	conozco,	moriré.	—Habló	con	voz	apagada,	dura,	sin	sentimentalismo
—.	 La	 próxima	 vez	 que	 los	 vea	me	 acercaré	 a	 ellos	 y	 les	 diré	 sin	 rodeos	 que	 no
soporto	no	llegar	a	conocer	a	dos	personas	tan	fascinantes,	y	quién	demonios	son	y
por	qué.

—Supongo	que	estás	muy	sola	aquí	—comentó	él	por	fin,	sintiendo	indignación	y
melancolía—,	en	el	campo,	donde	no	hay	nada	que	hacer	y	nadie	a	quien	merezca	la
pena	conocer.

—No	 pienso	 pasar	 por	 alto	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 alguien	—dijo	 Fay—.
¿Tú	lo	harías	si	fueras	yo?	Sabes	que	me	gusta	que	venga	gente	a	cenar	a	casa…	si
no,	no	hay	otra	cosa	que	hacer	más	que	alimentar	a	las	niñas,	lavar	los	platos,	limpiar
las	alfombras	y	sacar	la	basura.

—Echas	de	menos	la	vida	social	—comentó	él.
Ante	ese	comentario,	su	mujer	se	rió.
—La	echo	de	menos	como	loca.	Por	eso	pierdo	la	chaveta.	Es	la	razón	por	la	que

me	paso	casi	todo	el	tiempo	en	el	jardín.	Por	lo	que	siempre	voy	por	ahí	en	vaqueros.
—Vosotras,	matronas	del	Condado	de	Marin	—dijo,	entre	bromista	y	colérico—.

Bebiendo	café	y	cotilleando.
—¿Es	así	como	me	ves?
—Antigua	 reina	 de	 la	 universidad	—continuó—.	 Antigua	 chica	 de	 fraternidad

femenina	se	casa	con	hombre	acomodado,	se	traslada	al	Condado	de	Marin	y	funda
un	grupo	de	danza	moderna.	—Giró	la	cabeza	a	la	derecha,	hacia	el	edificio	de	tres
plantas	donde	se	reunía	el	grupo	de	baile—.	La	cultura	a	los	granjeros	y	lecheros.

—Bésame	 el	 culo	 —dijo	 Fay.	 Después	 de	 eso	 los	 dos	 guardaron	 silencio	 y
clavaron	la	vista	al	frente,	ignorándose	mutuamente	hasta	que	él	entró	por	el	sendero
de	su	casa	y	aparcó—.	Una	de	las	chicas	dejó	la	puerta	abierta	—anunció	Fay	en	voz
baja	mientras	descendía	del	coche.

La	puerta	de	entrada	estaba	abierta,	y	se	podía	ver	el	rabo	del	collie	por	ella.	Sin
esperarle,	se	dirigió	a	la	casa,	dejándole	solo.

Me	molesta,	pensó	él.	Su	reacción	hacia	aquellos	dos	jóvenes.	Porque…	¿Porqué?
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Demuestra	que	le	falta	algo.	No	está	recibiendo	algo	que	debería	recibir.
Cierto,	 reconoció.	Ninguno	de	 los	dos.	Los	dos	 lo	deseamos	con	vehemencia…

Fue	 él	 quien	 advirtió	 primero	 la	 presencia	 del	 chico	y	 de	 la	 chica,	 quien	dirigió	 la
atención	de	su	mujer	a	ellos.	Los	jerseys	de	lana	suave.	Los	colores	cálidos.	La	piel
pura,	ese	 frescor.	¿De	qué	habían	hablado	en	voz	 tan	baja?	La	chica	acariciando	 la
cara	de	él,	calmándolo	y	cuidándolo…	sumergidos	en	su	mundo	compartido,	mientras
se	hallaban	de	pie	ante	la	farmacia	de	la	Bahía	de	Tómales,	en	una	tarde	de	sábado,
bañados	por	los	rayos	del	sol.	Y	ninguno	de	los	dos	sudaba…

Apenas	tocados	por	nosotros,	pensó.	Ni	siquiera	conscientes	de	nuestra	presencia.
Somos	sombras	a	la	deriva,	que	no	van	a	ninguna	parte.

Al	 día	 siguiente,	 mientras	 compraba	 sellos	 en	 la	 oficina	 de	 correos,	 volvió	 a
verlos.	 En	 esta	 ocasión	 había	 venido	 solo,	 dejando	 a	 Fay	 en	 casa.	 Los	 vio	 en	 la
esquina,	 con	 sus	 bicicletas,	 tratando	de	 decidirse	 por	 algo.	Estaban	parados	 ante	 el
bordillo.

Le	invadió	el	impulso	de	salir	de	la	oficina	de	correos	y	acercarse	a	ellos.	¿Estáis
perdidos?,	 les	 preguntaría.	 ¿Tratáis	 de	 encontrar	 una	 casa	 en	 particular?	 No	 hay
numeración,	es	una	ciudad	muy	pequeña.

Pero	no	lo	hizo.	Se	quedó	en	la	oficina	de	correos.	Y	al	rato	apartaron	las	bicis	del
bordillo	y	pedalearon	hasta	perderse	de	vista.

Se	sintió	vacío.
Una	 pena,	 pensó.	 Oportunidad	 perdida.	 Si	 Fay	 hubiera	 estado	 aquí,	 no	 habría

dudado	en	salir.	Ésa	es	la	diferencia	entre	nosotros:	yo	lo	pensaría,	ella	lo	haría.	Lo
estaría	haciendo	mientras	yo	seguía	pensando	cómo	hacerlo.	Simplemente,	empezaría
a	hacerlo…	no	lo	pensaría.

Es	lo	que	admiro	de	ella,	pensó.	Donde	es	superior	a	mí.	Aquella	vez…	cuando	la
conocí.	Me	 habría	 quedado	 allí	 para	 siempre,	mirándola,	 deseando	 conocerla.	 Pero
ella	empezó	a	hablarme,	me	preguntó	por	el	coche.	Sin	titubeos.

Se	 le	 ocurrió	 que	 si	 Fay	 no	 hubiera	 iniciado	 la	 conversación	 aquel	 día	 en	 la
tienda,	 allá	 por	 1951,	 jamás	 se	 habrían	 conocido.	 Ahora	 no	 estarían	 casados;	 no
existiría	ninguna	Bonnie	y	Elsie;	ninguna	casa;	ni	siquiera	él	viviría	en	el	Condado	de
Marin.	 Ella	 domina	 la	 vida,	 pensó.	 Controla	 la	 vida,	 mientras	 que	 yo	 me	 quedo
sentado	y	dejo	que	pase.

Dios,	pensó.	Y,	ciertamente,	tiene	un	control	firme	sobre	mí;	¿no	planeó	todo	este
asunto?	¿No	me	consiguió,	no	consiguió	la	casa?

Todo	el	dinero	que	gano,	pensó,	va	destinado	a	mantener	 esa	maldita	 casa	y	 lo
que	hay	dentro.	Lo	chupa,	lo	absorbe.	Me	devora	a	mí	y	todo	lo	que	gano.	¿Y	quién
se	beneficia	de	ello?	Yo	no.

Como	la	vez	que	se	deshizo	de	mi	gato.	Lo	había	encontrado	escondiéndose	en
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una	barraca	de	suministros	de	la	planta,	y	durante	casi	un	año	lo	había	alimentado	en
su	despacho,	 comprándole	 comida	para	 gatos	 y	 llevándole	 los	 restos	 del	 almuerzo.
Había	sido	un	gato	grande	y	peludo,	gris	y	blanco,	un	macho,	y	en	aquel	año	se	había
entregado	a	él,	 le	 seguía	a	 todas	partes,	 lo	 cual	 le	divertía,	 a	 él	y	a	 sus	empleados.
Jamás	le	prestaba	atención	a	otro.	Un	día,	Fay	fue	a	la	oficina	en	busca	de	algo	y	vio
al	gato,	y	en	seguida	se	dio	cuenta	de	la	devoción	que	le	tenía.

—¿Por	qué	no	lo	traes	a	casa?	—preguntó,	escrutándolo	mientras	se	acomodaba
sobre	el	escritorio.

—Me	hace	compañía	aquí	—contestó—.	Cuando	me	quedo	a	trabajar	hasta	tarde.
—¿Tiene	algún	nombre?
Intentó	acariciarlo,	pero	el	gato	se	apartó	de	ella.
—Yo	lo	llamo	Porky.
—¿Por	qué?
—Porque	se	come	todo	lo	que	le	dan	—dijo,	sintiéndose	avergonzado,	como	si	lo

hubieran	cogido	en	una	inmodestia	o	algo	femenino.
—A	 las	 chicas	 les	 encantará	 —dijo	 Fay—.	 Ya	 sabes	 cuanto	 tiempo	 llevan

deseando	tener	un	gato.	Bing	es	demasiado	grande	para	ellas,	y	ese	conejillo	de	indias
que	 compraron	 en	 el	 museo	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 cagarse	 y	 esconderse	 todo	 el
tiempo.

—Se	escaparía	—indicó	él—.	El	perro	lo	asustaría.
—No	—contestó	ella	con	firmeza—.	Tráelo	a	casa.	Lo	mantendremos	dentro.	Yo

le	daré	de	comer;	allí	será	mucho	más	feliz.	Ya	sabes	que	tú	te	quedas	aquí	una	noche
por	semana,	como	mucho…	Mira,	estará	en	un	lugar	caliente,	algo	que	a	los	gatos	les
encanta,	y	dispondrá	de	todos	los	huesos	y	restos	de	tres	comidas…	—Palmeando	al
gato,	añadió—:	Y	yo	también	quiero	uno.

Al	 final	 lo	 convenció.	 Sin	 embargo,	 mientras	 observaba	 cómo	 intentaba
acariciarlo,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 realmente	 no	 deseaba	 tener	 al	 gato	 por	 la	 casa;
estaba	 celosa	 porque	 a	 él	 le	 gustaba	 y	 trataba	 de	 mantenerlo	 apartado	 de	 ella	 al
dejarlo	en	la	planta.	Lo	mantenía	separado	de	su	vida	con	ella,	y	para	Fay	aquello	era
intolerable;	 se	 afanaba	 por	 convertirlo	 en	 una	 parte	 de	 su	 mundo,	 y	 hacer	 que
dependiera	 de	 ella.	 Tuvo	 una	 imagen	 fugaz	 de	 Fay	 separando	 al	 gato	 de	 él,
mimándolo,	 alimentándolo	 en	 exceso,	 haciendo	 que	 durmiera	 en	 su	 regazo…	 no
porque	lo	amara,	sino	porque	para	ella	era	importante	pensar	que	le	pertenecía.

Aquella	 noche	 llevó	 al	 gato	 a	 casa	 metido	 en	 una	 caja.	 Las	 niñas	 quedaron
encantadas	 y	 le	 pusieron	 leche	 y	 una	 lata	 de	 sardinas	 nórdicas.	 El	 gato	 se	 quedó
dentro	 toda	 la	 noche	 y	 durmió	 en	 el	 sofá,	 satisfecho	 en	 apariencia.	 Encerraron	 al
perro	arriba,	en	el	baño,	y	los	animales	no	entraron	en	contacto.	Durante	uno	o	dos
días	Fay	lo	alimentó	y	se	ocupó	de	él;	entonces,	una	noche,	al	llegar	a	casa	encontró
la	puerta	de	entrada	abierta.
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Con	aprensión,	buscó	a	su	mujer.	La	encontró	cosiendo	en	el	patio.
—¿Por	qué	está	abierta	la	puerta?	—preguntó—.	Sabías	que	íbamos	a	mantener	al

gato	dentro	durante	un	par	de	días	más.
—Deseaba	 salir	 —contestó	 Fay,	 con	 expresión	 perdida	 detrás	 de	 las	 enormes

gafas	 de	 sol—.	No	 dejaba	 de	maullar,	 y	 las	 chicas	 querían	 dejarlo	 salir,	 así	 que	 lo
hicimos.	 Debe	 andar	 por	 alguna	 parte,	 probablemente	 cerca	 de	 los	 cipreses,
persiguiendo	ardillas.

Durante	varias	horas	lo	buscó	con	una	linterna,	llamándolo,	tratando	de	verlo.	No
descubrió	 ninguna	 señal.	 El	 gato	 se	 había	 escapado.	 Fay	 no	 parecía	 preocupada	 y
sirvió	 la	 cena	 impasible.	 Las	 niñas	 no	 lo	 mencionaron	 ni	 una	 sola	 vez.	 Tenían	 la
cabeza	 en	 la	 fiesta	 de	 una	 amiga,	 que	 se	 celebraría	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.
Engulló	 la	 cena	 con	 tristeza	 y	 rabia,	 y	 se	 levantó	 en	 seguida	 para	 reanudar	 la
búsqueda.

—No	te	preocupes	—le	dijo	Fay	mientras	tomaba	el	postre—.	Es	un	gato	adulto,
no	le	pasará	nada.	Aparecerá	por	la	mañana.	Si	no	aquí,	en	la	planta.

—¿Crees	 que	 podrá	 recorrer	 cuarenta	 kilómetros	 hasta	 Petaluma?	 —preguntó
agitado.

—Los	gatos	viajan	miles	de	kilómetros.
Nunca	más	 supieron	 nada	 de	 él.	 Puso	 un	 anuncio	 en	 la	Bay	Wood	 Press,	 pero

nadie	 llamó	 para	 decir	 que	 lo	 había	 visto.	 Durante	 una	 semana,	 todas	 las	 noches
condujo	despacio	por	los	alrededores,	llamándolo	y	buscándolo.

Y	 todo	 el	 tiempo	 experimentó	 la	 profunda	 e	 intuitiva	 sensación	 de	 que	 ella	 lo
había	hecho	adrede.	Trajo	al	gato	a	casa	con	la	intención	de	dejarlo	escapar.	Se	había
deshecho	deliberadamente	de	él	por	celos.

Una	noche,	cansado,	le	dijo	a	Fay:
—No	pareces	especialmente	inquieta.
—¿Por	qué?	—contestó,	levantando	la	vista	de	sus	cacharros.
Estaba	concentrada	sobre	la	gran	mesa	del	comedor	haciendo	cuencos	de	arcilla.

Llevaba	 la	 camisa	 azul,	 los	 pantalones	 cortos	 y	 las	 sandalias;	 estaba	 muy	 bonita.
Apoyado	sobre	el	borde	de	la	mesa,	casi	todo	ceniza	ya,	se	consumía	su	cigarrillo.

—Por	la	desaparición	del	gato	—dijo.
—Las	niñas	se	quedaron	muy	mal	—comentó—.	Pero	yo	les	dije	que	un	gato	está

más	preparado	para	cuidar	de	sí	mismo	que	cualquier	otra	clase	de	mascota	que	se
escape.	 Además,	 por	 aquí	 hay	 ardillas	 y	 conejos…	—Echándose	 el	 cabello	 hacia
atrás,	concluyó—:	Lo	más	probable	es	que	recuperara	el	instinto	de	la	caza	y	ahora	se
haya	vuelto	salvaje	y	se	lo	esté	pasando	de	miedo	en	el	bosque.	Dicen	que	a	muchos
gatos	que	han	traído	aquí	les	ha	sucedido	lo	mismo.

—No	 mencionaste	 eso	 cuando	 me	 convenciste	 para	 que	 lo	 trajera	 a	 casa	 —
comentó	con	cuidado.
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Ella	ni	se	molestó	en	contestar.	Sus	dedos	fuertes	y	eficaces	modelaban	la	arcilla;
la	observó	y	notó	cuánta	presión	era	capaz	de	ejercer	sobre	el	material.	Le	sobresalían
los	tendones.

—En	 cualquier	 caso	 —dijo	 Fay—,	 tú	 te	 habías	 involucrado	 emocionalmente
demasiado	con	él.	No	es	bueno	apegarse	tanto	a	un	animal.

—¡Entonces	te	deshiciste	de	él	a	propósito!	—exclamó	en	voz	alta.
—No.	 Sólo	 era	 un	 comentario.	 Quizá	 sea	 mejor	 que	 se	 haya	 escapado.	 Esto

demuestra	que	te	habías	involucrado	demasiado;	de	lo	contrario,	no	insistirías	tanto.
Dios	mío,	era	sólo	un	gato.	Tienes	una	mujer	y	dos	hijas	y	te	obsesionas	por	un	gato.

El	agudo	desprecio	de	 su	voz	 le	hizo	 temblar.	Era	 su	 tono	más	efectivo,	 el	que
contenía	el	peso	de	la	autoridad;	le	recordaba	a	sus	maestros	de	escuela,	a	su	madre,	a
todo	ese	grupo.

Incapaz	de	seguir	discutiendo,	dio	media	vuelta	y	se	marchó	a	comprar	la	última
edición	del	periódico.

En	la	oficina	de	correos,	al	recordar	a	su	gato	perdido,	experimentó	una	terrible
sensación	 de	 soledad,	 una	 especie	 de	 sensación	 de	 desposeimiento.	 Compró	 unos
sellos	y	regresó	al	coche	aparcado,	reconociendo	que	su	fracaso	en	contactar	con	el
chico	y	la	chica	se	había	unido,	en	su	mente,	con	la	pérdida	del	gato.	La	ruptura	de
relaciones	entre	 seres	vivos…	el	 abismo	entre	él	y	otros	 seres	vivos.	 ¿Por	qué?,	 se
preguntó	mientras	subía	al	vehículo.

A	la	mierda	todo,	pensó	con	amargura.
Condujo	 pensativo,	 sacando	 el	 coche	 a	 la	 calle	 con	 dificultad.	 Luego,	 justo	 al

pasar	delante	del	Mayfair,	vio	apoyadas	contra	el	muelle	de	descarga	dos	bicicletas	de
carrera.	 Sus	 bicicletas…	 habían	 ido	 al	Mayfair.	 Sin	 pensárselo,	 acercó	 el	 coche	 al
bordillo,	bajó	de	un	salto	y	cruzó	corriendo	la	calle,	atravesó	la	puerta	abierta	y	entró
en	 el	 fresco	 edificio	 de	 madera,	 metiéndose	 entre	 las	 verduras	 y	 expositores	 de
botellas	de	vino	y	estanterías	de	revistas.

El	chico	y	la	chica	se	hallaban	en	la	parte	de	atrás,	ante	el	mueble	de	las	verduras
enlatadas.	 Se	 dirigió	 hacia	 ellos;	 tenía	 que	 encararlos	 o	 soportar	 el	 peso	 de	 su
conciencia	 durante	 meses.	 Fay	 nunca	 le	 perdonaría…	 Empujado	 hacia	 ellos,	 llegó
mientras	llenaban	una	cesta	de	alambre	con	latas,	cajas	y	una	barra	de	pan.

—Eh	—dijo,	con	las	orejas	rojas	de	vergüenza.	Sorprendidos,	aunque	de	un	modo
controlado,	se	volvieron	en	su	dirección—.	Escuchad	—empezó,	tirando	de	la	hebilla
de	 su	 cinturón	 y	mirando	 el	 suelo;	 al	 instante,	 alzó	 los	 ojos—.	Mi	mujer	 y	 yo	 os
vimos	 ayer…	 o	 anteayer,	 quiero	 decir.	 Vivimos	 aquí,	 en	 Drake’s	 Landing,	 a	 unos
ocho	kilómetros	camino	abajo,	cerca	de	Paper	Mili	Creek,	detrás	de	Inverness	Park.
Mi	 mujer	 está	 sola	 en	 casa	 siempre	 y	 se	 muere	 por	 tener	 compañía.	 Tenemos	 un
caballo,	 si	 os	 gusta	montar	—añadió—.	 ¿Qué	 os	 parece	 si	 vamos	 y	 charlamos	 un
poco?	¿Podría	convenceros	para	que	os	quedarais	a	cenar?
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En	silencio,	el	chico	y	la	chica	intercambiaron	miradas.	Mientras	él	estaba	allí	de
pie,	se	comunicaron	sin	palabras	y	llegaron	a	una	conclusión.

—Acabamos	de	mudarnos	aquí	—dijo	la	chica	con	voz	suave	y	baja.
—¿Sois	recién	casados?	—preguntó	Charley.
Asintieron.	Los	dos	parecían	tímidos	y	reservados,	aunque	contentos	de	que	se	les

hubiera	acercado.
—Es	 difícil	 llegar	 a	 conocer	 gente	 aquí	 —les	 dijo,	 sintiéndose	 inmensamente

satisfecho	 consigo	mismo	 por	 haber	 establecido	 el	 contacto;	 lo	 había	 hecho,	 había
tenido	éxito.	Fay	estaría	 llena	de	 respeto—.	¿Tenéis	coche?	Oh,	claro,	vais	en	bici.
Nos	 fijamos	 en	 las	 bicicletas.	 —Se	 oyó	 reír	 entre	 dientes—.	 Bueno,	 podemos
meterlas	en	la	parte	de	atrás	del	coche.

Terminaron	de	hacer	sus	compras	con	pesada	deliberación.	Charley	se	quedó	en
un	 rincón	 con	 cierta	 sensación	 de	 ridículo,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 mirando	 a	 su
alrededor.

Al	rato,	los	tres	se	dirigieron	hacia	las	bicicletas,	y	luego	al	coche.
El	nombre	del	joven	era	Nat	Anteil.	El	de	su	mujer	Gwen.	Nat	trabajaba	por	las

mañanas	para	una	 inmobiliaria	pequeña	y	moderna	en	Mili	Valley,	y	por	 las	 tardes
volvía	hasta	Point	Reyes	y	pasaba	el	tiempo	estudiando.	Estaba	en	el	segundo	año	de
unos	cursos	a	distancia	que	realizaba	la	Universidad	de	Chicago.	Cuando	terminara,
explicó,	tendría	una	licenciatura	en	historia.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	eso?	—preguntó	Charley.
Con	cierta	timidez,	Nat	contestó:
—Quizá	dedicarme	a	la	enseñanza.
—Es	más	para	 su	propia	 formación	que	para	ganar	dinero	—dijo	Gwen—.	Los

dos	queremos	ser	conscientes	de	lo	que	sucede	en	el	mundo.
—Yo	estoy	en	el	negocio	del	hierro	—indicó	Charley—.	Pero	no	dejéis	que	eso

os	engañe.	Mi	mujer	es	la	que	trajo	la	cultura	a	esta	zona;	es	la	que	mueve	todos	los
acontecimientos	culturales	aquí.

—Ya	veo	—comentó	Gwen,	moviendo	la	cabeza.
—Como	el	grupo	de	danza	moderna	—continuó	Charley—.	Y	yo	soy	socio	del

Yatch	 Club	 de	 Inverness.	 Tenemos	 un	 equipo	 de	 alta	 fidelidad…	 montado	 en	 un
nicho	 en	 la	 pared.	 Hicimos	 que	 nos	 construyeran	 la	 casa;	 contratamos	 a	 nuestro
propio	arquitecto.	Dios,	me	mandó	una	factura	de	casi	cuarenta	mil	dólares.	Esperad
a	verla;	sólo	tiene	cuatro	años.	Y	tenemos	diez	acres.

Mientras	 conducía,	 les	 contó	 todo	 sobre	 las	 ovejas	 y	 el	 collie,	 soltando	 las
palabras	a	más	y	más	velocidad,	incapaz	de	detenerse.

Los	Anteil	le	escucharon	arrobados.
—Podemos	 jugar	 al	badmington	en	 la	parte	de	atrás	—dijo	Charley	cuando	 los

cipreses	aparecieron	a	la	vista—.	Esperad	a	ver	a	mi	esposa.	Es	la	mujer	más	atractiva
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de	 la	 zona.	Comparadas	 con	 ella,	 las	 demás	 son	una	manada	de	perras.	Demonios,
incluso	después	de	tener	dos	niñas	mantiene	la	talla	doce.	—Eso	le	sonó	correcto.	¿O
era	 la	 talla	 dieciséis?—.	 De	 verdad	 que	 no	 pierde	 la	 figura	—añadió	 al	 salir	 del
camino	y	meterse	en	el	sendero	particular.

—Qué	 árboles	 tan	 hermosos	 —comentó	 Gwen,	 mirando	 los	 cipreses—.	 ¿Son
vuestros?	—Y	después	a	su	marido,	en	tono	excitado—:	Nat,	mira	ese	collie.	Es	azul.

—Ese	perro	vale	quinientos	pavos	—anunció	Charley,	deleitado	con	la	reacción
de	los	muchachos.	Los	vio	afanarse	por	contemplar	la	casa,	percibiendo	la	silueta	del
caballo	mientras	pastaba	en	el	campo—.	Vamos	—dijo,	abriendo	la	puerta	para	ellos
—,	seguro	que	a	mi	mujer	le	encantará	veros.

Mientras	caminaban	hacia	la	casa,	les	explicó,	con	frases	inconexas,	cómo	había
reaccionado	Fay	al	verlos	y	lo	mucho	que	los	dos	habían	querido	conocerlos.
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Seis

Cuando	 vi	 a	 Charley	 subiendo	 por	 el	 sendero	 con	 aquellas	 dos	 hermosas
apariciones,	 no	 pude	 creer	 lo	 que	mis	 ojos	me	mostraban.	Era	 el	mejor	 regalo	 que
podía	 hacerme,	 y	 lo	 adoré	 por	 ello	 sin	 reservas.	 Dejé	 a	 un	 lado	mi	 libro,	 corrí	 al
dormitorio	y	me	miré	en	el	espejo.	¿Por	qué,	justo	en	esta	ocasión,	esa	pequeña	zorra
de	Fairfax	había	elegido	cortarme	el	pelo	de	un	lado	más	que	del	otro?	Saqué	la	blusa
azul	 a	 rayas	del	 armario	y	 comencé	 a	 abotonármela	por	 encima	de	 la	 camiseta	y	 a
meterla	bajo	los	pantalones	cortos.

—¡Cariño!	 —llamó	 Charley	 desde	 el	 salón—.	 ¡Eh,	 mira	 a	 quiénes	 he	 traído
conmigo!

Me	pinté	los	labios	ante	el	espejo,	me	los	sequé,	me	eché	el	pelo	hacia	atrás	y	me
quité	 las	 gafas	 oscuras	 que	 había	 estado	 usando	 fuera	 de	 la	 casa;	 luego	me	 dirigí
rápidamente	al	salón.

Allí	 estaban,	mirando	con	 timidez	 las	estanterías	con	 libros	y	discos,	 como	una
pareja	 de	 niños	 ante	 un	 altar	 histórico…	 tal	 como	 yo	 me	 había	 sentido	 cuando
visitamos	 la	 misión	 en	 Sonoma	 y	 me	 encontré	 de	 pie	 en	 la	 vieja	 capilla,
contemplando	 la	 paja	 que	 sobresalía	 del	 adobe	 en	 los	 lugares	 en	 que	 éste	 se	 había
roto.	Me	alegró	que	a	la	señora	Mendini	le	hubiera	parecido	adecuado	limpiar	bien	el
suelo;	al	menos	la	casa	tenía	buen	aspecto,	aunque	yo	no	estuviera	muy	arreglada.

Les	 sonreí	y	 ellos	me	devolvieron	 la	 sonrisa.	Esto	es	histórico,	pensé.	Como	el
encuentro	de	Lewis	y	Clarke.	O	el	de	Gilbert	y	Sullivan.

—Hola	—dije.
—Qué	casa	tan	hermosa	—comentó	la	joven.
—Gracias	—repuse.	Me	dirigí	hacia	el	bar	y	pregunté—:	¿Qué	os	gustaría	beber?

—Abrí	el	mueble	de	los	licores	y	saqué	la	botella	de	Gin	y	el	Vermuth.	No	sé	por	qué
me	sentía	nerviosa,	y	derramé	un	poco	de	Gin	mientras	 llenaba	 la	coctelera—.	Soy
Fay	 Hume	—dije—.	 ¿Cómo	 os	 llamáis?	 ¿Estáis	 casados	 o	 sois	 hermanos?	 Estoy
impaciente	por	averiguarlo.

—Ésta	es	mi	esposa	Gwen	—anunció	el	joven—.	Yo	soy	Nathan	Anteil.
Entraron	 unos	 pasos	 en	 la	 cocina	 y	 se	 quedaron	 allí	 de	 pie,	 nerviosos,

observándome	 preparar	 los	Martinis,	 como	 si	 no	 desearan	 beber	 pero	 no	 supieran
cómo	pararme.	Así	que	seguí	mezclando	las	copas.	Casados,	pensé.

—Te	pareces	a	mi	hermano	—le	dije	al	chico.	Y	pensé	sorprendida:	no	se	parece
en	nada	a	Jack,	ni	un	poco.	Jack	tiene	un	aspecto	horrible,	y	este	chico	es	arrebatador;
¿qué	me	pasa?—	¿No	crees	que	podría	ser	mi	hermano?	—le	comenté	a	Charley.

—Bueno	—contestó—,	 los	 dos	 sois	 delgados.	—También	 él	 parecía	 incómodo,
pero,	 evidentemente,	 satisfecho	 de	 haber	 conseguido	 que	 le	 acompañaran—.	 Yo
tomaré	 una	 cerveza	 danesa	—dijo,	 y	 después	 a	 los	 Anteil—:	 ¿Qué	 os	 parece	 una
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cerveza	negra	importada?	—Pasó	a	mi	lado	y	abrió	la	nevera—.	Probadla	—comentó,
cogiendo	el	abridor.

Al	 rato	 todos	 estábamos	 sentados	 en	 el	 salón.	Charley	 y	 yo	 en	 los	 sillones,	 los
Anteil	en	el	sofá.	Gwen	y	yo	tomábamos	Martini;	ellos	cerveza.

—Nat	trabaja	en	una	inmobiliaria	—indicó	Charley.
Ante	eso,	el	chico	adoptó	una	expresión	malhumorada.	Tanto	él	como	su	mujer

parecieron	acalorarse.
—Eso	se	presta	a	equívocos	—dijo	Gwen—.	Nat	está	estudiando	historia	—me

explicó—.	Simplemente,	trabaja	allí	para	pagar	las	facturas.
—No	 hay	 nada	 de	 malo	 en	 una	 inmobiliaria	 —comentó	 Charley,	 incómodo,

dándose	cuenta,	en	apariencia,	de	que	los	había	ofendido.
—Historia	 —repetí,	 deslumbrada	 por	 nuestra	 buena	 suerte—.	 Aquí	 vive	 un

profesor	de	historia	retirado	de	 la	Universidad	de	California…	cultiva	melocotones.
Os	 lo	 tenemos	que	presentar.	Él	y	yo	 jugamos	al	ajedrez	una	vez	al	mes.	Y	hay	un
arqueólogo	al	otro	lado	de	la	bahía,	en	Point	Reyes	Station.	¿Vosotros	dónde	vivís?

—En	Point	Reyes	—contestó	 él—.	Hemos	 alquilado	 una	 casa	 pequeña,	 situada
sobre	la	colina	que	da	a	la	lechería.

—Y	en	Olema	—intervino	Charley—	hay	un	tipo	que	solía	escribir	artículos	para
Harper’s.	Y	un	viejo	que	todavía	hace	ilustraciones	para	el	Saturday	Evening	Post…
vive	en	lo	que	antes	era	el	ayuntamiento	de	Olema.	Lo	compró	por	cuatro	mil	dólares.

Hablando	con	los	Anteil,	averigüé	que	venían	de	Berkeley.	Los	padres	de	la	chica
tenían	una	cabaña	de	verano	en	 Inverness,	y	 los	dos	—Nat	y	ella—,	habían	 ido	de
vacaciones	allí,	y	les	llegó	a	gustar…	naturalmente,	como	les	sucede	a	todos	los	que
visitan	la	zona.	Conocían	a	algunas	personas	de	por	aquí,	en	su	mayoría	de	Inverness,
y	también	las	playas	públicas,	el	parque	y	los	pájaros	que	podían	esperar	ver.	Pero	no
habían	 estado	 en	 ninguna	 de	 las	 playas	 privadas;	 no	 conocían	 a	 ninguno	 de	 los
grandes	rancheros	y	jamás	habían	oído	hablar	del	Bear	Valley	Ranch.

—Santo	Dios	—dije—.	Bueno,	 tendremos	 que	 llevaros	 a	 verlo.	El	 camino	 está
cerrado	 por	 tres	 puertas	 con	 candados,	 pero	 yo	 puedo	 conseguir	 las	 llaves;	 los
conocemos	y	nos	dejan	pasar	por	la	colina	para	ir	a	su	playa.	Es	tan	grande	que	tiene
unos	seis	mil	ciervos	salvajes.

—Es	un	lugar	enorme	—corroboró	Charley.
Durante	 un	 rato	 hablamos	 de	 la	 región,	 y	 luego	 le	 conté	 algo	 a	 Nat	 sobre	 un

artículo	que	había	escrito	en	la	universidad	acerca	del	general	romano	Estilicón.
—Oh,	sí	—dijo,	asintiendo—.	Se	trata	de	un	período	interesante.
Discutimos	sobre	Roma,	y	Gwen	dio	vueltas	por	el	salón.	Entonces,	después	de

haberlos	 tenido	 tan	 cerca	durante	 un	 rato,	 descubrí	 que	 existía	 una	diferencia	 entre
ellos,	 una	 diferencia	 que	 no	 noté	 al	 principio.	 Cuando	 los	 vi	 por	 primera	 vez,
espiándolos	de	lejos,	los	uní	mentalmente,	para	encontrarlos	igualmente	atractivos	y
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deseables.	 Pero	 ahora	 comprendí	 que	 en	 Gwen	 había	 una	 cierta	 ausencia,	 casi
insipidez.	Carecía	 de	 la	 agudeza	 de	 su	marido.	Y	me	pareció	 que	 gran	 parte	 de	 su
parecido	no	era	accidental;	 la	chica,	deliberadamente,	había	modificado	su	estilo	de
vestir	para	que	hiciera	 juego	con	él,	y	 también	descubrí	que	 las	 ideas	—el	material
intelectual—	comunes	a	ambos	se	originaban	en	él.	Gwen	apenas	participaba	en	las
discusiones.	Se	retiraba,	igual	que	muchas	esposas.

Me	dio	 la	 impresión	de	que	a	Nat	 le	encantaba	charlar	con	una	mujer	capaz	de
medirse	 con	 él	 en	 su	 terreno,	 en	 un	 tema	 de	 su	 elección.	Mientras	 hablábamos	 se
tornó	más	riguroso;	se	le	arrugó	la	frente	y	su	voz	bajó,	adquiriendo	un	tono	decidido.
Sopesando	 con	 cuidado	 las	 palabras,	 me	 ofreció	 una	 larga	 teoría	 propia	 sobre	 la
situación	 económica	 en	 Roma	 durante	 el	 reinado	 de	 Teodorico.	 Me	 pareció
fascinante,	pero	al	final	mi	atención	empezó	a	vagar.

Durante	 una	 pausa,	 mientras	 Nat	 intentaba	 recordar	 el	 nombre	 de	 un	 distrito
administrativo	romano,	no	pude	contenerme:

—¿Sabes?,	eres	tan	joven	—le	dije.
Al	escucharme,	abrió	mucho	los	ojos	y	me	miró.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	despacio.
—Bueno,	te	tomas	todo	tan	en	serio…	—contesté.
—Es	mi	especialidad	—contestó	con	brusquedad.
—Sí,	 lo	 sé	—comenté—.	 Pero	 eres	 tan	 intenso.	 ¿Cuántos	 años	 tienes?	Vamos,

dímelo.	Pareces	mucho	más	joven	que	nosotros.
—Veintiocho	—respondió	Nat	con	aparente	dificultad.
Eso	me	sorprendió.
—Santo	Dios.	Pensamos	que	sólo	teníais	dieciocho	o	diecinueve	años.	Que	erais

de	otra	generación.	—Su	rostro,	al	oír	esas	palabras,	se	ensombreció	más—.	Resulta
difícil	creer	que	de	verdad	 tienes	veintiocho	años.	Yo	 tengo	 treinta	y	uno.	Sólo	soy
tres	años	mayor	que	tú;	pero,	Dios	mío,	es	otra	generación.

Hablamos	un	poco	más	de	 la	 región,	y	después	 los	Anteil	 se	pusieron	de	pie	y
anunciaron	que	debían	marcharse.	Yo	me	sentía	cansada	ya.	Lamentaba	que	tuvieran
que	 irse,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 análisis	 final,	 el	 encuentro	 me	 había
decepcionado.	No	había	surgido	nada	de	importancia	de	él,	aunque	sólo	Dios	sabe	lo
que	 yo	 había	 esperado.	 Establecimos	 más	 o	 menos	 una	 fecha	 para	 cenar	 juntos	 a
finales	de	la	semana,	y	le	dije	a	Charley	que	los	llevara	a	su	casa.

Cuando	 se	 marcharon,	 fui	 al	 baño	 y	 me	 tomé	 un	 par	 de	 Anacin.	 Me	 dolía	 la
cabeza	y	decidí	que	probablemente	se	debía	a	la	fatiga	visual.	No	obstante,	volví	al
salón	y	saqué	de	la	biblioteca	un	libro	de	Robert	Graves	que	trataba	sobre	el	período
romano;	 salí	 al	 patio,	 me	 acomodé	 en	 la	 chaise-longue	 y	 me	 dediqué	 a	 releer	 el
libro…	 habían	 pasado	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 leyera	 algo	 sobre	 el	 período
romano,	y	supe	que	si	iba	a	discutirlo	con	Nat,	debía	estudiarlo	a	fondo.

www.lectulandia.com	-	Página	46



Qué	 extraño	 era…	Habíamos	 estado	 tan	 ansiosos	por	 conocer	 a	 los	Anteil;	 nos
habíamos	 visto	 atraídos	 hacia	 ellos	 con	 tanta	 intensidad,	 y	 ahora	 que	 ya	 había
sucedido…	 no	 era	 aburrimiento,	 seguro,	 pero…	 de	 algún	 modo,	 tampoco	 lo	 que
habíamos	esperado.	Sin	embargo,	me	sentía	terriblemente	tensa.	Todos	mis	músculos
estaban	contraídos	y	 tensos.	Dejé	el	 libro	a	un	 lado,	 fui	a	 la	cocina	y	me	serví	otro
Martini.	Aquí	estaba,	agitada	e	irritable.	El	sol	hacía	daño	a	mis	ojos,	y	eso	siempre
indicaba	 que	 empezaba	 a	 ponerme	 de	 mal	 humor.	 O	 quizá	 estaba	 embarazada	 de
nuevo.	 Ciertamente,	 me	 dolían	 las	 piernas;	 todos	 esos	 músculos	 grandes	 de	 los
muslos	me	dolían,	como	si	durante	la	última	hora	hubiera	llevado	un	gran	peso.

Me	eché	 sobre	el	 cemento	en	el	patio	y	comencé	a	hacer	ejercicios.	Aún	podía
subir	 las	piernas	 tan	bien	como	siempre,	 aunque	 sentía	 el	 estómago	algo	hinchado.
Así	 que	 cogí	 las	 tijeras	 y	 me	 puse	 a	 arreglar	 el	 jardín;	 un	 buen	 ejercicio	 ese	 de
agacharte	y	podar.	El	mejor	del	mundo.

Uno	 o	 dos	 días	 después,	 por	 la	 tarde,	 recibí	 una	 llamada	 telefónica	 de	 Mary
Woulden	 sobre	 la	 subasta	 que	 iban	 a	 hacer	 los	 Bluebird	 para	 recolectar	 fondos.
Mientras	hablábamos,	mencionó	que	los	Anteil	le	habían	comentado	que	nos	habían
conocido.

—Oh,	 Dios	 mío	 —dije—,	 ¿los	 conoces?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 mencionaste?
Revolvimos	cielo	y	tierra	para	tratar	de	conocerlos…	Apenas	los	vimos,	juramos	que
íbamos	 a	 conocerlos	 e	 invitarlos	 a	 casa,	 y,	 al	 final	 tuvimos	 que	 abordarlos	 en	 frío,
presentarnos	y	pedirles	que	vinieran	aquí.

—Son	 unas	 personas	 muy	 agradables	 —dijo	 Mary—.	 Llevan	 viniendo	 a
Inverness	 años,	 pero	 ahora	 han	 alquilado	 una	 casa	 para	 todo	 el	 año.	 Sólo	 eran
veraneantes;	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 nunca	 los	 viste.	 Ya	 sabes	 cómo	 son	 los
veraneantes,	se	pasan	todo	el	tiempo	en	la	playa	McClure.	—Entonces	me	la	dio	en
medio	de	los	ojos,	sin	advertencia	previa—.	En	apariencia,	a	él	no	le	 impresionaste
mucho	—soltó	Mary.

—¿Por	qué?	—pregunté,	en	guardia	y	con	aprensión.	En	el	acto,	empecé	a	tener
imágenes	 ardientes	y	 frías—.	Parecían	 estar	pasándolo	bien…	nos	 esforzamos	para
que	se	sintieran	cómodos.	Y,	santo	Dios,	prácticamente	los	recogimos	de	la	calle.

—A	ella	le	caes	bien	—dijo	Mary—.	Y	creo	que	también	a	él.	Lo	que	dijo,	si	lo
recuerdo	bien…	algo	así	como	que	le	pareciste	una	persona	dominante.	En	realidad
—añadió—,	comentó	que	le	dabas	igual.

—Bueno,	 discutimos	 de	 historia	 —dije,	 sintiendo	 que	 la	 nuca	 me	 hervía—.
Posiblemente,	le	moleste	la	idea	de	que	una	mujer	le	discuta	sobre	su	tema	favorito.

Hablamos	de	cosas	diversas	y	colgué.	Tan	pronto	como	se	cortó	la	comunicación,
llamé	 a	 la	 operadora	 y	 conseguí	 el	 número	 de	 los	Anteil.	Los	 llamé,	 sentada	 en	 la
cama,	viendo	cómo	me	temblaban	las	manos.	De	hecho,	todo	mi	cuerpo	temblaba	de
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indignación,	y	con	una	variedad	de	emociones	que	no	tenía	tiempo	de	descifrar.
Respondió	el	chico	en	persona.
—Hola.
—Escucha	 —dije,	 tratando	 de	 mantener	 la	 voz	 tranquila.	 Me	 pareció	 que	 lo

conseguí—.	 Quizá	 no	 comprenda	 la	 mentalidad	 masculina,	 pero	 en	 mi	 agenda,
cualquiera	que	habla	de	una	tercera	persona	a	sus	espaldas	carece	de	integridad	para
decirle	lo	que	piensa	a	la	cara…	—Tuve	problemas	para	terminar	lo	que	quería	decir
—.	¿No	os	tratamos	con	hospitalidad?	—pregunté,	y	en	ese	momento	se	me	quebró	la
voz.

—¿Quién	es?	—preguntó	Anteil.
—Fay	Hume.
Después	de	una	pausa,	comentó:
—Es	evidente	que	te	han	llegado	algunos	comentarios	descuidados.
—Sí	 —dije,	 respirando	 con	 dificultad,	 tratando	 de	 que	 los	 jadeos	 no	 se

escucharan	por	el	auricular.
—Fay	—dijo	en	voz	baja,	lúgubre—,	lamento	que	estés	tan	irritada.	Permite	que

te	asegure	que	es	innecesario.
—Es	irritante	—indiqué—	tener	a	alguien	fingiendo	disfrutar	de	tu	hospitalidad	y

que	luego	hable	de	ti.	¿Te	molesta	que	intente	discutir	contigo	en	tu	propio	terreno?
Hice	un	curso	de	historia	en	la	universidad;	me	gusta	hablar	de	Roma.	Puede	que	no
sea	muy	competente	para	hacerlo,	pero…

—Esto	resulta	difícil	de	discutir	por	teléfono	—interrumpió	Anteil.
—Bueno,	 ¿pues	 qué	 propones?	 Francamente,	 no	 tengo	 un	 interés	 particular	 en

discutirlo	contigo,	sólo	quería	que	supieras	cómo	me	sentía.	—Y	colgué.
Casi	 en	 el	 acto	 sentí	 con	 precisión	 que	 era	 una	 loca	 histérica.	 No	 deberían

confiarte	el	teléfono,	me	dije	a	mí	misma.	Me	levanté	de	la	cama	y	di	vueltas	por	el
dormitorio,	dándome	cuenta	que	ahora	lo	sabrían	en	toda	la	ciudad.	Fay	Hume	llama
a	 algunas	 personas	 de	 Point	 Reyes	 y	 desvaría	 como	 una	 borracha.	 Eso	 es	 lo	 que
comentarán:	que	estaba	borracha.	Vendrá	el	sheriff	Chisholm	y	me	arrestará.	Tal	vez
debería	llamarle	yo	y	eliminar	al	intermediario.

No	sabía	qué	hacer,	pero	 tuve	 la	aguda	sensación	de	que	 lo	había	dejado	en	un
mal	punto,	que	alguien	tenía	que	hacer	algo.	Y	aquí	estaba	yo,	la	anfitriona,	la	mujer
de	esta	casa	bastante	notable,	poniendo	un	gran	énfasis	en	dar	a	unas	personas	una
cena	y	una	conversación	que	recordarían…	unos	pocos	incidentes	más	como	estos	y
ya	podía	olvidarme	de	considerarme	anfitriona	de	alguien.	Qué	 faux	pas.	Sólo	eres
una	 niña,	 una	 niña,	 me	 dije.	 Peor	 que	 Elsie	 o	 Bonnie.	 Hasta	 el	 perro	 tiene	 más
autocontrol,	más	diplomacia.

Aquella	 noche,	 Gwen	 Anteil	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Charley	 y	 yo	 estábamos
preparando	la	cena.	Las	niñas	habían	ido	a	ver	la	televisión.
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—Lamento	 molestaros	 —se	 disculpó	 a	 su	 manera	 dulce	 pero	 algo	 hueca—.
¿Puedo	pasar	un	momento?

Había	 apoyado	 la	 bici	 contra	 el	 porche,	 y	 llevaba	 unos	 pantalones	 capri	 y	 una
camiseta.	Tenía	el	cabello	echado	hacia	atrás	y	la	cara	acalorada,	probablemente	por
haber	estado	pedaleando.

—Pasa	—dijo	Charley.
Yo	no	le	había	contado	lo	de	la	llamada	de	Mary	o	la	mía	a	Anteil,	así	que	durante

un	 instante	 titubeé.	De	 inmediato	 supe	 que	 la	 visita	 de	Gwen	 tenía	 que	 ver	 con	 el
asunto	 entre	 su	 esposo	 y	 yo,	 y	 también	 que	 iba	 a	 ser	 algo	 incómodo.	 Debía
deshacerme	de	Charley,	así	que	dije:

—Cariño,	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 tenemos	 que	 discutir	 y	 que	 no	 te	 concierne.	—
Apoyando	la	mano	sobre	su	hombro,	le	empujé	en	dirección	a	su	estudio—.	Déjanos
a	solas	un	rato,	¿de	acuerdo?

Y	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	lo	que	pasaba,	le	había	llevado	a	su	estudio	y
cerraba	la	puerta	tras	él.

Malhumorado,	comentó:
—Malditas	mujeres	y	vuestros	 temas	de	mujeres.	—Pero	ya	había	encendido	 la

lámpara	de	su	escritorio—.	¿Vino	sola?	—preguntó—.	Si	aparece	Nat,	envíalo	aquí.
Se	 quejó	 un	 poco	más,	 pero	 yo	 cerré	 definitivamente	 la	 puerta	 y,	 volviéndome

hacia	Gwen,	me	olvidé	de	él.
—Le	debo	una	disculpa	a	tu	marido	—le	dije.
—Por	eso	he	venido.	Nat	se	encuentra	terriblemente	perturbado	porque	algo	que

dijo	 pudiera	 causarte	 molestias.	 Los	 dos	 fuisteis	 tan	 amables	 con	 nosotros	 la	 otra
noche.	—No	hizo	ningún	movimiento	para	sentarse,	sino	que	se	quedó	en	la	puerta,
como	 una	 colegiala	 recitando	 de	memoria—.	No	 le	mencioné	 que	 pensaba	 venir	 a
tratar	de	arreglarlo	—añadió—.	Es	una	de	esas	cosas	que	una	tercera	persona	puede
estropear	si	todo	se	saca	de	quicio.	A	Nat	le	caéis	bien,	tú	y	tu	esposo,	y	le	preocupa
que	esto	se	solucione	cuanto	antes.	Le	dije	que	iba	a	visitar	a	los	McRae.	Creo	que	los
conoces.

—Sí	—dije	distraída.	Intentaba	calcular	si	la	había	mandado	Nat,	o	si	había	sido
idea	de	ella.	Quizá	a	él	no	le	preocupara	mucho	disculparse,	quizá	a	ella	le	pareciera
que	 en	 una	 zona	 rural	 como	 ésta,	 que	 contaba	 con	 tan	 pocas	 familias,	 nadie	 podía
permitirse	un	vacío	social	de	este	tipo,	en	especial	una	nueva	pareja	que	acababa	de
mudarse	 e	 intentaba	 establecerse	 y	 ser	 aceptada	 por	 la	 gente	 que	 ya	 vivía	 aquí.
Después	de	todo,	toda	su	vida	social	dependía	de	cerrar	una	grieta	de	esta	clase;	yo
podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 ignorarlos,	 pero,	 ¿podían	 ellos	 permitirse	 el	 lujo	 de
ignorar	a	los	Hume?	Sin	duda,	tales	pensamientos	habían	pasado	por	la	mente	de	la
muchacha;	 los	 vi	 escritos	 en	 su	 cara	 más	 bien	 fatua—.	 Me	 encantaría	 mantener
buenas	 relaciones	 con	 tu	 marido	 —dije—.	 Creo	 que	 es	 terco	 y	 está	 demasiado
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centrado	 en	 sí	mismo	 y	 en	 lo	 que	 piensa,	 pero	 los	 dos	 sois	 personas	maravillosas.
Sólo	fue	un	malentendido	—le	sonreí.

Pero	en	vez	de	devolverme	la	sonrisa,	Gwen	dijo:
—Creo	que	deberías	tener	cuidado	de	no	tratar	tan	despóticamente	a	la	gente,	sólo

por	poseer	una	casa	grande.
Y	 sin	 pronunciar	 otra	 palabra,	 dio	media	 vuelta,	 se	 subió	 a	 la	 bici,	 encendió	 el

faro	y	se	puso	a	pedalear.	Santo	Dios.
Me	quedé	en	el	umbral,	mirándola,	preguntándome	quién	estaba	loca,	si	ella	o	yo.

Entonces	cogí	el	bolso,	corrí	hasta	el	Buick,	entré	de	un	salto,	encendí	el	motor	y	fui
tras	ella.	Y	ahí	estaba,	pedaleando	con	todas	sus	fuerzas	por	el	camino.	Me	situé	a	su
lado,	aminoré	la	velocidad,	me	asomé	por	la	ventanilla	y	dije:

—En	 nombre	 de	 Dios,	 ¿qué	 he	 hecho	 ahora?	 —Sin	 pronunciar	 una	 palabra,
sencillamente	pedaleando,	ella	continuó	la	marcha—.	Mira	—proseguí—,	ésta	es	una
ciudad	pequeña	y	todos	debemos	mantenernos	en	buenos	términos.	Descubrirás	que
no	 es	 como	 en	 la	 ciudad;	 no	 puedes	 ser	 tan	 selectiva.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 dije?	 No	 lo
entiendo.

—Vuelve	a	tu	casa	grande	—contestó	Gwen	al	cabo	de	un	rato.
—Sabes	que	sois	bienvenidos	en	mi	casa.
—Claro	—comentó.
—Lo	sois	—repetí—.	Te	juro	que	lo	sois.	¿Qué	he	de	hacer	para	demostrártelo?

¿Tengo	que	arrodillarme	y	rogarte	que	vuelvas?	De	acuerdo,	si	tengo	que	hacerlo,	lo
haré.	 Te	 ruego	 que	 vuelvas	 y	 hables	 como	 una	 adulta	 y	 dejes	 de	 actuar	 como	 una
niña.	¿Qué	os	pasa	a	vosotros	dos,	sois	adultos,	una	pareja	casada,	o	sois	un	par	de
chiquillos?	—Entonces,	 levanté	el	 tono	de	voz—.	Todo	esto	es	demasiado	para	mí.
¿Por	qué	no	podemos	ser	amigas?	Si	estoy	 loca	por	 ti	y	 tu	marido.	¿Cómo	empezó
todo	este	desacuerdo?

Después	de	una	larga	pausa,	Gwen	comentó:
—Bueno,	quizá	los	dos	somos	demasiado	sensibles	por	parecer	tan	jóvenes.
—¡Dios!	—exclamé—.	Ojalá	yo	pareciera	tan	joven	como	tú;	eres	algo	caído	del

cielo.	Jamás	habíamos	visto	a	una	pareja	tan	hermosa	antes.	Desearía	abrazaros	a	los
dos…	 me	 gustaría	 poder	 adoptaros	 o	 algo	 así.	 Por	 favor,	 vuelve.	 Mira	 —insistí,
acercándome	a	su	bicicleta	 todo	 lo	posible—.	Vayamos	a	 recoger	a	 tu	marido,	y	os
llevaré	 al	 Western	 y	 cenaremos	 mariscos.	 ¿Habéis	 cenado?	 O	 iremos	 a	 cenar	 al
Drake’s	Arms.	Por	favor.	Deja	que	os	invite	a	cenar.	Hazlo	como	un	favor	hacia	mí.
—Empleé	mi	tono	más	persuasivo.

Por	último,	cedió.
—No	tienes	por	qué	invitarnos	a	cenar.
—¿Habéis	ido	alguna	vez	al	Drake’s	Arms?	Jugaremos	a	los	dardos…	ya	sé,	os

desafiaré	a	los	dos,	un	dólar	por	partida.	Le	gano	a	todos	menos	a	Oko.
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Al	final	se	rindió.	Metí	su	bici	en	la	parte	de	atrás	del	coche	y	a	ella	en	el	asiento
delantero	 —echaba	 humo	 por	 el	 sudor	 debido	 al	 esfuerzo	 realizado—	 y	 aceleré.
Ahora	 me	 sentía	 feliz,	 realmente	 feliz	 por	 primera	 vez	 en	 meses.	 Sentí	 que	 había
conseguido	algo	de	verdad	al	romper	las	barreras	y	llegar	a	estas	personas	agradables
y	hermosas,	que	eran	tan	tímidas	y	sensibles,	y	a	las	que	se	hería	con	tanta	facilidad.
Mentalmente,	me	juré	que	iría	con	más	cuidado	y	que	no	los	insultaría	con	mi	forma
de	ser	 tan	brusca.	Ahora	que	había	cedido	—de	hecho,	me	había	humillado—	para
recuperar	su	amistad,	no	quería	echarlo	a	perder.

Y	 ya	 sabes	 cómo	 eres,	 Fay,	 me	 dije	 a	 mí	 misma.	 Ya	 sabes	 cómo	 tu	 lengua
estúpida	te	mete	en	problemas;	siempre	sueltas	lo	que	te	viene	a	la	mente,	sin	pensar
en	las	consecuencias.

—Cuando	 llegues	 a	 conocerme	 mejor	 —le	 dije—,	 aprenderás	 a	 no	 prestarme
atención.	Soy	una	persona	tosca,	vulgar.	Recuerdo	que	un	día	en	la	biblioteca	pública
dije	 la	 palabra	 «joder»	 delante	 de	 una	 bibliotecaria.	Quise	morirme.	Quise	 que	me
tragara	la	tierra.	Nunca	volví;	nunca	fui	capaz	de	mirarla	otra	vez	a	la	cara.	—Gwen
se	rió	un	poco,	pensé	que	con	cierta	incomodidad—.	Saco	ese	lenguaje	de	Charley	—
le	 expliqué,	 y,	 entonces,	 le	 describí	 la	 fábrica,	 cuántos	 hombres	 empleaba,	 lo	 que
ganaba	en	un	año.

Pareció	interesada,	al	menos	hasta	cierto	punto.
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Siete

El	 viaje	 hasta	 su	 casa	 en	 el	 condado	 de	Marin	 me	 mareó	 debido	 a	 las	 curvas
cerradas	por	 todo	el	Parque	Samuel	P.	Taylor.	A	cada	giro	del	volante	pensaba	que
Charley	iba	a	salirse	del	camino.	Tanto	él	como	Fay	lo	conocían	tan	bien	que	sabían
exactamente	hasta	dónde	podían	pisar	el	acelerador	en	cada	curva.	Un	kilómetro	más
por	 hora	 y	 el	 coche	 habría	 caído	 al	 arroyo.	 En	 una	 ocasión,	 llegó	 hasta	 los	 cien
kilómetros	por	hora.	La	mayoría	de	los	conductores	habrían	tenido	que	ir	a	cuarenta,
en	especial	los	de	los	fines	de	semana,	que	son	los	más	numerosos.	Y	Charley	no	sólo
utilizaba	 su	 carril,	 sino	 que	 cruzaba	 toda	 la	 superficie	 y	 se	 situaba	 en	 el	 borde
opuesto.	Parecía	saber	si	venía	un	coche	o	no,	a	pesar	de	que	yo	sólo	era	capaz	de	ver
árboles.	Fay	no	mostraba	ninguna	señal	de	nerviosismo	yendo	a	su	lado	en	el	asiento
delantero;	de	hecho,	daba	la	impresión	de	estar	medio	dormida.

Pero	a	mi	alrededor	mis	posesiones	resbalaban	y	se	sacudían.	Qué	sensación	tan
extraña	era	tenerlas	conmigo	en	movimiento,	no	en	mi	cuarto.	Prácticamente	lo	había
dejado;	ahora	iba	a	vivir	con	mi	hermana	y	su	marido	en	su	casa…	yo	no	tenía	ningún
lugar	 mío	 de	 verdad.	 Era	 como	 regresar	 a	 la	 infancia,	 y	 me	 sentí	 deprimido	 e
inquieto.	Sin	embargo,	el	paisaje	me	animó.	Y	sabía,	de	acuerdo	con	la	descripción
que	me	dieron,	qué	clase	de	casa	era;	sabía	que	era	muy	lujosa,	con	los	aparatos	más
modernos.

Para	 mantener	 en	 alto	 la	 moral,	 pensé	 en	 los	 animales.	 En	 una	 ocasión,	 en	 la
escuela	 secundaria,	 había	 trabajado	 para	 un	 veterinario,	 barriendo	 la	 consulta,
limpiando	 las	 jaulas,	 ayudando	 a	 la	 gente	 a	 sacar	 sus	 mascotas	 de	 los	 coches,
alimentando	 a	 los	 animales	 ingresados	 y	 deshaciéndome	 de	 los	 que	morían.	Había
disfrutado	cerca	de	ellos.	Y	hace	tiempo,	cuando	tenía	once	años,	me	había	pasado	un
montón	 de	 tiempo	 atrapando	 insectos	 y	 analizándolos.	 Había	 diseccionado	 esas
babosas	gigantes	y	amarillas.	Solía	atrapar	moscas	y	colgarlas	de	 lazos	hechos	con
hilo…	 sin	 embargo,	 por	 lo	 general,	 el	 peso	 del	 cuerpo	 resultaba	 demasiado	 ligero
para	conseguir	que	el	 lazo	se	cerrara,	así	que	casi	 siempre	me	veía	obligado	a	 tirar
hacia	abajo	de	la	mosca.	Entonces	se	le	saltaban	los	ojos	y	la	cabeza	se	desprendía	de
su	cuerpo.

Cuando	llegamos	a	la	casa,	Charley	me	ayudó	a	llevar	mis	cajas	de	pertenencias
dentro,	a	un	cuarto	situado	en	la	parte	de	atrás	que	habían	decidido	destinar	para	mi
uso	personal.	Era	evidente	que	lo	habían	empleado	como	almacén;	tuvimos	que	sacar
en	 varios	 viajes	 herramientas	 de	 jardín,	 juegos	 y	muñecas	 que	 las	 niñas	 ya	 habían
descartado,	incluso	una	cama	que	había	pertenecido	al	collie.

Me	encerré	en	el	cuarto	y	comencé	a	guardar	mi	ropa	en	el	armario	y	a	colocar
mis	cosas,	tratando	de	darle	a	esta	nueva	habitación	un	aire	de	familiaridad.	Con	cinta
scotch	pegué	varios	hechos	científicos	importantes	en	las	paredes.	Acomodé	algunas
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rocas	de	mi	colección	en	los	rincones.	Y	por	último,	metí	 la	cabeza	en	la	bolsa	que
contenía	mi	colección	de	tapas	de	botellas	de	leche	y	respiré	el	rico	y	agrio	olor	que
soltaban,	 un	 aroma	 que	 había	 estado	 conmigo	 desde	 cuarto	 grado.	 Eso	 levantó	mi
ánimo	y	por	primera	vez	miré	por	la	ventana.

Aquella	noche	 la	cena	me	hizo	ser	consciente	del	 lujo	en	el	que	vivía	ahora	mi
hermana.	Fuera,	en	el	patio,	Charley	estaba	asando	unos	chuletones	en	la	barbacoa,
mientras	 ella	 preparaba	 unos	 canapés	 de	 picadillo	 de	 almejas	 y	 unas	 tostadas	 con
crema	 de	 queso,	 Martinis,	 ensalada	 de	 aguacate,	 patatas	 al	 horno,	 habas	 italianas
sacadas	de	 la	nevera	y	que	ellos	mismos	habían	 cultivado…	y,	de	postre,	 grosellas
que	 habían	 recogido	 el	 verano	 pasado	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Point	 Reyes.	 Ellos
tomaron	café;	las	niñas	y	yo	leche.	Y	las	niñas	y	yo	acompañamos	las	grosellas	con
crema	batida.

Después	 de	 la	 cena	 llevé	 a	 las	 niñas	 sobre	mi	 espalda	 un	 rato,	mientras	 Fay	 y
Charley	 se	 sentaban	 en	 el	 salón	 a	 tomar	 un	 segundo	Martini	 y	 a	 escuchar	música
clásica	 en	 el	 equipo	 de	 alta	 fidelidad.	Habían	 encendido	 un	 fuego	 en	 el	 hogar	 con
leños	de	roble	que	guardaban	en	la	leñera	que	había	junto	a	la	casa.	Creo	que	jamás
disfruté	 de	 tal	 confort,	 y	me	 centré	 en	 jugar	 con	 las	 niñas,	 pasándomelo	 en	grande
mientras	 las	 lanzaba	al	aire	y	 las	volvía	a	coger,	escondiéndome	y	dejando	que	me
encontraran.	 Los	 gritos	 que	 daban	 parecieron	 irritar	 a	 Fay,	 que	 se	 levantó
bruscamente	y	fue	a	meter	los	platos	en	el	lavavajillas	automático.

Más	tarde	ayudé	a	que	las	niñas	se	durmieran.	Les	leí	una	historia	del	libro	de	Oz.
Hizo	que	me	sintiera	muy	extraño	leerles	una	de	las	historias	que	tan	bien	conocía…
libros	 que	 eran	 una	 parte	 importante	 de	 mi	 vida,	 y	 estas	 niñas	 ni	 siquiera	 habían
nacido	 hasta	 entrados	 los	 cincuenta.	 Ni	 siquiera	 estaban	 vivas	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.

Me	di	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	tenía	algo	que	ver	con	niños.
—Tienes	unas	hijas	encantadoras	—le	dije	a	Fay	cuando	salimos	del	dormitorio

de	las	niñas.
—Todo	 el	 mundo	 lo	 dice	 —comentó—,	 así	 que	 debe	 de	 ser	 verdad.

Personalmente,	encuentro	que	dan	un	sinfín	de	trabajo.	Disfrutas	 jugando	con	ellas,
pero	después	de	darte	la	lata	un	día	tras	otro	durante	años…	Espera	hasta	que	tengas
que	levantarte	todas	las	mañanas	a	las	siete	para	prepararles	el	desayuno.

Preparar	 el	 desayuno	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 mi	 hermana	 odiaba;	 le	 gustaba
quedarse	en	la	cama	hasta	tarde,	hasta	las	nueve	o	las	diez,	y	cuando	las	niñas	iban	a
la	escuela	no	tenía	más	remedio	que	levantarse	temprano.	Por	supuesto,	Charley	tenía
que	 irse	 a	 la	 fábrica,	de	modo	que	no	podía	 asumir	 la	 responsabilidad	de	vestirlas,
cepillarles	el	pelo,	prepararles	el	almuerzo,	cerciorarse	de	que	llevaban	los	 libros,	y
todo	lo	demás.

Después	de	algo	así	como	una	semana,	descubrí	que	no	me	importaba	levantarme
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temprano	y	poner	 la	mesa,	 servirles	 el	Cream	of	Wheat,	 hacerles	 los	 sándwichs	de
mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 mermelada,	 llenar	 los	 termos	 con	 sopa	 de	 tomate,
descorrer	las	cortinas,	freír	bacon,	cortar	en	dos	los	pomelos,	abotonar	los	vestidos	de
las	 niñas,	 y	 después	 de	 haberles	 servido	 el	 desayuno,	 levantar	 la	 mesa,	 lavar	 los
platos,	 sacar	 la	basura	y,	por	último,	barrer	el	 suelo	alrededor	de	 la	mesa.	Mientras
tanto,	 Charley	 se	 afeitaba,	 se	 vestía,	 se	 comía	 los	 huevos	 pasados	 por	 agua	 y	 las
tostadas,	 se	 tomaba	 el	 café,	 y	 se	marchaba	 a	Petaluma.	A	 eso	 de	 las	 nueve	Fay	 se
levantaba,	tomaba	una	ducha,	se	vestía,	sacaba	una	taza	de	café	y	un	bol	con	compota
de	manzana	al	patio,	comía,	leía	el	Chronicle	—si	a	alguien	se	le	había	ocurrido	ir	a
comprárselo—	y	se	fumaba	un	cigarrillo.

No	sólo	disfrutaba	preparando	el	desayuno,	sino	que	también	disfrutaba	cuidando
a	las	niñas	por	las	noches,	y	eso	fue	un	regalo	de	Dios	para	Fay.	Significaba	que	de
nuevo	podía	empezar	a	salir	y	a	visitar	gente;	podía	bajar	al	Área	de	la	Bahía	para	ir
al	cine,	al	teatro	y	a	sus	clases,	incluso	podía	ir	tres	veces	por	semana	a	su	analista	en
San	Francisco	 en	 lugar	 de	una	 sola,	 y	debido	 a	que	no	 tenían	que	preocuparse	por
mantenerme	 despierto	 hasta	 tarde,	 como	 les	 había	 sucedido	 con	 las	 niñeras
adolescentes,	podían	quedarse	en	la	ciudad	hasta	la	hora	que	les	apeteciera,	asistiendo
a	fiestas	o	tomando	copas.	Y	los	viernes	por	la	mañana	acompañaba	a	mi	hermana	a
Petaluma	 y	 llevaba	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 por	 ella,	 guardando	 todo	 en	 su	 sitio
cuando	 llegábamos	 a	 casa	 e	 incluso	 sacando	 las	 cajas	 vacías	 y	 quemándolas	 en	 el
incinerador.

A	cambio	recibía	unas	comidas	maravillosas,	y	podía	montar	en	el	caballo	y	jugar
con	 las	 niñas.	 Se	 había	 erigido	 un	 poste	 de	metal	 afuera	 para	 el	 Tether	Ball,	 y	 las
niñas	y	yo	jugábamos	casi	todas	las	tardes.	Me	volví	un	experto.

—¿Sabes?	—me	dijo	Charley	una	vez—,	equivocaste	tu	vocación.	Deberías	haber
sido	director	de	campamento	o	trabajado	para	la	YMCA.	Nunca	vi	a	nadie	a	quien	le
encantaran	tanto	los	niños.	El	ruido	no	te	molesta.	Es	lo	que	más	me	fastidia	a	mí.

Por	la	noche,	siempre	parecía	agotado.
—Creo	que	los	padres	deberían	pasar	más	tiempo	con	sus	hijos	—comenté.
—¿Y	cómo	pueden	evitarlo?	—intervino	Fay—.	Santo	Dios,	siempre	los	tienes	en

medio.	 Los	 niños	 crecen	 mejor	 si	 los	 adultos	 no	 interfieren	 demasiado	 con	 ellos.
Tendrían	que	dejarlos	solos.

Le	encantaba	que	fuera	su	niñera	y	que	jugara	con	sus	hijas,	pero	no	aprobaba	que
me	 metiera	 en	 las	 continuas	 peleas	 de	 las	 niñas.	 Siempre	 había	 dejado	 que	 las
solventaran	entre	ellas;	 sin	embargo,	pronto	me	di	cuenta	de	que	 la	mayor,	 al	 estar
más	avanzada	intelectualmente	y	ser	mucho	más	fuerte	físicamente,	las	ganaba	todas.
No	era	justo,	y	sentí	que	era	mi	obligación	intervenir.

—La	 única	 forma	 de	 que	 los	 niños	 aprendan	 qué	 es	 la	 justicia	 es	 que	 se	 lo
enseñan	los	adultos	—le	dije	a	Fay.
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—¿Qué	 sabes	 tú	 de	 justicia?	—preguntó—.	Aquí	 estás	 en	mi	 casa	 viviendo	 de
gorra.	 Además,	 ¿cómo	 viniste	 aquí?	 —Me	 miró	 con	 ojos	 centelleantes,	 con	 esa
exasperación	medio	 en	 serio,	medio	 en	 broma,	 que	 tan	 bien	 conocía	 yo;	 tenía	 esa
costumbre	 de	 mezclar	 una	 declaración	 seria	 con	 la	 ironía,	 de	 modo	 que	 nunca
resultaba	 posible	 descubrir	 cuan	 en	 serio	 hablaba—.	 ¿Quién	 te	 trajo	 aquí?	 —
preguntó.

Yo	no	experimentaba	culpa	alguna.	Le	estaba	devolviendo	suficiente	por	 lo	que
recibía;	realizaba	casi	todo	el	trabajo	de	la	casa	por	Fay,	y	conseguía	que	se	ahorraran
mucho	dinero	haciendo	de	niñera.	Como	media,	sólo	contratar	a	una	niñera	les	había
costado	tres	dólares	por	noche,	y	en	un	período	de	un	mes	la	cuenta	a	veces	ascendía
a	 sesenta	 o	 setenta	 dólares.	 Todas	 esas	 cifras	 las	 registraba	 en	 mi	 libro	 de	 notas;
calculé	cuánto	les	costaba	y	cuánto	les	ahorraba.	El	único	coste	real	que	añadía	a	su
presupuesto	 era	 el	 de	 la	 comida.	 Pero	 yo	 no	 comía	 por	 valor	 de	 sesenta	 dólares	 al
mes,	 de	 modo	 que	 sólo	 por	 cuidar	 de	 las	 niñas	 me	 ganaba	 el	 alojamiento.	 No
incrementaba	 mucho	 las	 facturas	 eléctricas	 o	 de	 agua,	 aunque,	 desde	 luego,	 me
bañaba	y	lavaba,	y	mi	ropa	tenía	que	meterse	en	la	 lavadora	automática.	Y	siempre
iba	por	la	casa	apagando	luces	que	no	se	usaban,	bajando	los	termostatos	cuando	la
gente	 salía	 de	 los	 cuartos,	 así	 que	 según	mis	 cálculos	—he	 de	 reconocer	 que	 algo
semejante	resulta	difícil	de	calcular—	en	realidad	les	ahorraba	dinero	en	sus	facturas.
Y	al	montar	su	caballo	le	prolongaba	la	vida,	ya	que	de	permanecer	quieto	empezaría
a	engordar,	lo	cual	provocaría	una	tensión	antinatural	en	su	corazón.

Sin	 embargo,	más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 y	 algo	 que	 no	 se	 podía	 calcular	 en
dólares	y	centavos,	mejoré	la	atmósfera	en	la	que	se	movían	las	niñas.	En	mí	tenían	a
alguien	 que	 se	 preocupaba	 por	 ellas,	 que	 disfrutaba	 jugando	 con	 ellas	 y
escuchándolas,	que	les	daba	afecto…	yo	no	lo	consideraba	una	tarea	o	un	deber.	Las
llevaba	a	dar	largos	paseos,	les	compraba	chicles	en	la	tienda,	veía	en	la	tele	«La	Ley
del	Revólver»	con	ellas,	limpiaba	sus	cuartos…

Y	hay	otra	cosa:	al	realizar	el	trabajo	pesado	de	la	casa,	como	fregar	los	suelos,
hice	posible	que	Fay	despidiera	a	la	señora	Mendini,	su	asistenta.	Considerad	que	su
presencia	 siempre	 la	 había	 irritado;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 señora	 Mendini
espiaba	todo	lo	que	se	hablaba,	y	a	mi	hermana	siempre	le	había	gustado	la	intimidad.
Era	uno	de	los	motivos	principales	para	desear	una	casa	aislada	en	el	campo.

Un	sábado	por	la	tarde,	cuando	Fay	se	había	ido	a	San	Rafael	de	compras,	y	las
niñas	se	encontraban	en	casa	de	Edith	Keever	jugando	con	sus	hijos,	Charley	se	puso
a	hablar	conmigo	en	el	campo,	cerca	del	corral	de	los	patos.	Había	estado	tendiendo
una	nueva	tubería	hacia	el	canal	de	agua	de	los	patos.

—¿No	te	molesta	hacer	el	trabajo	de	la	casa?	—me	preguntó.
—No	—contesté.
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—Yo	no	creo	que	un	hombre	tenga	que	hacer	esas	cosas	—dijo.	Luego,	continuó
—:	Tampoco	creo	que	las	niñas	deban	ver	a	un	hombre	haciéndolas.	Les	da	la	idea	de
que	un	hombre	puede	ser	mandado	por	una	mujer.

Ante	eso	no	dije	nada;	no	se	me	ocurrió	nada	pertinente.
—Desde	luego,	yo	no	estoy	dispuesto	a	hacer	sus	malditos	recados	—añadió.
—Ya	veo	—comenté	educadamente.
—Un	hombre	debe	mantener	su	autoestima	—anunció	Charley—.	El	trabajo	de	la

casa	le	roba	su	masculinidad.
Me	había	dado	cuenta,	casi	en	el	acto	de	instalarme	con	ellos,	de	lo	quisquilloso

que	era	Charley	con	ella.	Parecía	sentirse	agraviado	cada	vez	que	ella	le	pedía	algo,
hasta	que	le	ayudara	en	el	jardín.	Una	noche,	cuando	le	pidió	que	le	abriera	una	lata	o
un	tarro	—no	lo	vi	con	claridad,	aunque	salí	de	mi	cuarto	para	observar—,	él	estalló,
tiró	el	frasco	al	suelo	y	empezó	a	insultarla.	Lo	apunté	en	mis	registros,	porque	pude
percibir	una	línea	de	conducta.

Casi	una	vez	por	semana,	Charley	solía	salir	solo,	por	lo	general	al	Western	Bar,	o
a	un	bar	de	Olema	que	le	encantaba,	y	se	atiborraba	de	cerveza.	Parecía	ser	su	sistema
para	descargar	 el	 resentimiento	hacia	mi	hermana;	de	 lo	 contrario,	 se	metía	poco	a
poco	en	 su	 interior,	 y	 se	volvía	pendenciero	y	 sombrío.	Pero	 cuando	había	 tomado
unas	copas,	era	capaz	de	amenazarla	físicamente.	En	realidad,	nunca	vi	que	le	pegara,
pero	 notaba,	 por	 la	 respuesta	 de	 ella	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 del	 bar,	 que	 en	 tales
ocasiones	le	tenía	un	miedo	real.	No	creo	que	ella	se	diera	cuenta	de	por	qué	bebía,
que	estaba	liberando	un	resentimiento	acumulado;	pensaba	que	se	trataba	más	de	un
defecto	de	carácter	y,	posiblemente,	de	un	defecto	común	a	todos	los	hombres.

Cada	vez	que	Charley	iba	a	beber,	ella	le	trataba	de	forma	fría.	Le	mortificaba	con
reprimendas	 tranquilas,	 racionales.	Pasado	un	tiempo	conseguía	convencerle	de	que
había	algo	malo	en	él	por	marcharse	a	beber	y	volver	a	casa	para	atacarla;	en	lugar	de
verlo	 como	 una	 especie	 de	 desahogo,	 prefería	 considerarlo	 como	 un	 profundo	 y
penetrante	—incluso	peligroso—	síntoma	de	deformación.

O,	con	toda	probabilidad,	sólo	fingía	pensarlo.	En	cualquier	caso,	era	su	política
considerarlo	 como	 un	 hombre	 deformado,	 un	 hombre	 al	 que	 debía	 enfrentarse,	 y
siguiendo	esa	 línea	de	argumentación,	montaba	un	 tremendo	alboroto	con	cada	una
de	sus	 juergas.	Cuanto	más	se	 le	 resistía	saliendo	y	emborrachándose	para	volver	a
casa	y	atacarla,	ella	aumentaba	el	cuadro	que	había	hecho	de	él,	y	era	un	cuadro	que,
cuando	 no	 estaba	 borracho,	 también	 Charley	 tenía	 que	 aceptar.	 La	 casa	 estaba
impregnada	de	esa	atmósfera	de	una	mujer	sosegada	y	adulta	y	un	hombre	que	cedía
a	 sus	 impulsos	 animales.	 Le	 informaba	 con	 todo	 detalle	 de	 lo	 que	 su	 analista,	 el
doctor	Andrews,	de	San	Francisco,	decía	sobre	sus	juergas	y	su	hostilidad.	Utilizaba
el	 dinero	 de	 Charley	 para	 pagarle	 al	 doctor	 Andrews	 por	 el	 catálogo	 de	 las
anormalidades	 de	 Charley.	 Y,	 por	 supuesto,	 Charley	 jamás	 oyó	 una	 palabra	 que
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procediera	 directamente	 del	 doctor;	 no	 tenía	 modo	 alguno	 de	 impedir	 que	 ella
informara	sólo	de	lo	que	servía	a	sus	propósitos	y	se	reservara	lo	que	no.	Tampoco	el
doctor	tenía	modo	alguno	de	descubrir	la	verdad	de	lo	que	Fay	le	contaba;	sin	duda
que	sólo	le	proporcionaba	los	hechos	que	encajaban	con	su	cuadro,	de	forma	que	la
visión	que	tenía	el	doctor	de	Charley	se	basaba	en	lo	que	ella	quería	que	supiera.	Una
vez	que	Fay	había	preparado	lo	que	debía	relatar	en	ambas	direcciones,	poco	quedaba
que	no	estuviera	bajo	su	control.

Como	 cualquier	 otro	 patán,	 Charley	 se	 quejaba	 de	 que	 fuera	 al	 analista	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 aceptaba	 como	 si	 fuera	 algo	 sagrado	 cada	 cosa	 que	 ella	 le	 decía.
Cualquier	hombre	que	cobrara	veinte	dólares	la	hora	debía	de	ser	bueno.

A	 veces	me	 preguntaba	 qué	 se	 proponía	mi	 hermana,	 si	 es	 que	 planeaba	 algo.
Disponía	de	 tiempo	 libre	 todas	 las	 tardes,	después	de	haber	 lavado	 los	platos	de	 la
comida,	y	esporádicamente	me	sentaba	a	ver	cómo	moldeaba	potes	de	arcilla,	tejía	o
leía.	 Había	 crecido	 para	 convertirse	 en	 una	 mujer	 atractiva,	 aunque	 apenas	 tenía
pechos,	y	vivía	en	esta	casa	grande	y	moderna,	con	diez	acres	de	 terreno	y	 todo	 lo
demás…	más	allá	de	toda	duda	era	feliz.	Pero	le	faltaba	algo.	Después	de	un	mes	o
algo	 así	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 sencillamente,	 quería	 que	 Charley	 fuera
distinto	de	como	era;	 tenía	profundamente	grabada	la	imagen	de	cómo	debía	ser	un
marido	—siempre	había	sido	muy	exigente—,	y,	aunque	en	algunos	aspectos	Charley
cumplía	 sus	 requisitos,	 en	 otros	 no.	 Por	 ejemplo,	 tenía	 el	 dinero	 suficiente	 para
construirle	 esta	 casa,	 y	 hacía	 casi	 todas	 las	 cosas	 que	 ella	 deseaba.	 Y	 era
razonablemente	atractivo.	Pero,	por	otro	lado,	era	un	patán,	y	en	Fay	siempre	había
existido	esa	tendencia	aristocrática,	desaprobadora,	que	juzgaba	todo.	Se	mostró	con
fuerza	en	 la	 escuela	 secundaria,	 cuando	empezó	a	planear	 ir	 a	 la	universidad.	Hizo
cursos	de	literatura	e	historia,	y	creía	que	las	chicas	que	realizaban	cursos	de	cocina
—y	los	chicos	que	hacían	cursos	de	taller—	eran	la	chusma	del	mundo.

Más	 allá	 de	 toda	 duda,	 a	 Charley	 no	 le	 interesaba	 lo	 que	 Fay	 consideraba	 las
cosas	civilizadas	de	 la	vida,	como	 la	música	clásica	que	escuchaba	en	el	equipo	de
alta	fidelidad.	Reconozco	que	era	un	patán.	Pero	ya	lo	era	cuando	se	casó	con	él;	era
un	patán	el	día	que	lo	vio	en	la	tienda	de	la	carretera,	cuando	confundió	la	melodía	de
Mozart	con	un	himno.	Si	ella	lo	sabía,	entonces	se	equivocaba	en	condenarle	como	si
fuera	 un	 rasgo	 secreto	 que	 él	 le	 hubiera	 ocultado	 para	 destaparlo	 una	 vez	 que	 se
hubieron	casado.	Dios	mío,	Charley	siempre	había	sido	honesto	con	ella…	y	le	había
dado	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance.	 Y	 ahora,	 en	 vez	 de	 conducir	 su	 mercedes,
llevaba	 un	 Buick	 porque	 ella	 prefería	 los	 colores	 de	 los	 Buicks	 y	 el	 cambio
automático.	En	su	propio	campo,	como	con	los	coches,	sabía	más	que	mi	hermana;
ahí	 era	 ella	 la	 bárbara,	 la	 palurda.	Pero	 eso	no	 le	 ayudaba	 en	nada,	 ya	que	Fay	no
consideraba	 que	 esos	 temas	 fueran	 importantes.	 El	 hecho	 de	 que	 fuera	 capaz	 de
tender	una	buena	tubería	hacia	el	canal	de	desagüe	de	los	patos	no	la	impresionaba;
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sólo	los	patanes	eran	buenos	en	eso,	y	así	se	demostraba	su	punto	de	vista.
Y,	no	obstante,	ella	aceptaba,	incluso	usaba,	su	lenguaje.
Supongo	que	era	ambivalente	respecto	a	él,	que	de	alguna	manera	lo	consideraba

tosco	y	masculino,	algo	vital	para	ella…	le	calificaba	sexualmente	como	un	hombre.
Lo	que	ansiaba	era,	me	parece	a	mí,	paradójico;	quería	que	fuera	un	hombre,	pero,	al
mismo	 tiempo,	que	estuviera	a	 la	altura	de	 sus	propias	normas,	y	éstas,	 al	haberlas
establecido	para	ella,	no	eran	las	normas	de	un	hombre.	En	ese	punto	—su	sexo—,
ella	 también	 tenía	 cierta	 confusión.	 Creo	 que	 odiaba	 hacer	 los	 trabajos	 de	 la	 casa
porque	la	hacían	sentirse	como	una	mujer,	lo	cual	era	intolerable	para	ella.	No	es	de
extrañar	que	Charley	despreciara	hacer	 tales	 tareas;	si	 resultaba	degradante	que	ella
las	hiciera,	seguro	que	era	más	degradante	para	él	—no	por	lo	que	sintiera	al	respecto,
puede	que	en	el	pasado	no	le	hubiera	importado—,	sino	por	el	significado	que	tenían
para	ella.	Hacer	el	trabajo	de	la	casa	demostraba	que	una	persona	era	un	esclavo,	un
sirviente,	una	doncella;	ella	era	 incapaz	de	realizarlas,	pero	estaba	dispuesta	a	dejar
que	 su	 marido	 las	 llevara	 a	 cabo.	 Por	 ejemplo,	 no	 soportaba	 bajar	 a	 la	 tienda	 a
comprarse	Tampax;	era	 la	prueba	sine	quo	non	de	su	condición	de	mujer,	de	modo
que	le	obligaba	a	ir	a	Charley.

Naturalmente,	volvió	a	casa	y	la	golpeó.
Sin	embargo,	a	mí	no	me	molestaba	hacer	las	tareas	de	la	casa,	porque	para	mí	era

un	 trabajo,	no	un	símbolo.	A	cambio	me	daban	comida	y	una	casa	cálida…	recibía
algo	en	compensación,	y	me	parecía	justo.	Viviendo	con	ellos	era	mucho	más	feliz	y
estaba	más	satisfecho	de	lo	que	había	estado	en	cualquier	momento	de	mi	vida,	antes
o	 después.	Me	 gustaba	 estar	 con	 las	 niñas	 y	 los	 animales;	me	 gustaba	 encender	 el
fuego	en	el	hogar…	me	gustaban	 los	chuletones	en	 la	barbacoa.	¿No	resultaba	más
degradante	para	mí	trabajar	para	Poity	marcando	neumáticos?

La	parte	más	extraña	era	la	sensación	de	Fay	de	que	la	casa	le	pertenecía	a	ella	y
que	 Charley,	 su	 marido,	 era	 alguien	 que	 llegaba,	 se	 sentaba	 en	 un	 sillón	 y	 lo
ensuciaba,	y	sudaba	en	los	muebles.	No	obstante,	quizá	ésta	no	fuera	su	actitud	real,
sino	más	una	pose;	quizá,	sencillamente,	habría	querido	mantener	viva	la	idea	de	que
ésta	 era	 su	 casa,	 y	 que	 en	 ella	 funcionaban	 sus	 leyes.	 En	 su	 interior,	 puede	 haber
reconocido	 con	 claridad	 que	 sin	 Charley	 y	 su	 dinero	 no	 habría	 existido	 ninguna
casa…	 pero,	 al	 igual	 que	 con	 la	 bebida,	 una	 teoría	 particular	 encajaba	 con	 sus
necesidades	y,	de	ese	modo,	ella	potenciaba	dicha	teoría.	Le	hacía	saber	que	la	casa
era	 su	 esfera…	 y	 eso,	 ¿qué	 le	 dejaba	 a	 él?	 Un	 despacho	 en	 la	 fábrica	 en	 el	 que
trabajar	por	las	noches,	más	la	misma	fábrica…	y,	posiblemente,	el	entorno	exterior
de	la	casa,	los	campos	pelados	y	sin	trabajar.

Y	esto	también	tendía	a	aceptarlo	Charley,	porque,	por	encima	de	todo,	no	era	tan
rápido	con	la	lengua	como	ella…	y,	en	el	análisis	final,	imaginaba	que	al	ser	ella	más
inteligente	y	culta	que	él	debía	tener	razón.	La	consideraba	de	la	misma	forma	que	un
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libro	o	un	periódico:	podía	quejarse	de	ellos,	denunciarlos,	pero,	en	última	instancia,
lo	que	decían	era	verdad.	Carecía	de	fe	en	sus	propias	ideas.	Como	todos	los	demás,
se	reconocía	a	sí	mismo	como	un	patán	de	primer	grado.

Por	ejemplo,	mirad	a	sus	amigos:	los	Anteil.	Resultaba	obvio	que	los	dos,	Gwen	y
Nat,	 eran	 universitarios	 que	 compartían	 los	 intereses	 de	 Fay	 en	 temas	 culturales	 y
eruditos.	 Aquí	 había	 un	 hombre,	 otro	 hombre,	 no	 una	 mujer,	 que	 les	 visitaba	 y
discutía	—no	de	negocios	o	de	técnicas	de	arado—	de	sectas	religiosas	medievales.
Fay	y	los	Anteil	podían	comunicarse,	y,	entonces,	se	convirtieron	en	tres	contra	uno,
no	uno	contra	uno.	Charley	 solía	 escuchar	un	 rato,	y	después	 se	 iba	 a	 su	 estudio	 a
revisar	papeles.	Y	esto	era	verdad	no	sólo	con	los	Anteil,	sino	con	los	Fineburg	y	los
Meritan	y	todos	los	demás:	artistas,	diseñadores	de	ropa,	universitarios	que	se	habían
mudado	a	Inverness…	todos	pertenecían	a	ella,	no	a	él.
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Ocho

Se	 tomaron	una	hora	 libre	para	 ir	 a	volar	 cometas.	La	 suya	 se	 alzó	del	 suelo	y
permaneció	 en	 el	 aire,	 sin	 caerse,	 pero	 sin	 subir	 más	 alto.	 Corrió	 por	 la	 hierba
soltando	 cordel,	 pero	 su	 cometa	 se	 mantuvo	 a	 la	 misma	 altura,	 sólo	 que	 ahora	 el
cordel	se	quedó	extendido,	paralelo	al	suelo.

A	 cierta	 distancia	 del	 establo	 del	 caballo,	 Fay	 corría	 como	 un	 insecto	 de	 agua
sobre	 un	 estanque:	 sus	 pies	 aterrizaban	 y	 se	 levantaban,	 transportándola	 a	 una
velocidad	enorme.	Su	cometa	salió	disparada	hacia	arriba.	Cuando	se	detuvo	ante	la
valla,	 se	 volvió	 y,	 en	 un	 principio,	 ninguno	 de	 los	 dos	 vio	 nada:	 la	 cometa	 había
subido	 tan	 alto	 que	 durante	 un	 momento	 no	 pudieron	 vislumbrarla.	 Se	 hallaba
directamente	encima	de	sus	cabezas,	un	verdadero	objeto	celestial	lanzado	fuera	de	la
gravedad	del	mundo.

Las	 niñas	 gritaron	 para	 coger	 el	 cordel	 de	 la	 cometa	 de	 Fay	 y	 la	 maldijeron
porque	 no	 las	 dejaba	 hacerlo,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 estaban	 maravilladas	 de	 su
éxito.	Admiración	y	furia…	él	se	quedó	jadeando,	sosteniendo	su	cometa	de	segunda
clase	con	el	cordel	flojo.

Después	de	pasarle	el	hilo	de	su	cometa	a	 las	niñas,	Fay	se	acercó	a	él,	con	 las
manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 delanteros	 de	 los	 vaqueros.	 Sonriendo	 contra	 el
resplandor	de	la	luz	del	mediodía,	llegó	a	su	lado,	se	detuvo	y	dijo:

—Podríamos	ponerte	a	ti	en	el	extremo	de	un	cordel.	Yo	te	haría	volar.
Eso	le	llenó	de	ira,	una	ira	terrible.	Pero,	al	mismo	tiempo,	se	sentía	tan	extenuado

por	el	esfuerzo	realizado	con	la	cometa	que	no	pudo	expresarla;	ni	siquiera	fue	capaz
de	gritarle.	Lo	único	que	pudo	hacer	fue	darle	la	espalda	y	dirigirse	despacio	hacia	la
casa,	sin	decir	nada.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Fay	tras	él—.	¿Estás	enfadado	de	nuevo?
Siguió	 sin	 decir	 nada.	 Se	 sentía	 deprimido,	 embargado	 por	 una	 completa

desesperanza.	De	repente,	deseó	morir;	deseó	estar	muerto.
—¿No	 sabes	 aceptar	 una	 broma?	 —dijo	 Fay,	 alcanzándole—.	 Eh,	 pareces

enfermo.	—Alzando	 la	mano,	 le	 tocó	 la	 frente,	 igual	 que	 lo	 hacía	 con	 las	 niñas—.
Quizá	sea	gripe	—dijo—.	¿Por	qué	te	has	enfadado?

—No	lo	sé	—contestó.
—Recuerda	—comentó	caminando	a	su	 lado—	aquella	vez	que	 te	metiste	en	el

corral	de	los	patos	para	alimentarlos…	debió	de	ser	la	primera	vez	que	les	dabas	de
comer,	poco	después	de	haberlos	comprado,	y	yo	me	encontraba	de	pie	en	el	exterior,
mirándote,	cuando	de	repente	dije:	«¿Sabes?,	pienso	en	ti	como	en	un	pato;	quédate
ahí	que	te	alimentaré».	¿Estarías	pensando	en	eso?	¿Mi	comentario	sobre	la	cometa	te
lo	recordó?	Sé	que	aquello	te	irritó.	Realmente,	fue	algo	horrible;	no	tengo	ni	idea	de
por	qué	 lo	hice.	Ya	sabes	que	digo	 todo	 tipo	de	cosas…	no	 tengo	control	 sobre	mi
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lengua.	—Cogiéndole	del	brazo,	se	pegó	a	él—.	Ya	sabes	que	lo	que	digo	no	significa
nada.	¿Bien?	¿Mal?	¿En	medio?

—Déjame	solo	—dijo	él,	apartándose	con	un	movimiento	brusco.
—No	 te	 metas	 en	 la	 casa	 —pidió	 ella—.	 Por	 favor.	 Por	 lo	 menos	 juega	 al

badmington	conmigo	durante	un	rato…	recuerda	que	los	Anteil	vendrán	a	cenar	esta
noche,	así	que	si	no	jugamos	ahora	ya	no	podremos	hacerlo…	y	mañana	tengo	que	ir
a	la	ciudad.	¿Es	que	no	puedes	jugar	un	minuto?

—Estoy	muy	cansado	—dijo—.	No	me	siento	bien.
—Te	hará	bien.	Sólo	un	minuto.
Dejándole	 atrás,	 corrió	 por	 el	 campo,	 atravesó	 el	 patio	 y	 se	 metió	 en	 la	 casa.

Cuando	él	llegó	a	la	puerta,	allí	estaba	ella,	con	las	raquetas	y	la	red	del	badmington.
Las	dos	niñas	aparecieron,	gritando.
—¿Podemos	jugar?	¿Dónde	están	las	otras	raquetas?
Al	ver	que	Fay	tenía	las	cuatro,	se	esforzaron	por	quitarle	dos.
Al	final,	jugaron.	Pero	la	raqueta	de	él	se	había	roto	por	la	mitad.	Se	quedó	de	pie

sosteniendo	las	piezas	y	tratando	de	recuperar	el	aliento;	le	dolía	el	pecho	y	parecía
que	los	huesos	estaban	clavados	en	sus	pulmones.

—Hay	otra	 raqueta	en	 la	casa	—dijo	Fay	desde	el	otro	 lado	de	 la	 red—.	Leslie
O’Neill	la	trajo	para	jugar	y	la	olvidó.	Está	en	el	armario	del	estudio.

Fue	a	buscarla.	La	encontró	al	cabo	de	un	rato.	De	regreso	al	patio	sintió	que	le
daba	vueltas	la	cabeza	y	que	sus	piernas	se	tambaleaban	como	si	fueran	de	plástico
barato,	 la	basura	que	usaban	para	hacer	 los	 juguetes	de	 regalo,	pensó.	Los	 juguetes
que	dan	gratis	en	las	cajas	de	cereales	o	en	las	tiendas…

Entonces,	 cayó	 de	 bruces.	 Mientras	 caía,	 estiró	 las	 manos	 hacia	 la	 hierba;	 las
hundió	en	ella	y	las	cerró.	Después	arrancó	la	hierba	y	se	atiborró:	la	comió,	la	bebió
y	la	respiró;	perdió	el	aliento,	tratando	de	respirarla…	no	pudo	metérsela	dentro,	en
sus	pulmones.	Y,	después	de	eso,	no	pudo	hacer	nada.

Lo	 siguiente	que	 supo	era	que	 se	hallaba	 en	una	cama	grande,	 con	 la	 cara	y	 el
cuerpo	 afeitados.	 Las	 manos,	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 colcha,	 se	 asemejaban	 a	 los
dedos	rosados	de	un	cerdo.	Me	he	convertido	en	un	cerdo,	pensó.	Se	llevaron	mi	pelo
y	rizaron	lo	que	quedaba;	he	estado	chillando	durante	un	buen	rato.

Intentó	chillar,	pero	lo	único	que	le	salió	fue	un	sonido	áspero.
Entonces	apareció	una	figura.	Su	cuñado	Jack	Isidore	le	escudriñó	desde	arriba;

llevaba	 una	 chaqueta	 de	 tela	 y	 unos	 pantalones	 marrones,	 con	 una	 mochila	 a	 la
espalda.	Se	había	limpiado	la	cara.

—Has	tenido	una	oclusión	—dijo	Jack.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	pensando	que	alguien	le	había	golpeado.
—Tuviste	 un	 ataque	 al	 corazón	—explicó	 Jack,	 y	 pasó	 a	 exponer	 una	 serie	 de
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detalles	 técnicos.	Transcurrido	un	rato,	se	marchó.	Una	enfermera	ocupó	su	 lugar	y
luego,	por	fin,	un	médico.

—¿Cómo	me	encuentro?	—preguntó	Charley—.	Bastante	robusto	para	un	viejo.
Queda	un	montón	de	vida	en	el	viejo	marco,	¿verdad?

—Sí,	se	encuentra	en	buena	forma	—dijo	el	médico,	y	se	fue.
Se	quedó	allí	solo,	tumbado,	pensando,	esperando	que	viniera	alguien.	Pasado	un

tiempo	regresó	el	médico.
—Escuche	—dijo	Charley—:	mi	mujer	es	la	responsable	de	que	esté	aquí.	Fue	su

idea	desde	el	principio.	Quiere	la	casa	y	la	fábrica,	y	la	única	manera	de	obtenerlas	es
mi	muerte,	así	que	lo	preparó	todo	para	que	me	diera	este	ataque	al	corazón	y	cayera
muerto,	de	acuerdo	con	sus	planes.	—El	médico	se	agachó	para	escuchar—.	Y	yo	iba
a	matarla.	Maldita	sea.

El	médico	se	marchó.
Después	de	un	 largo	espacio	de	 tiempo,	varios	días	evidentemente	—vio	que	 la

habitación	se	oscurecía,	volvía	a	tener	luz,	se	oscurecía,	y	que	le	afeitaban	y	lavaban
con	 agua	 tibia	 y	 una	 esponja,	 y	 que	 le	 hacían	 orinar	 y	 le	 alimentaban—,	 varias
personas	entraron	en	la	habitación	y	se	mantuvieron	en	un	rincón,	hablando.	Por	fin,
al	lado	de	la	cama,	apareció	Fay.

Su	mujer	llevaba	una	chaqueta	azul,	una	falda	pesada	y	leotardos,	y	sus	zapatos
italianos	de	punta.	Tenía	la	cara	pálida	y	con	un	tono	anaranjado,	tal	como	aparecía	a
menudo	a	primeras	horas	de	la	mañana.	Hasta	sus	ojos	eran	anaranjados,	y	su	cabello.
El	 cuello	 tenía	 arrugas,	 como	 si	 la	 cabeza	 no	 hubiera	 parado	 de	 moverse	 hacia
adelante	y	atrás.	Tenía	el	bolso	grande	de	piel	bajo	el	brazo,	y	cuando	se	acercó	a	la
cama	olió	el	cuero.

Al	verla,	empezó	a	 llorar.	El	agua	cálida	de	sus	ojos	se	deslizó	por	 las	mejillas.
Fay	sacó	un	Kleenex	del	bolso,	tirando	cosas	del	interior	al	suelo,	se	agachó	y	le	secó
la	cara	con	aspereza.	Se	la	frotó	hasta	que	le	ardió.

—Estoy	enfermo	—le	dijo,	deseando	alzar	los	brazos	y	acariciarla.
—Las	niñas	te	hicieron	un	cenicero	y	yo	lo	cocí	en	el	horno	—comentó	Fay.	Su

voz	sonó	con	la	misma	aspereza	que	la	de	él,	como	si	hubiera	estado	fumando	mucho
de	nuevo.	No	intentó	aclararse	la	garganta	como	solía	hacer—.	¿Puedo	traerte	algo?
¿Tu	cepillo	de	dientes	y	el	pijama?	No	me	dejaron	hasta	que	te	lo	preguntara.	Tengo
correo	para	ti.	—Sobre	su	pecho,	cerca	de	la	mano	derecha,	dejó	unas	cartas—.	Todo
el	mundo	te	escribe,	incluso	tu	tía	de	Washington,	D.C.	El	perro	se	encuentra	bien,	las
niñas	 te	 echan	de	menos,	 pero	 no	 están	 asustadas	 ni	 nada	 parecido,	 el	 caballo	 está
bien,	 una	 de	 las	 ovejas	 se	 escapó	 y	 tuvimos	 que	 llamar	 a	 Tom	 Sibley	 para	 que	 la
recogiera	con	su	camioneta.	—Giraba	la	cabeza	hacia	aquí	y	allí	para	mirarle.

—¿Cómo	va	la	planta?	—preguntó.
—Todos	te	envían	sus	saludos.	Marcha	bien.
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Más	tarde,	en	la	misma	semana,	se	le	consideró	suficientemente	bien	como	para
permitir	 que	 se	 sentara	 y	 bebiera	 leche	 a	 través	 de	 un	 tubo	 de	 cristal	 doblado.
Apoyado	sobre	almohadas	tomó	el	sol.	Le	pusieron	en	una	silla	de	ruedas	y	le	dieron
paseos.	Gente	 diferente,	 su	 familia,	 hombres	 de	 la	 planta,	 amigos,	Fay	y	 las	 niñas,
gente	de	la	zona	donde	vivían,	fueron	a	verle.

Un	 día,	 mientras	 se	 encontraba	 en	 el	 solario,	 tomando	 el	 sol	 a	 través	 de	 las
ventanas	 dobles,	Nathan	 y	Gwen	Anteil	 fueron	 a	 visitarle,	 llevándole	 un	 frasco	 de
loción	para	después	del	afeitado.	Leyó	la	etiqueta	del	frasco.	Era	de	Inglaterra.

—Gracias	—dijo.
—¿Hay	algo	más	que	podamos	traerte?	—preguntó	Nat	Anteil.
—No	—contestó—.	Quizá	los	números	atrasados	del	Chronicle.
—De	acuerdo	—dijo	Nat.
—¿Se	ha	apolillado	la	casa?
—La	hierba	necesita	que	la	corten	—comentó	Nat—.	Eso	es	todo.
—Nat	iba	a	preguntarte	si	querías	que	lo	hiciera	él	—comentó	Gwen.
—Fay	puede	poner	en	marcha	la	cortadora	—contestó.	Durante	un	rato	pensó	en

ello,	 la	maleza,	el	 recipiente	de	cinco	 litros	de	gasolina,	 el	 tiempo	que	 la	cortadora
giratoria	 llevaba	 sin	 usarse—.	No	 podrá	 activar	 el	 carburador.	 Quizá	 se	 lo	 puedas
encender	tú.	Es	difícil	conseguir	la	mezcla	justa	cuando	lleva	tiempo	sin	usarse.

—Los	médicos	dicen	que	vas	bien	—dijo	Gwen—.	Tendrás	que	quedarte	un	poco
más	aquí	y	recuperarte,	eso	es	todo.

—De	acuerdo	—comentó.
—Están	haciendo	todo	lo	posible	para	que	recuperes	las	fuerzas	—continuó	ella

—.	No	 necesitarás	mucho	 tiempo.	 Son	muy	 buenos;	 el	Hospital	U.	C.	 tiene	 buena
fama.

Asintió.
—Hace	frío	aquí	en	San	Francisco	—indicó	Nat—.	La	niebla.	Pero	el	viento	no	es

tan	duro	como	en	Point	Reyes.
—¿Cómo	lo	lleva	Fay?	—preguntó.
—Ha	sido	muy	fuerte	—respondió	Nat.
—El	 camino	 desde	 Point	 Reyes	 es	 bastante	 malo	 —intervino	 Gwen—.	 En

especial	con	las	niñas	en	el	coche.
—Sí.	Es	un	viaje	de	unos	ciento	veinte	kilómetros	ida	y	vuelta.
—Ha	bajado	todos	los	días	—señaló	Nat.
Asintió.
—Incluso	 cuando	 sabía	 que	 no	 podría	 verte	—añadió	 Gwen—,	 venía,	 con	 las

niñas	en	la	parte	de	atrás	del	coche.
—¿Cómo	va	con	la	casa?	—inquirió—.	¿Se	las	arregla	con	una	casa	tan	grande?
—Me	comentó	que	había	estado	un	poco	nerviosa	por	las	noches	—explicó	Gwen
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—.	Tuvo	un	par	de	pesadillas.	Pero	mantiene	al	perro	dando	vueltas	por	la	casa.
Y	 se	ha	 llevado	a	 las	niñas	 a	dormir	 con	ella.	Al	principio	 empezó	a	 cerrar	 las

puertas	con	llave,	pero	el	doctor	Andrews	le	dijo	que	en	cuanto	se	metiera	en	eso,	no
sería	capaz	de	ponerle	fin,	así	que	consiguió	hacer	a	un	lado	sus	temores	y	ahora	ya
no	cierra	ninguna	con	llave:	las	deja	abiertas.

—Hay	diez	puertas	que	dan	acceso	a	la	casa	—comentó.
—Diez	—repitió	Gwen—.	Así	es.
—Tres	al	salón	—dijo	Charley—.	Una	al	cuarto	de	estar.	Tres	a	su	dormitorio.	Ya

van	siete.	Dos	a	los	cuartos	de	las	niñas.	Van	nueve.	Así	que	hay	más	de	diez.	Dos	al
vestíbulo,	una	a	cada	lado	de	la	casa.

—Hasta	ahora	van	once	—sumó	Gwen.
—Una	al	trastero	—añadió	Charley.
—Doce.
—Ninguna	al	estudio.	Creo	que	son	doce.	Cómo	mínimo,	doce.	Siempre	hay	una

abierta,	dejando	escapar	el	calor.
—Su	 hermano	 ha	 ayudado	 mucho	 —dijo	 Gwen—.	 Se	 ha	 encargado	 de	 las

compras	y	de	la	limpieza,	y	le	hace	todo	tipo	de	recados.
—Así	es	—afirmó	Charley—.	Me	había	olvidado	por	completo	de	él.	Si	sucede

algo,	está	ahí.	—Había	pensado	que	Fay	y	las	niñas	eran	las	únicas,	solas	ahora	en	la
casa,	 sin	 un	 hombre.	 También	 los	 Anteil	 lo	 habían	 pasado	 por	 alto.	 Ninguno	 lo
consideraba	 igual	que	 si	hubiera	un	hombre	en	 la	 casa,	y,	 en	 apariencia,	Fay	había
sentido	lo	mismo.	Pero,	en	cualquier	caso,	Jack	le	hacía	 las	cosas,	de	modo	que	no
tenía	que	añadir	la	carga	del	trabajo	en	la	casa	a	la	preocupación—.	No	habéis	oído
que	 hubiera	 ningún	 problema	 financiero,	 ¿verdad?	 —preguntó—.	 No	 debería.
Dispone	de	la	cuenta	conjunta,	y	mi	seguro	ya	debe	de	estar	a	punto	de	pagar.

—Si	existe	 alguno,	 ella	no	 lo	ha	mencionado	—contestó	Gwen—.	Parece	 tener
dinero.

—Siempre	baja	al	Mayfair	a	cambiar	un	cheque	—comentó	Nat	con	una	sonrisa.
—Se	las	ingeniará	bien	para	gastarlo	—dijo	Charley.
—Sí,	parece	arreglárselas	bien	—acordó	Nat.
—Espero	que	recuerde	las	facturas	—indicó	Charley.
—Tiene	 toda	 una	 caja	 llena	 con	 facturas	 —intervino	 Gwen—;	 la	 vi	 en	 el

escritorio	del	estudio.	Las	estaba	repasando,	tratando	de	decidir	cuáles	pagar.
—Normalmente	soy	yo	quien	lo	hace	—dijo	Charley—.	Decidle	que	pague	las	de

la	casa.	Ésa	es	la	regla.	Siempre	pagarlas	primero.
—Bueno,	 no	 hay	 problema,	 ¿no?	 —inquirió	 Nat—.	 Dispone	 de	 capital	 para

pagarlas	todas,	¿verdad?
—Probablemente,	 sí	 —contestó	 Charley—.	 A	 menos	 que	 esta	 maldita

hospitalización	esté	subiendo	demasiado.
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—Siempre	puede	pedir	un	préstamo	al	banco	—indicó	Gwen.
—Sí	 —afirmó	 Charley—.	 Pero	 no	 debería	 verse	 en	 esa	 situación.	 Tenemos

bastante	dinero.	A	menos	que	ella	lo	despilfarre.
—Es	una	mujer	 de	 recursos	—dijo	Nat—.	Bueno,	 es	 la	 impresión	 que	 da	 y	 yo

supongo	que	lo	es.
—Lo	es	—corroboró	Charley—.	Es	buena	en	una	crisis.	Entonces	aflora	lo	mejor

de	ella.	En	una	ocasión,	nos	encontrábamos	navegando	en	un	bote	de	vela	en	la	Bahía
de	 Tómales	 y	 no	 podíamos	 achicar	 agua.	 La	 bomba	 se	 había	 estropeado.	 Entraba
agua.	 Ella	manejó	 el	 timón	mientras	 yo	 achicaba	 a	mano.	No	 se	 asustó	 en	 ningún
momento.	No	obstante,	podríamos	habernos	hundido.

—Nos	lo	contaste	—dijo	Gwen,	asintiendo.
—Siempre	 consigue	 que	 alguien	 la	 ayude	 —comentó	 Charley—.	 Si	 se	 queda

tirada	en	el	camino,	siempre	logra	que	alguien	se	detenga.
—Un	montón	 de	mujeres	 son	 así	—comentó	 Nat—.	 Tienen	 que	 serlo.	 Es	 casi

imposible	para	una	mujer	cambiar	una	rueda.
—Ella	 no	 lo	 haría	 —indicó	 Charley—.	 Conseguiría	 que	 alguien	 la	 cambiara.

¿Acaso	crees	que	cambiaría	una	rueda?	¿Estás	bromeando?
—Es	una	buena	conductora	—dijo	Nat.
—Sí	 que	 lo	 es.	 Le	 gusta	 conducir.	 Es	 buena	 en	 cualquier	 cosa	 que	 le	 guste	—

añadió—.	Pero	si	no	le	gusta	hacerlo,	no	lo	hace;	consigue	que	alguien	lo	haga	por
ella.	Nunca	la	vi	realizar	algo	que	no	deseara.	Ésa	es	su	filosofía.	Ya	debes	saberlo,
siempre	estás	hablando	de	filosofía	con	ella.

—Ha	conducido	hasta	aquí	—indicó	Gwen—.	No	hay	nada	agradable	en	eso.
—Claro	que	ha	venido	—dijo	Charley—.	¿Sabes	que	es	lo	que	nunca	ha	hecho	y

jamás	hará?	Pensar	en	otra	persona	aparte	de	sí	misma.	La	gente	está	ahí	para	hacerle
cosas.

—Oh,	yo	no	diría	eso	—comentó	Gwen.
—No	me	digas	cómo	es	mi	esposa.	La	conozco;	llevo	casado	con	ella	siete	años.

Todas	 las	 personas	 del	mundo	 son	 sirvientes.	 Es	 lo	 que	 son,	 sirvientes.	Yo	 soy	 un
sirviente.	Su	hermano	es	un	sirviente.	Hará	que	la	esperes.	Se	quedará	allí	sentada	y
conseguirá	que	hagas	las	cosas	por	ella.

Entró	el	médico	y	dijo	que	los	Anteil	 tenían	que	irse.	O	quizá	fue	la	enfermera.
Vio	que	 se	acercaba	una	 figura	de	blanco,	y	 los	oyó	hablar.	Entonces	 los	Anteil	 se
despidieron	con	un	rápido	adiós	y	se	marcharon.

Yació	en	la	cama,	pensando.	Fay	le	visitó	varias	veces	durante	los	siguientes	días,
con	y	sin	las	niñas,	y	también	Jack,	y	algunos	amigos.

También	le	visitó	Nat,	sin	su	mujer.	Explicó	que	Gwen	tenía	que	ir	al	dentista	en
San	Francisco,	y	que	le	había	llevado	hasta	allí,	al	Hospital	U.	C.

—¿Dónde	 se	 encuentra	 este	 hospital?	—preguntó	Charley—.	 ¿En	 qué	 parte	 de
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San	Francisco?
—Entre	Parnaso	y	la	Cuarta	—contestó	Nat—.	En	dirección	a	la	playa.	Estamos

en	 lo	 alto,	 de	 cara	 a	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 Parque	Golden	Gate.	 Es	 un	 trayecto
largo.

—Ah.	 Podía	 ver	 casas,	 pero	 no	 lograba	 descubrir	 en	 qué	 parte	 de	 la	 ciudad
estábamos.	No	conozco	muy	bien	San	Francisco.	El	verde	que	vi	debía	ser	el	parque.

—El	comienzo	del	parque	—dijo	Nat.
—Escucha	—dijo	Charley	 después	 de	 una	 pausa—,	 ¿te	 ha	 convencido	 ya	 para

que	empezaras	a	hacerle	cosas?
—No	estoy	seguro	de	lo	que	quieres	decir	—contestó	Nat	con	lentitud—.	Tanto

Gwen	 como	yo	 estamos	 encantados	de	hacer	 lo	 que	 esté	 a	 nuestro	 alcance,	 no	por
ella,	sino	por	vosotros	dos.	Por	la	familia.

—No	permitas	que	te	obligue	a	hacer	cosas	por	ella	—dijo.
—Es	 algo	 natural	—comentó	Nat—,	 bueno,	 es	 natural	 hacer	 ciertas	 cosas.	 Por

supuesto,	hay	un	límite.	Los	dos	nos	damos	cuenta,	Gwen	y	yo,	de	que	es	impulsiva.
Es	franca;	habla	directamente.

—Tiene	la	mente	de	una	niña	—señaló	Charley—.	Si	quiere	algo,	va	por	ello.	No
acepta	 un	 no.	—Nat	 guardó	 silencio—.	 ¿Te	 molesta	 que	 diga	 eso?	—preguntó—.
Santo	Dios,	no	quiero	que	trotes	detrás	de	ella	haciéndole	los	recados.	No	quiero	ver
cómo	te	roba	tu	autoestima.	Ningún	hombre	debería	hacer	las	cosas	de	una	mujer	por
ella.

—De	acuerdo	—aceptó	Nat	en	voz	baja.
—Lo	siento,	si	esto	te	perturba	—dijo	Charley.
—No,	está	bien.
—Sólo	 quiero	 hacerte	 una	 advertencia.	 Es	 una	 persona	 excitante	 y	 la	 gente	 se

siente	atraída	hacia	ella.	No	estoy	diciendo	nada	en	su	contra.	La	amo.	Si	tuviera	que
hacerlo,	me	volvería	a	casar	con	ella.	—No,	pensó.	Si	pudiera,	la	mataría.	Si	pudiera
salir	de	esta	cama	la	mataría.	En	voz	alta	dijo—:	Maldita	sea.

—Está	bien	—dijo	Nat	para	conseguir	que	parara.
—No	 —contestó—,	 no	 está	 bien.	 Esa	 zorra	 devoradora…	 Me	 secó.	 Cuando

vuelva,	voy	a	despedazarla.	Dios,	ya	sabes	cuál	fue	tu	reacción	original	hacia	ella.	La
conozco.	Le	contaste	a	Betty	Heinz	que	era	una	mujer	dominante,	exigente,	y	que	no
te	gustaba	mucho.

—Le	dije	a	Mary	Woulden	que	tenía	dificultad	en	tratar	con	ella	porque	era	muy
intensa	—explicó	Nat—.	Y	dije	que	era	dominante.	Hicimos	las	paces.

—Sí	—comentó	Charley—.	Estaba	dolida.	No	soporta	eso.
—No	hemos	 tenido	ninguna	dificultad	en	mantener	una	 relación	con	 tu	 esposa.

Ha	 sido	 muy	 equitativa.	 No	 estamos	 muy	 unidos	 a	 ella,	 pero	 disfrutamos	 de	 su
compañía;	nos	gustan	las	niñas	y	la	casa…	nos	gusta	estar	allí.
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Charley	guardó	silencio.
—Hasta	cierto	punto,	entiendo	lo	que	quieres	decir	—añadió	Nat	al	rato.
—En	 cualquier	 caso,	 ya	 no	 importa	—dijo	Charley—.	 Porque	 cuando	 salga	 de

aquí	voy	a	matarla.	No	me	importa	quién	lo	sepa.	No	me	importa	si	lo	sabe	el	sheriff
Chisholm.	Puede	solicitar	una	orden	de	detención.	¿Te	contó	que	una	vez	la	pegué?

Nat	asintió.
—Puede	solicitar	una	orden	de	detención	por	malos	tratos	—continuó—.	Para	mí

es	 igual.	 Puede	 hacer	 que	 ese	 psicoanalista	 de	 veinte	 dólares	 la	 hora	 jure	 en	 el
juzgado	 que	 todo	 es	 imaginación	mía,	 que	 estoy	 carcomido	 por	 la	 hostilidad,	 que
estoy	 resentido	con	ella	porque	 tiene	buen	gusto	y	es	 refinada.	No	me	 importa	una
mierda	nada.	Ni	siquiera	mis	hijas.	No	me	importa	si	no	vuelvo	a	verlas	 jamás.	No
espero	ver	de	nuevo	la	casa,	te	lo	aseguro.	Aunque	es	probable	que	vuelva	a	ver	a	las
niñas;	ella	las	traerá	aquí.

—Sí	—dijo	Nat—.	Las	ha	estado	trayendo	con	regularidad.
—Nunca	saldré	de	este	hospital.	Lo	sé.
—Claro	que	sí	—aseguró	Nat.
—Dile	que	lo	sé	—pidió—,	y	que	no	me	importa.	Dile	que	es	lo	mismo,	que	no

me	 importa	 una	 mierda.	 Puede	 quedarse	 con	 la	 casa.	 Puede	 volver	 a	 casarse	 con
quien	le	apetezca.	Puede	hacer	lo	que	quiera.

—Más	adelante	te	sentirás	mejor	—musitó	Nat,	palmeándole	el	brazo.
—No	—contestó—,	no	me	sentiré	mejor.
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Nueve

Por	la	noche,	Nathan	Anteil	se	sentó	a	estudiar	a	la	mesa	de	la	cocina	de	su	casa
de	un	dormitorio.	Acababa	de	cerrar	 la	puerta	que	daba	al	 salón	para	amortiguar	el
sonido	del	televisor.	Gwen	estaba	viendo	Playhouse	90.	El	horno	abierto	soltaba	calor
para	calentar	la	cocina.	Tenía	una	taza	de	café	a	su	alcance,	pero	se	había	concentrado
demasiado	en	los	estudios	y	ya	se	había	enfriado.

Como	de	lejos,	notó	que	Gwen	había	abierto	la	puerta	y	entrado.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	al	fin,	soltando	la	pluma.
—Fay	Hume	está	al	teléfono	—indicó	Gwen.
Ni	siquiera	había	sido	consciente	de	que	hubiera	sonado.
—¿Qué	quiere?
La	última	vez	que	la	vieron,	hizo	hincapié	en	que	estaría	ocupado	toda	la	semana

estudiando;	 tenía	 un	 examen	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 en	 la	 biblioteca	 pública	 de	 San
Rafael.

—Ha	 recibido	 la	 hoja	 de	 movimientos	 del	 banco	 y	 no	 logra	 cuadrarla	 con	 su
chequera	—dijo	Gwen.

—Así	que	quiere	que	vayamos	a	ayudarla.
—Sí.
—Dile	que	no	podemos.
—Iré	yo	—indicó	Gwen—.	Le	conté	que	tú	estabas	estudiando.
—Ya	lo	sabe.	—Cogió	la	pluma	y	continuó	tomando	notas.
—Sí	—acordó	Gwen—,	dijo	que	se	lo	mencionaste.	Pensó	que	quizá	podía	ir	yo.

Realmente	es	incapaz	de	hacer	ese	tipo	de	cosas…	sabes	que	no	tiene	cabeza	para	las
finanzas.

—¿No	puede	hacérselo	su	hermano?
—Ese	papanatas…	—dijo	Gwen.
—Ve	y	hazlo	—comentó.	Pero	sabía	que	su	mujer	no	podría,	porque	no	era	mejor

en	 cuadrar	 una	 chequera	 que	 Fay	 Hume,	 y	 puede	 que	 hasta	 fuera	 peor—.	 Ve	—
repitió,	irritado—.	Sabes	que	yo	no	puedo.

—Dice	 que	 vendrá	 a	 recogerte	—anunció	Gwen,	 titubeando—.	De	verdad	 creo
que	deberías	ir…	sólo	te	llevará	media	hora…	lo	sabes.	Y	te	preparará	un	sándwich
de	carne;	lo	prometió.	Por	favor.	Creo	que	deberías	ir.

—¿Por	qué?
—Bueno,	está	ahí	sola	por	 las	noches,	y	se	pone	nerviosa;	ya	sabes	 lo	nerviosa

que	se	pone	con	su	marido	en	el	hospital.	Es	probable	que	sólo	se	trate	de	una	excusa
para	hablar	con	alguien.	En	serio:	necesita	compañía.	Ahora	va	a	ver	al	analista	tres
veces	por	semana,	¿lo	sabías?

—Sí.	—Siguió	 escribiendo.	Pero	Gwen	no	 se	marchó	de	 la	 cocina—.	 ¿Todavía
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está	al	teléfono?	—preguntó—.	¿Está	esperando?
—Sí.
—De	acuerdo.	Si	me	recoge	y	me	trae	de	vuelta.
—Claro	que	lo	hará	—dijo	Gwen—.	Se	pondrá	tan	contenta…	Y	sólo	te	llevará

quince	minutos:	eres	tan	bueno	con	las	matemáticas.
Salió	del	cuarto	y	la	oyó,	en	el	salón,	decirle	a	Fay	Hume	que	estaría	encantado

de	ayudarla.
Si	es	simplemente	un	pretexto	para	tener	compañía,	pensó,	entonces,	¿por	qué	no

puede	ir	Gwen?	Porque,	se	dio	cuenta,	aunque	desea	compañía	—y,	en	un	sentido,	es
un	 pretexto—,	 también	 quiere	 a	 alguien	 que	 le	 cuadre	 la	 chequera.	Quiere	 las	 dos
cosas.	Muy	eficiente.	Las	dos	cosas	conseguidas	al	mismo	tiempo.

Dejó	a	un	lado	la	pluma	y	fue	a	buscar	la	chaqueta	al	armario.
—Te	molesta,	¿verdad?	—preguntó	Gwen	mientras	esperaba	en	la	puerta	para	ver

los	faros	del	Buick	de	Fay	aparecer	por	la	esquina.
—Estoy	ocupado	—contestó.
—Pero	 muchas	 veces	 que	 también	 estás	 ocupado	 no	 te	 importa	 parar	 y	 hacer

cosas.
—No	—repitió—.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	concentrado,	y	no	me	gusta	que	me

descentren.
Pero	ella	tenía	razón.	Había	algo	más.

La	 bocina	 del	 Buick	 le	 sacó	 al	 porche.	 Mientras	 bajaba	 los	 escalones,	 Fay	 se
asomó	por	la	ventanilla	y	dijo:

—Eres	 tan	 amable…	 sé	 que	 estás	 estudiando.	 Pero	 esto	 no	 te	 llevará	 nada	 de
tiempo.	—Mantuvo	 la	puerta	abierta	para	él,	que	se	sentó	a	 su	 lado.	Arrancando	el
coche,	continuó—:	En	realidad,	supongo	que	podía	haberlo	hecho	yo	misma;	hay	un
cheque	 en	 particular…	 es	 evidente	 que	 me	 olvidé	 de	 apuntarlo.	 Es	 uno	 de	 cien
dólares	que	cambié	en	el	Purity,	en	Petaluma.

—Ya	veo.
No	tenía	muchas	ganas	de	hablar.	Mirando	por	la	ventanilla,	observó	las	calles	y

los	setos	oscuros	que	 iban	dejando	atrás.	Conducía	muy	bien;	el	coche	se	deslizaba
por	las	curvas.

—¿Sigues	pensando	en	tus	estudios?
—Un	poco.
—Te	 traeré	 tan	 pronto	 como	 pueda.	 Te	 juro	 que	 no	 te	 retendré	mucho	 tiempo.

Dudé	 bastante	 antes	 de	 llamar…	de	 hecho,	 casi	 no	 llamo.	Odio	molestarte	 cuando
estudias.

No	mencionó	a	Gwen,	y	 él	 lo	notó.	Sin	duda	 sabía	que	Gwen	 se	encontraba	al
margen	por	completo.
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No	debería	estar	haciendo	esto,	pensó.
Una	 tarde,	 en	 casa	 de	 Fay,	 vio	 por	 casualidad	 una	 factura	 que	 había	 sobre	 la

mesita	 del	 salón.	Era	 de	 una	 tienda	 de	 ropa	 en	San	Rafael,	 de	 ropa	 para	 niñas.	La
cantidad	habría	cubierto	las	facturas	de	todo	un	mes	de	Gwen	y	de	él,	todas.	Y	sólo
era	de	vestidos	para	las	niñas.

Sus	 ingresos,	procedentes	de	su	 trabajo	de	media	 jornada,	más	 los	de	Gwen	del
trabajo	de	dos	días	por	semana	en	San	Anselmo,	sumaban	unos	doscientos	dólares	al
mes.	Apenas	les	alcanzaba	para	sobrevivir	a	duras	penas.	Para	los	Hume	doscientos
dólares	no	eran	nada;	sabía	que	la	factura	de	su	psiquiatra	a	menudo	era	más	alta.	Y	la
de	 electricidad…	 hasta	 una	 factura	 de	 la	 casa,	 pensó.	 Una	 sola.	 Ese	 dinero	 nos
mantendría	a	nosotros	vivos.	Y	quiere	que	le	revise	los	cheques	del	mes.	Tendré	que
mirar	 con	 lupa	 cada	 uno.	 Ver	 todo	 ese	 dinero,	 todo	 ese	 despilfarro.	 Cosas	 que	 no
necesitan…

Una	 noche	 en	 que	Gwen	 y	 él	 cenaron	 en	 casa	 de	 los	Hume,	 se	 había	 quedado
mirando	mientras	Fay	le	daba	al	perro	un	chuletón	que	había	descongelado,	junto	con
los	demás,	pero	que	no	había	entrado	en	la	barbacoa.	Le	había	preguntado,	intentando
mantener	ocultos	sus	sentimientos,	por	qué	no	volvía	a	guardar	el	chuletón	intacto	en
la	nevera	y	se	lo	comía	al	día	siguiente.	Fay	le	había	mirado	y	respondido:

—No	soporto	las	sobras.	Lo	que	queda	de	la	cena	se	lo	doy	al	perro.	Si	él	no	se	lo
come,	va	a	la	basura.

La	 había	 visto	 tirar	 a	 la	 basura	 ostras	 ahumadas	 y	 corazones	 de	 alcachofas;	 al
perro	no	le	gustaron.

Ahora,	en	voz	alta,	le	dijo:
—Pase	lo	que	pase,	deberías	apuntar	en	la	chequera	cada	cheque	que	libres.
—Oh,	 lo	 sé.	 A	 veces	 en	 el	 banco	 estoy	 en	 números	 rojos	 de	 doscientos	 o

trescientos	 dólares.	 Pero	 siempre	 los	 cubren;	 nunca	 los	 devuelven.	 Me	 conocen.
Saben	 que	 soy	 de	 fiar.	 Dios,	 si	 alguna	 vez	 devolvieran	 uno	 de	 mis	 cheques	 no
volvería	a	hablarles,	armaría	tal	escándalo	que	jamás	lo	olvidarían.

—Si	no	tienes	fondos	—dijo	él—,	deberían	devolverlos.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Porque	no	son	buenos.
—Oh,	sí	que	son	buenos.	¿Es	que	no	lo	sabes?	¿Qué	quieres	decir	con	que	no	son

buenos?	¿Crees	que	no	los	cubriría?
Se	rindió	y	volvió	a	guardar	silencio.
—¿Por	qué	vas	tan	callado?
—Te	 los	 cubren	 a	 ti	 —contestó—,	 pero	 si	 yo	 no	 tuviera	 fondos	 no	 me	 los

cubrirían.	Los	devolverían.
—¿Sabes	por	qué?	—preguntó	Fay.
—¿Por	qué?
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—Porque	nunca	han	oído	hablar	de	ti	—explicó.
Se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 la	 miró.	 Pero	 no	 había	 malicia	 en	 su	 cara,	 sólo	 la

precaución	necesaria	para	el	camino.
—Bueno	 —comentó	 con	 dura	 ironía—,	 es	 el	 precio	 que	 pagas	 por	 ser	 una

nulidad.	Por	no	ser	una	persona	importante	en	la	comunidad.
—¿Sabes	 lo	que	yo	he	hecho	por	está	comunidad?	—preguntó	Fay—.	Más	que

nadie.	 Cuando	 intentaban	 despedir	 al	 director	 de	 la	 escuela	 elemental,	 fui	 a	 San
Rafael,	hablé	con	mi	abogado	y	le	pagué	para	que	revisara	las	leyes	y	viera	cómo	se
podía	 mantener	 al	 señor	 Pars,	 el	 director,	 en	 su	 puesto	 a	 pesar	 de	 la	 junta;
encontramos	seis	o	siete	maneras.

—Bien	por	ti	—dijo.
—Claro	 que	 sí	—afirmó	Fay—.	Y	 también	 hice	 circular	 una	 petición	 para	 que

colocaran	 farolas	 en	 las	 calles.	 Cuando	 nos	 mudamos	 aquí,	 no	 había	 ni	 una	 en
Drake’s	 Landing.	 Y	 luchamos	 un	montón	 para	 que	 derribaran	 la	 vieja	 estación	 de
bomberos	y	construyeran	una	nueva.

—Increíble.
—¿Por	qué	lo	dices?	—Le	lanzó	una	mirada	fugaz.
—Prácticamente,	tú	sola	has	hecho	esta	zona	—comentó.
—Suena	como	si	te	molestara.
—Me	molesta	que	alardees	tanto	de	ello.
Fay	guardó	silencio,	pareció	encogerse.	Entonces,	cuando	hubo	metido	el	Buick

en	el	sendero	de	su	casa	flanqueado	por	cipreses,	dijo:
—¿Sabes?,	no	estabas	obligado	a	venir;	sé	 lo	que	piensas	de	mí.	Crees	que	soy

egoísta,	exigente	e	indiferente	al	bienestar	de	otras	personas.	Pero	yo	he	hecho	más
por	 el	 bienestar	 de	 otras	 personas	 que	 todos	 los	 que	 viven	 por	 aquí.	Desde	 que	 te
mudaste,	¿qué	has	hecho	tú	por	esta	zona?	—Todo	lo	pronunció	con	calma,	pero	él	se
dio	cuenta	de	que	estaba	enfadada—.	¿Bien?	—insistió.

Creo	que	él	tiene	razón,	pensó.	Charley	tiene	razón	sobre	ella.	Por	lo	menos,	hasta
cierto	punto.	Posee	una	cualidad	infantil,	una	especie	de	temeridad.

Entonces,	¿por	qué	estoy	aquí?,	se	preguntó.
¿Puedo	decirle	no	a	ella?
—¿Quieres	regresar?	—inquirió	Fay.
Frenó	el	coche	y	puso	el	cambio	automático	en	marcha	atrás.	Con	un	chirrido	de

ruedas,	retrocedió	por	el	sendero,	ladeando	el	coche	frenéticamente	en	una	curva	que
lo	metió	en	el	camino.	El	parachoques	delantero	pasó	a	unos	centímetros	del	buzón,	y
Nat	 se	 puso	 tenso	 de	 forma	 automática,	 aguardando	 el	 sonido	 del	 metal	 contra	 la
madera.

—Te	 llevaré	 de	 vuelta	 a	 casa	 —dijo,	 poniendo	 la	 marcha	 adelante	 y
emprendiendo	 el	 retorno	por	 el	 camino—.	No	voy	 a	 obligarte	 a	 hacer	 algo	 que	 no
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quieres.	La	decisión	es	tuya.
—No	me	molesta	ayudarte	con	tus	facturas	—dijo,	sintiendo	como	si	le	hablara	a

una	niña	furiosa.
Ante	eso,	y	para	su	sorpresa,	ella	dijo:
—No	te	pedí	que	vinieras	a	ayudarme	con	las	facturas.	Que	se	vayan	al	infierno.

—Alzó	la	voz—.	¿Qué	me	importan	las	facturas?	No	son	asunto	mío.	Esas	malditas
facturas	las	tiene	que	pagar	él.	Quise	que	vinieras	porque	estoy	sola.	Santo	Dios…	—
La	voz	se	tornó	áspera—.	Charley	lleva	en	el	hospital	más	de	un	mes	y	yo	me	estoy
volviendo	 loca	en	casa;	estoy	a	punto	de	perder	 la	 razón.	 ¡Enjaulada	con	 las	niñas,
que	me	vuelven	loca!	Y	ese	cabrón	y	chiflado	hermano	mío.

Parecía	tan	crispada,	tan	harta	y	exasperada,	que	le	divirtió.	Ese	clamor	estridente
de	ella…	no	iba	con	su	aspecto,	su	elasticidad,	su	cuerpo	ligero,	casi	no	desarrollado.
Entonces,	 empezó	 a	 toser;	 toses	 profundas,	 roncas,	 como	 si	 hubiera	 un	 hombre
sentado	a	su	lado	y	tosiera.

—He	estado	fumando	tres	paquetes	de	L&M	al	día	—le	informó—.	¡Santo	Dios,
jamás	en	toda	mi	vida	había	fumado	tanto!	No	me	extraña	que	no	pueda	ganar	peso.
Dios	—dijo	con	perplejidad	atontada—.	¿Para	qué	le	pago	a	ese	patán	de	psiquiatra
trescientos	dólares	al	mes?	Ese	gilipollas…

—Tranquilízate	—le	 dijo—.	 Ve	 a	 tu	 casa	 y	 cuadraremos	 las	 facturas.	 Después
tomaremos	una	copa	o	una	taza	de	café	y	volveré	a	casa	a	estudiar.

—¿Por	qué	no	te	trajiste	los	libros,	gilipollas?	—preguntó	ella.
—Creí	que	venía	a	trabajar.
—Dios.	Santo	Dios.	En	toda	mi	vida	no	había	oído	algo	tan	ridículo.	Cielos.	—

Pareció	 completamente	 derrotada—.	 Me	 esforcé	 tanto	 por	 encontrar	 algo	 que	 no
supusiera	que	ella	te	acompañara…	esa	mujer	tuya	de	1926.	No	te	molesta	si	hablo	de
tu	esposa,	¿verdad?	—Aminorando	la	velocidad	del	coche,	se	volvió	hacia	él	y	dijo
—:	Sabes	 que	me	has	 estimulado	desde	 la	 primera	 vez	que	 te	 vi.	 ¿Lo	 sabes?	Dios
mío,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	 una	 docena	 de	 veces.	 ¿Recuerdas	 la	 noche	 que	 te	 pedí	 que
lucharas	conmigo?	¿Para	qué	creías	que	quería	luchar	contigo?	Estaba	segura	de	que
tu	mujer	lo	cogería.	Y,	santo	Dios,	lo	único	que	hiciste	fue	tirarme	al	suelo,	largarte	y
dejarme	ahí.	¿Sabías	que	durante	una	semana	tuve	un	moretón	en	el	culo?

Nat	guardó	silencio,	la	cabeza	le	daba	vueltas.
—Dios	—continuó	ella,	más	compuesta	ya—.	Nunca	me	sentí	tan	atraída	por	un

hombre.	 Me	 sentí	 atraída	 hacia	 los	 dos,	 con	 vuestros	 grandes	 y	 viejos	 jerseys	 de
lana…	¿dónde	los	conseguisteis?	¿Por	qué	vas	en	bici?	¿No	tuviste	una	de	pequeño?
¿Tu	familia	no	te	compró	una	bicicleta?

—No	hay	nada	malo	en	que	un	adulto	vaya	en	bicicleta	—contestó.
—¿Podré	montarla	alguna	vez?
—Claro.	Por	supuesto	que	sí.
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—¿Es	difícil?
—¿Nunca	has	montado	en	bicicleta?	—preguntó.
—No.
—Esta	tiene	cambios	—explicó—.	Es	inglesa.
Pero	 ella	 ya	 no	 parecía	 estar	 escuchándole;	 conducía	 con	 aire	 preocupado	 y	 el

rostro	sombrío.
—Escucha	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	¿piensas	ir	corriendo	a	tu	casa	y	contarle

a	tu	mujer	que	te	he	hecho	una	proposición?
—¿Me	estás	haciendo	una	proposición?
—No	—contestó	ella—.	Claro	que	no.	Tú	lo	hiciste.	¿No	lo	recuerdas?	—anunció

con	absoluta	convicción—.	¿No	es	ésa	la	razón	por	la	que	viniste?	Santo	Dios,	no	me
atrevería	 a	 dejarte	 entrar	 en	 casa.	 Por	 eso	 me	 di	 media	 vuelta.	 —Ya	 casi	 habían
llegado	a	casa	de	Nat,	y	él	se	dio	cuenta	súbitamente	de	que	ella	pensaba	dejarlo	allí
—.	No	 te	dejaré	entrar	 en	mi	casa	—afirmó—.	No	sin	 tu	mujer.	Si	quieres	venir	 a
visitarme,	debes	traerla.

Furioso,	dijo	en	voz	alta:
—Estás	loca.	Estás	loca	de	verdad.
—¿Qué?	—preguntó	ella,	titubeando.
—¿Es	que	no	le	prestas	atención	a	nada	de	lo	que	dices?
El	comentario	pareció	aplastarla.
—No	me	regañes.	No	te	enfades.	¿Por	qué	me	atormentas?
El	 tono	 de	 su	 voz	 le	 recordó	 el	 de	 su	 hija	más	 pequeña,	 ese	 tono	 gimoteante,

autocompasivo.	Quizá	estaba	imitando	de	forma	calculada	el	tono	de	la	niña,	y	tuvo
la	intuición	de	que	así	era.	Se	trataba	tanto	de	una	sátira	como	de	un	plagio.	Lo	usaba
y,	al	mismo	tiempo,	lo	satirizaba,	a	la	espera	de	ver	cómo	reaccionaba	él.

—Creo	que	eres	realmente	una	caprichosa	—dijo.
Y	 lo	 creía.	 Ella	 le	 intrigaba,	 con	 sus	 estados	 de	 ánimo	 cambiantes;	 y	 Nat	 se

reconocía	incapaz	de	averiguar	por	dónde	iba	a	saltar.	Parecía	tener	una	cantidad	de
energía	infinita.	Seguía	y	seguía,	sin	fatigarse.

—No	me	 tomas	 nada	 en	 serio	—comentó	 ella;	 entonces,	 le	 sonrió,	 una	 sonrisa
mecánica,	hasta	formal—.	Bueno,	gracias	por	querer	ayudarme.	—Habían	llegado	su
casa	y	empezó	a	frenar	el	coche.	Era	evidente	que	estaba	muy	enfadada	con	él,	muy
fría—.	De	verdad	que	estoy	 furiosa	contigo	—anunció	con	voz	 tranquila,	gélida—.
En	 serio	 que	 lo	 estoy.	Nunca	 te	 perdonaré	 el	modo	 en	que	me	has	 tratado.	Vete	 al
infierno.	—Se	estiró	y	cogió	el	manillar	de	la	puerta—.	Adiós.

—Adiós	—dijo	él,	bajando.
Ella	 cerró	 de	 un	 portazo;	 el	 coche	 se	 alejó	 con	 un	 rugido.	Como	 en	 las	 nubes,

subió	los	escalones	hasta	el	porche.
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Al	día	siguiente	la	llamó	por	teléfono,	no	desde	su	casa,	sino	desde	la	oficina	de
la	inmobiliaria.

—Hola,	Fay.	Espero	no	haberte	interrumpido	en	algo.
—No	 —dijo	 ella—.	 No	 estoy	 ocupada.	 —Por	 el	 auricular,	 su	 voz	 tenía	 una

cualidad	 aguda,	 enérgica,	 como	 si	 hablara	 con	 una	 mujer	 acostumbrada	 a	 realizar
gran	parte	de	sus	transacciones	de	negocios	por	teléfono—.	¿Quién	es?	¿No	será	ese
desagradable	de	Nat	Anteil?

Y	ésta	es	una	mujer	de	treinta	y	dos	años,	pensó.
—Fay,	empleaste	el	peor	lenguaje	que	jamás	he	oído	en	una	mujer.
—¡Métetelo	por	el	culo!	—exclamó	animada—.	¿Me	llamaste	para	reprenderme

un	poco	más	o	qué?	Sí,	¿por	qué	me	has	 llamado?	Aguarda	un	segundo.	—La	oyó
soltar	el	auricular	e	ir	a	cerrar	una	puerta.	De	vuelta,	dijo	atronadoramente	en	su	oreja
—:	He	estado	sentada	reviviendo	lo	que	pasó	anoche.	Es	evidente	que	no	entiendo	la
mentalidad	masculina.	¿Qué	te	pasó?	Y	ya	que	estamos	en	eso,	¿qué	me	pasó	a	mí?

Hoy	 parecía	 hallarse	 en	 un	 estado	 alegre,	 sin	 tomarse	 nada	 en	 serio.
Conociéndola,	parecía	encontrarse	en	un	estado	de	ánimo	relativamente	bueno.

—¿Por	qué	no	voy	 a	 visitarte	 un	 rato	 esta	 noche?	—dijo	 él,	 sintiendo	 cómo	 se
ponía	tenso—.	Sólo	un	rato.

—De	acuerdo	—aceptó	ella—.	¿Quieres	que	te	recoja?
—No.	—Tenía	un	viejo	Studebaker	con	el	que	solía	ir	a	Mili	Valley	a	trabajar—.

Iré	en	mi	coche.
—No	traerás	a	esa	mujer	tuya,	¿verdad?	Como	se	llame.	Repítemelo…	¿cómo	se

llama?
—Te	veré	luego	—dijo,	y	colgó.
El	 tono	 de	 voz	 de	 ella,	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 llamaba	 y	 por	 qué	 lo

hacía,	había	sido	rígido	y	alto.	Lo	sabe,	pensó.	Los	dos	lo	sabemos.
¿Qué	sabemos?
Que	hay	algo;	que	estamos	haciendo	algo.	Y	en	ello	no	entran	ni	mi	mujer	ni	su

marido.
¿Qué	es?	¿Qué	tengo	en	mente?,	se	preguntó.	¿Hasta	dónde	quiero	llegar?	¿Hasta

dónde	quiere	llegar	Fay	Hume?
Quizá	ninguno	de	los	dos	lo	sepa.
Se	preguntó	por	qué	lo	estaba	haciendo.	Tengo	una	mujer	realmente	maravillosa.

Y	me	cae	bien	Charley	Hume.	Y,	pensó,	Fay	está	casada	y	tiene	dos	hijas.
Entonces,	¿por	qué?
Porque	quiero,	decidió.
Más	tarde,	mientras	regresaba	a	la	zona	noroeste	del	Condado	de	Marin,	pensó:	y

porque	ella	quiere.
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Diez

Para	visitar	a	Charley	en	el	hospital	de	la	universidad	de	California,	situado	en	la
Cuarta	 y	 Parnaso,	 en	 San	 Francisco,	 tenía	 que	 coger	 el	 autobús	 de	 las	 6:20	 de	 la
Greyhound	 desde	 Inverness.	 Me	 deja	 en	 San	 Francisco	 a	 las	 8:00	 de	 la	 mañana.
Habitualmente	 iba	 a	 la	 biblioteca	 pública	 de	San	Francisco,	 donde	 leía	 las	 revistas
nuevas,	 sacaba	 libros	 que	 a	 Charley	 podían	 gustarle,	 y	 realizaba	 trabajo	 de
investigación.	 Ahora	 que	 había	 sufrido	 el	 ataque	 al	 corazón,	 investigaba	 sobre	 el
sistema	 circulatorio,	 copiando	 información	 científica	 en	mis	 cuadernos	 de	 notas	 y,
cuando	era	posible,	 llevándome	 los	 libros	de	 referencia	y	 los	artículos	para	que	 los
leyera	él.

Cuando	me	veía	entrar	en	su	habitación,	con	la	mochila	llena	de	libros	y	revistas
técnicas	de	la	biblioteca,	casi	siempre	decía:

—Bueno,	Isidore,	¿qué	es	lo	último	sobre	mi	corazón?
Yo	le	proporcionaba	la	 información	que	había	podido	sonsacarle	al	personal	del

hospital	sobre	su	condición	y	sobre	cuándo	era	factible	esperar	que	saliera	y	regresara
a	 casa.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 apreciaba	 ese	 informe	 detallado.	 Sin	 mi	 ayuda,
recibía	los	tópicos	usuales	sobre	su	estado,	de	modo	que,	hasta	cierto	punto,	dependía
de	mí.

En	 cuanto	 le	 había	 dado	 la	 información	 científica,	 sacaba	 el	 cuaderno	 de	 notas
que	empleaba	para	la	información	concerniente	a	la	situación	en	Drake’s	Landing.

—Oigamos	las	últimas	noticias	de	la	vieja	casa	—decía	casi	siempre.
En	esta	ocasión	en	particular,	abrí	el	cuaderno	para	ordenar	los	hechos	y	empecé:
—Tu	mujer	empieza	a	mantener	una	relación	extramarital	con	Nathan	Anteil.
Mi	intención	había	sido	la	de	continuar,	pero	Charley	me	detuvo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Durante	los	últimos	cuatro	días	—contesté,	comprobando	mis	datos—,	Nathan

Anteil	ha	venido	por	la	noche	sin	su	esposa.	Y	él	y	Fay	han	hablado	de	una	forma	que
sugiere	que	hay	un	romance	entre	ellos.

No	disfrutaba	 dándole	 esa	 información,	 pero	me	había	 propuesto	mantenerle	 al
tanto	de	la	situación	en	casa;	lo	había	convertido	en	parte	de	mi	trabajo,	a	cambio	de
lo	 que	 recibía	 en	 comida	 y	 alojamiento.	 Junto	 con	 mis	 otras	 tareas,	 llevarle
información	 era	 mi	 deber,	 y	 debía	 hacerse	 de	 manera	 escrupulosa,	 tomando	 en
consideración	sólo	la	exactitud	y	la	integridad.

—El	martes	por	la	noche	estuvieron	juntos,	tomando	Martinis,	hasta	las	dos	de	la
madrugada	—le	informé.

—Bien	—dijo	al	rato—.	Sigue.
—En	cierto	momento,	estaban	sentados	juntos	en	el	sofá,	él	le	pasó	el	brazo	por	el

hombro	y	la	besó.	En	la	boca.
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Charley	no	dijo	nada.	Pero	era	obvio	que	estaba	escuchando.	Así	que	continué:
—Nathan	no	llegó	a	decir	que	amaba	a	tu	mujer…
—No	me	importa	una	mierda	—interrumpió	Charley.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Te	 refieres	 a	 que	 no	 te	 importa	 una	 mierda	 esta

información	en	particular	o…?
—No	me	 importa	 una	mierda	 todo	 el	 tema	—indicó.	 Guardó	 silencio	 un	 buen

rato;	luego,	dijo—:	¿Qué	más	pasó	en	la	vieja	casa	durante	la	semana?	Y	no	me	digas
nada	más	sobre	ese	tema…	Háblame	de	los	patos.

—Los	patos	—musité,	mirando	las	notas—.	Los	patos	pusieron	un	total	de	treinta
huevos	 desde	 mi	 último	 informe.	 Los	 chinos	 fueron	 los	 que	 más	 pusieron,	 los
franceses	los	que	menos.

No	comentó	nada.
—¿Qué	más	 te	gustaría	 saber?	—pregunté—.	¿Cuánto	han	comido?	—Lo	 tenía

apuntado	por	peso	y	volumen.
—De	acuerdo.	Cuéntamelo.
Sentí	que	el	fracaso	en	interesarle	en	un	tema	tan	importante	como	la	relación	de

su	 mujer	 con	 Nathan	 Anteil	 se	 debía	 a	 mi	 incapacidad	 para	 relatarlo	 de	 la	 forma
adecuada.	 Era	 evidente	 que	 yo	 no	 había	 conseguido	 hacerle	 justicia:	 no	 le	 había
presentado	un	cuadro	convincente.	Si	él	hubiera	estado	presente,	habría	reaccionado,
pero	 sólo	 disponía	 de	 las	 áridas	 declaraciones	 que	 yo	 le	 exponía.	 Cuando	 un
periódico	 o	 una	 revista	 quieren	 producir	 una	 reacción	 emocional	 en	 sus	 lectores,
realizan	 un	 trabajo	 profesional	 en	 la	 presentación	 de	 un	 tema;	 no	 se	 dedican,
sencillamente,	a	listar	hechos	en	orden	cronológico,	como	era	mi	tendencia.

En	 ese	 momento,	 y	 allí	 mismo,	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 limitación	 de	 mi	 método
sistemático.	Como	medio	para	registrar	datos	importantes,	resultaba	insuperable,	pero
como	medio	para	transmitir	esos	datos	a	otra	persona	carecía	de	mérito.	Hasta	ahora,
el	 registro	 y	mantenimiento	 de	 hechos	 significativos	 que	 yo	 había	 realizado	 había
sido	para	mi	uso	personal…	sin	embargo,	ahora	estaba	reuniendo	hechos	para	el	uso
de	 otra	 persona,	 en	 este	 caso	 un	 hombre	 que	 tenía	 poca	 o	 ninguna	 educación
científica.	Mirando	hacia	atrás,	recordé	que	en	el	pasado	una	gran	cantidad	de	hechos
que	me	impresionaron	habían	sido	transmitidos	en	artículos	altamente	dramatizados,
como	los	del	American	Weekly,	y	otros	en	formas	de	ficción,	como	las	historias	que
leía	en	Thrilling	Wonder	y	Astonishing.

Resultaba	 obvio	 que	 tenía	 que	 aprender	 una	 o	 dos	 cosas.	 Me	 fui	 del	 hospital
sintiéndome	mortificado	y,	por	primera	vez	en	años,	 cuestionando	 las	bases	de	mis
métodos	y	a	mí	mismo.

Un	día	después,	mientras	pasaba	la	tarde	solo	en	casa,	oí	el	 timbre	de	la	puerta.
Había	estado	doblando	la	ropa	 limpia	que	acababa	de	sacar	de	 la	secadora.	La	dejé
sobre	la	mesa	y	fui	a	abrir	la	puerta,	pensando	que	con	toda	probabilidad	se	trataba	de
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Fay,	que	había	regresado	de	la	ciudad	y	quería	que	la	ayudara	con	alguna	bolsa	del
coche.

Al	abrir	la	puerta	me	encontré	de	cara	con	una	mujer	que	nunca	antes	había	visto.
—Hola	—dijo.
—Hola	—contesté.
Era	bastante	pequeña,	con	una	enorme	coleta	que	sujetaba	un	pelo	tan	pesado	que

pensé	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una	 extranjera.	 Su	 cara	 tenía	 una	 cualidad	 oscura,
como	 la	 de	 una	 italiana,	 pero	 con	 la	 nariz	 y	 la	 prominencia	 ósea	 de	 una	 india
americana.	 Poseía	 una	 barbilla	 bastante	 fuerte	 y	 ojos	 grandes	 y	 castaños	 que	 me
miraron	 con	 tanta	 intensidad	 y	 fijeza	 que	me	 pusieron	 nervioso.	 Después	 de	 decir
hola,	guardó	silencio,	aunque	me	sonrió.	Tenía	unos	dientes	afilados,	como	los	de	un
salvaje,	 y	 también	 eso	 me	 hizo	 sentir	 incómodo.	 Llevaba	 una	 camisa	 verde,	 de
hombre,	suelta	en	la	cintura,	pantalones	cortos,	sandalias	doradas,	y	llevaba	un	bolso,
un	sobre	de	papel	manila	y	unas	gafas	de	sol.	En	el	sendero	vi	aparcada	una	furgoneta
Ford	 nueva,	 pintada	 de	 un	 rojo	 brillante.	En	 algunos	 aspectos	 la	mujer	me	pareció
arrebatadoramente	hermosa,	pero	al	mismo	tiempo	fui	consciente	de	que	había	algo
raro	en	sus	proporciones.	La	cabeza	era	un	poco	grande	para	sus	hombros	—aunque
podía	 tratarse	 de	 una	 ilusión	 debido	 al	 cabello	 pesado	 y	 negro—,	 y	 el	 pecho	 algo
cóncavo,	de	hecho,	hueco,	nada	parecido	al	pecho	de	una	mujer.	Y	las	caderas	eran
demasiado	 estrechas	 en	 proporción	 a	 sus	 hombros.	 Además,	 en	 orden,	 las	 piernas
eran	 demasiado	 cortas	 para	 sus	 caderas,	 y	 los	 pies	 demasiado	 pequeños	 para	 sus
piernas.	Así	que	se	asemejaba	a	una	pirámide	invertida.

Se	me	ocurrió	que,	aunque	esta	mujer	pasaba	de	los	treinta	años,	tenía	la	figura	de
una	 chica	 de	 catorce	 algo	 escasa	 de	 peso	 pero	muy	 atractiva.	 Su	 cuerpo	 no	 había
madurado,	 sólo	 su	 cara.	 No	 se	 había	 desarrollado	más	 allá	 de	 cierto	 punto,	 y	 este
efecto	 no	 era	 una	 ilusión.	 Si	 sólo	 le	 mirabas	 la	 cara,	 parecía	 absoluta	 y
arrebatadoramente	 hermosa,	 pero	 si	 tus	 ojos	 la	 abarcaban	 en	 su	 totalidad,	 entonces
eras	 consciente	 de	 que	 había	 algo	 mal	 en	 ella,	 algo	 fundamentalmente
desproporcionado.

La	 voz	 tenía	 una	 cualidad	 áspera,	 ronca,	muy	 baja.	Como	 sus	 ojos,	 poseía	 una
autoridad	 fuerte	 e	 intensa,	 y	me	descubrí	 incapaz	de	 apartar	 los	ojos	de	 su	mirada.
Aunque	nunca	antes	me	había	visto	—posado	los	ojos	en	mí,	como	se	dice—,	actuaba
como	si	hubiera	esperado	verme,	como	si	yo	le	resultara	familiar.	Su	sonrisa	mostraba
una	certeza	solapada.	Después	de	un	momento,	avanzó,	y	yo	me	hice	a	un	lado	y	ella
entró	 en	 la	 casa,	 deslizándose	 con	 pasos	 muy	 cortos	 y	 en	 completo	 silencio.	 En
apariencia,	ya	había	estado	aquí,	pues	pasó	al	salón	sin	ningún	titubeo	y	dejó	el	bolso
sobre	 una	 de	 las	 mesas,	 la	 misma	 en	 la	 que	 lo	 dejaba	 Fay.	 Luego	 se	 volvió	 para
mirarme	y	dijo:

—¿Has	tenido	algún	dolor	de	la	cabeza	últimamente?	¿Por	las	sienes?	—Levantó
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la	mano	y	trazó	una	línea	a	través	de	su	frente,	de	ojo	a	ojo—.	Yo	sí.	¿Sabes	lo	que
es?	—Se	deslizó	hacia	mí	y	se	detuvo	a	corta	distancia—.	Es	 la	corona	de	espinas.
Todos	 tenemos	 que	 llevarla	 antes	 de	 que	 el	mundo	 termine	 y	 uno	 nuevo	 ocupe	 su
lugar.	Yo	la	llevo	ahora.	La	tengo	desde	el	viernes	pasado,	cuando	subí	a	la	cruz	y	fui
crucificada,	y	pasé	una	noche	en	la	tumba.	—Sonriéndome,	y	manteniendo	sus	ojos
grandes	y	castaños	clavados	en	mí,	continuó—:	Dormí	toda	la	noche	fuera,	en	el	frío,
y	ni	siquiera	me	enteré.	Mi	marido	y	mi	hijo	no	supieron	que	falté;	era	como	si	no
hubiera	 transcurrido	 tiempo.	 He	 sido	 transfigurada	 en	 la	 eternidad.	 Toda	 la	 casa
vibraba…	yo	la	vi	vibrar,	Dios	mío,	como	si	fuera	a	volar	al	cielo	igual	que	una	nave
espacial.

—Ya	veo	—comenté,	incapaz	de	apartar	mis	ojos	de	los	de	ella.
—Por	encima	de	la	casa	—prosiguió—	colgaba	una	luz	enorme	y	azul,	como	un

crepitante	 fuego	eléctrico.	Me	 tumbé	en	el	suelo	y	el	 fuego	me	consumió,	venía	de
esa	nave	espacial.	Toda	la	casa	se	convirtió	en	una	nave	espacial	preparada	para	partir
al	espacio.

No	pude	evitar	asentir.
Con	el	mismo	tono	de	voz,	continuó:
—Soy	 la	 señora	Hambro.	Claudia	Hambro.	Vivo	 en	 Inverness	 Park.	Tú	 eres	 el

hermano	de	Fay,	¿verdad?
—Sí.	Fay	no	se	encuentra	aquí,	fue	a	la	ciudad.
—Lo	sé	—dijo	la	señora	Hambro—.	Lo	supe	cuando	me	desperté	esta	mañana.	—

Se	dirigió	a	la	ventana	y	observó	las	ovejas,	que	pastaban	al	lado	de	la	valla.	Luego
dio	media	vuelta	y	se	sentó	en	una	silla,	cruzando	las	piernas	desnudas	y	apoyando	el
bolso	en	el	 regazo;	 lo	abrió,	 sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	encendió	uno—.	¿Por
qué	has	venido	aquí?	—preguntó—.	A	Drake’s	Landing.	¿Conoces	la	razón?

Negué	con	la	cabeza.
—Es	la	fuerza	que	nos	está	juntando	a	todos	—indicó—.	En	todo	el	mundo.	Por

todas	partes	se	están	formando	grupos.	El	mensaje	es	el	mismo:	sufrir	y	morir	para
salvar	 al	 mundo.	 Cristo	 no	 sufrió	 por	 nuestros	 pecados,	 sufrió	 para	 mostrarnos	 el
camino.	Todos	tenemos	que	sufrir.	Todos	hemos	de	subir	a	la	cruz	para	ganar	la	vida
eterna,	cada	uno	a	su	manera.	—Soltó	humo	por	la	nariz	en	mi	dirección—.	Cristo	era
de	otro	planeta.	De	una	raza	más	evolucionada.	La	Tierra	es	el	planeta	más	atrasado
del	universo.	Por	la	noche	puedo	quedarme	despierta,	a	veces	me	asusta	de	verdad,	y
oírles	 hablar.	 La	 otra	 noche	 comenzaron	 a	 abrirme	 la	 cabeza.	 Cortaron	 un	 colgajo
aquí	y	otro	aquí.	—Con	la	mano	trazó	líneas	a	lo	largo	de	su	cabeza—.	Y	oí	ese	ruido
terrible;	fue	el	ruido	más	fuerte	que	escuché	jamás.	Me	dejó	sorda.	¿Sabes	qué	era?
Era	la	vara	de	Aarón,	que	descendía;	apareció	en	el	aire	ante	mí.	Desde	entonces	no
he	 sido	 capaz	 de	 mirar	 al	 sol.	 La	 intensidad	 de	 los	 rayos	 cósmicos	 es	 demasiado
fuerte;	nos	está	abrasando	los	cerebros.	A	finales	de	mayo	alcanzará	su	clímax	y	el
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mundo	 llegará	a	 su	 fin,	 según	 los	 científicos.	Los	polos	 cambiarán	posiciones.	 ¿Lo
sabías?	San	Francisco	se	está	acercando	a	Los	Angeles.

—Sí	—dije.	Recordé	haberlo	leído	en	el	periódico.
—Los	 seres	más	 evolucionados	 de	 todos	 viven	 en	 el	 sol	—prosiguió	 la	 señora

Hambro—.	Han	estado	entrando	en	mi	cabeza	cada	noche.	Soy	una	iniciada.	Pronto
conoceré	todo	el	misterio.	Es	muy	excitante.	—De	repente,	se	rió,	mostrándome	sus
dientes	afilados—.	¿Crees	que	estoy	loca?	¿Piensas	llamar	al	manicomio?

—No	—contesté.
—He	 sufrido,	 pero	 vale	 la	 pena	 —comentó—.	 Nadie	 puede	 ocultarse:	 es	 el

destino.	Tú	te	has	ocultado	toda	la	vida,	¿no?	Pero	el	destino	te	trajo	aquí.	Mira	esto.
—Apoyando	el	cigarrillo	en	el	borde	de	la	mesita,	abrió	el	sobre	de	papel	manila	y
sacó	 una	 hoja	 doblada;	 la	 desplegó	 y	 vi	 un	 intrincado	 dibujo	 de	 un	 chino	 hecho	 a
lápiz—.	Es	nuestro	gurú.	Nunca	le	hemos	visto,	pero	Bárbara	Mulchy	lo	realizó	bajo
sugestión	hipnótica	cuando	le	pedimos	ver	a	Aquel	Que	Nos	Conduce.	Nadie	ha	sido
capaz	de	 leer	 la	 inscripción.	Es	anterior	a	cualquier	 lengua	conocida.	—Señaló	una
escritura	de	 aspecto	 chino	que	había	 al	pie	del	dibujo—.	Él	 te	 atrajo	hasta	Drake’s
Landing	—dijo—.	Ha	estado	guiándote	toda	tu	vida.

En	muchos	aspectos,	lo	que	dijo	era	difícil	de	aceptar.	Pero	es	cierto	que	yo	había
sentido	que	no	entendía	el	propósito	real	de	mi	vida.	Y,	ciertamente,	había	venido	a
Drake’s	Landing	no	por	propia	voluntad…

—Nuestro	grupo	ha	realizado	varias	observaciones	científicamente	autentificadas
—continuó	 la	 señora	 Hambro—.	 Hemos	 establecido	 contacto	 con	 estos
evolucionados	seres	superiores	que	controlan	el	universo	y	que	dirigen	 la	 radiación
cósmica	hacia	aquí	en	un	esfuerzo	por	 salvarnos	de	nuestro	propio	anticristo.	Vi	al
anticristo	 anoche.	 He	 venido	 por	 ellos.	 Supe	 entonces	 que	 tenía	 que	 ponerme	 en
contacto	 contigo	 e	 introducirte	 en	 el	 grupo.	 En	 la	 última	 semana,	 once	 o	 doce
personas	 han	 contactado	 con	 nosotros,	 por	 diversos	 artículos	 aparecidos	 en	 los
periódicos,	algunos	con	tono	inoportunamente	humorístico.

Sacó	un	recorte	de	periódico	del	sobre	y	me	lo	pasó:

GRUPO	 LOCAL	 DE	 INVESTIGACIÓN	 SOBRE	 PLATILLOS
VOLANTES	 DICE	 QUE	 SERES	 SUPERIORES	 CONTROLAN	 AL
HOMBRE	Y	LE	CONDUCEN	A	LA	III	GUERRA	MUNDIAL

Inverness	Park.	La	Tercera	Guerra	Mundial	comenzará	antes	de	finales	de	mayo,
y	 no	 para	 destruir	 al	 hombre,	 sino	 para	 salvarlo,	 según	 la	 señora	 Hambro,	 de
Inverness	 Park,	 Condado	 de	Marin.	 El	 grupo	 de	 los	 platillos	 volantes	 de	 quien	 es
portavoz,	 declara	 que	 se	 han	 establecido	 varios	 contactos	 psíquicos	 con	 los	 «seres
superiores	 que	 controlan	 nuestras	 vidas»,	 y	 que	 «nos	 están	 conduciendo	 a	 la
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destrucción	material	con	el	propósito	de	nuestra	salvación	espiritual»,	de	acuerdo	con
las	 palabras	 de	 la	 señora	 Hambro.	 El	 grupo	 se	 reúne	 una	 vez	 por	 semana	 para
informar	de	observaciones	de	OVNIS,	objetos	voladores	no	identificados.	Lo	forman
doce	 miembros,	 procedentes	 de	 Inverness	 Park	 y	 los	 pueblos	 del	 noroeste	 del
Condado	de	Marin.	Se	reúnen	en	casa	de	 la	señora	Hambro.	«Los	científicos	saben
que	el	mundo	está	a	punto	de	explotar»,	declaró	ésta.	«Ya	sea	por	un	incremento	de	la
presión	interna,	o	por	la	radiación	atómica	producida	por	el	hombre.	Sea	cual	sea	el
caso,	el	hombre	ha	de	prepararse	para	el	fin	del	mundo».

Le	devolví	el	recorte	y	ella	lo	volvió	a	guardar	en	el	sobre.
—Apareció	en	el	Journal	de	San	Rafael	—explicó—.	También	en	periódicos	de

Petaluma	y	Sacramento.	No	dieron	una	impresión	justa	de	lo	que	yo	dije.
—Ya	veo	—comenté,	sintiéndome	raro	y	débil.
La	 fuerza	 de	 su	mirada	 hacía	 que	me	 zumbara	 la	 cabeza.	 Hasta	 hoy	 jamás	 he

conocido	a	una	persona	que	me	afectara	tanto	como	la	señora	Hambro.	La	luz	del	sol,
cuando	 alcanzaba	 sus	 ojos,	 no	 se	 reflejaba	 de	 la	 manera	 habitual,	 sino	 que	 se
astillaba.	Eso	me	fascinó.	Sentándome	frente	a	ella,	no	muy	lejos,	vi	una	parte	de	la
estancia	reflejada	en	sus	ojos,	y	no	era	igual.	En	vez	de	un	solo	plano,	la	realidad	se
convirtió	 en	 trozos.	Mientras	 hablaba,	 seguí	 observando	 la	 luz	 fragmentada.	 Y	 en
todo	ese	tiempo	no	parpadeó	ni	una	sola	vez.

—¿Has	tenido	sensaciones	extrañas	últimamente,	como	si	te	pasaran	seda	por	el
estómago?	—me	preguntó—.	¿O	has	oído	silbatos	agudos	o	gente	hablando?	Yo	los
oigo	 decir	 «No	 te	 despiertes,	 Claudia.	 Aún	 no	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 ella
despierte».

—He	experimentado	algunas	sensaciones	—dije.
Durante	el	último	mes	he	tenido	una	terrible	sensación	de	compresión	alrededor

de	la	cabeza,	como	si	estuviera	a	punto	de	estallarme	la	frente.	Y	mi	nariz	ha	estado
tan	constreñida	que	casi	me	ha	sido	imposible	respirar.	Fay	dijo	que	se	trataba	de	la
habitual	inflamación	de	los	senos,	que	se	siente	al	estar	tan	cerca	del	océano,	con	el
viento	fuerte	y	el	polen	de	las	flores	y	los	árboles,	pero	no	llegó	a	convencerme.

—¿Se	hacen	más	fuertes?	—inquirió	la	señora	Hambro.
—Sí.
—¿Irás	el	viernes	por	la	tarde?	—preguntó—.	¿A	la	reunión	de	nuestro	grupo?
Asentí.
Entonces	se	puso	de	pie	y	apagó	el	cigarrillo.
—Si	Fay	desea	ir	—añadió—,	será	bienvenida.	Dile	que	siempre	es	bien	recibida.
Sin	pronunciar	otra	palabra,	se	marchó.
Me	quedé	donde	estaba	sentado,	completamente	abrumado.

Aquella	noche,	cuando	Fay	se	enteró	de	que	Claudia	Hambro	había	pasado	por
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casa,	tuvo	un	ataque	terrible.
—¡Esa	mujer	 está	 loca!	—gritó.	 Estaba	 en	 el	 baño,	 lavándose	 la	 cabeza;	 yo	 le

sostenía	el	mango	de	la	ducha	y	ella	se	quitaba	el	champú.	Las	niñas	se	habían	ido	a
sus	dormitorios	a	ver	la	televisión—.	De	verdad	que	está	chiflada.	Dios	mío,	hace	un
par	de	años	le	dieron	tratamiento	de	choque	y	en	una	ocasión	intentó	suicidarse.	Cree
que	los	marcianos	están	en	contacto	con	nosotros…	tiene	un	grupo	de	lunáticos	que
se	 reúne	 en	 Inverness	 Park…	 hipnotizan	 a	 gente.	 Su	 padre	 es	 uno	 de	 los	 más
archireaccionarios	del	Condado	de	Marin,	propietario	de	una	de	las	granjas	lecheras
más	grandes	que	hay	en	Point	Reyes	y	responsable	de	que	tengamos	la	peor	escuela
secundaria	de	los	catorce	estados	del	oeste.

—Me	pidió	que	fuera	el	viernes	y	participara	en	una	de	las	reuniones	—dije.
—Claro	que	te	lo	pidió.	Va	a	ver	a	todas	las	personas	que	se	mudan	aquí.	Apuesto

a	que	 te	dijo	que	 fue	«el	destino	el	que	 te	 trajo	aquí»,	¿verdad?	—Asentí—.	Creen
que	son	peones	en	manos	de	seres	superiores	—continuó	Fay—.	Cuando	en	realidad
son	peones	en	manos	de	sus	propios	subconscientes,	que	se	han	desbocado.	Debería
estar	ingresada	en	una	institución	mental.	—Cogiendo	una	toalla,	me	empujó	y	pasó	a
mi	lado.	Salió	del	baño	y	fue	por	el	vestíbulo	hasta	el	salón.	La	seguí	y	la	encontré
arrodillada	 ante	 la	 chimenea,	 secándose	 el	 pelo—.	 Supongo	 que	 son	 inofensivos.
Quizá	 sea	 mejor	 para	 su	 esquizofrenia	 sistematizada	 adoptar	 la	 forma	 de	 engaños
sobre	 seres	 superiores	 que	 pasar	 a	 una	 paranoia	 abierta	 de	 un	 tipo	 persecutorio	 e
imaginar	que	la	gente	intenta	matarlos.

Al	oír	a	Fay	tuve	que	reconocer	que	había	buena	parte	de	verdad	en	lo	que	decía.
Muchas	de	 las	cosas	que	 la	señora	Hambro	había	dicho	no	me	habían	sonado	bien;
tenían	el	toque	del	desorden	mental.

Pero,	por	otro	lado,	todos	los	profetas	y	santos	habían	sido	llamados	«locos»	por
sus	 contemporáneos.	 Naturalmente,	 un	 profeta	 parecería	 loco	 porque	 oiría,	 vería	 y
entendería	 cosas	 que	 nadie	 más	 era	 capaz	 de	 comprender.	 Serían	 lapidados	 y
escarnecidos	en	vida,	 tal	como	 lo	había	sido	Cristo.	Comprendía	 lo	que	Fay	quería
decir,	pero	también	podía	vislumbrar	un	poco	de	lógica	en	lo	que	había	dicho	Claudia
Hambro.

—¿Vas	a	ir?	—preguntó	Fay.
—Tal	vez	—contesté,	sintiéndome	avergonzado	de	reconocerlo.
—Sabía	que	esto	iba	a	pasar	—fue	lo	único	que	comentó.
Durante	 el	 resto	 de	 la	 noche	 se	 negó	 a	 dirigirme	 la	 palabra;	 de	 hecho,	 hasta	 la

mañana	 siguiente,	 cuando	 quiso	 que	 bajara	 al	Mayfair	 y	 realizara	 las	 compras	 por
ella,	no	me	volvió	a	hablar.

—Toda	 su	 familia	 es	 como	 ella	 —dijo	 Fay.	 Estaba	 sacando	 del	 armario	 su
chaqueta	de	ante—.	Su	hermana,	su	padre,	su	tía…	lo	llevan	en	la	sangre.	Escucha,	la
locura	es	una	infección.	Mira	cómo	a	infectado	esta	zona,	todo	lo	que	hay	alrededor
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de	la	Bahía	de	Tómales.	Toda	una	comunidad	de	personas	influenciadas	por	esa	loca.
Cuando	la	vi	por	primera	vez	hace	tres	años	pensé,	Dios	mío,	qué	mujer	tan	atractiva.
Es	hermosa	de	verdad.	Se	parece	a	una	princesa	de	la	selva	o	algo	así.	Pero	me	dio	la
impresión	de	ser	 fría.	No	 tiene	emociones.	Carece	de	 la	capacidad	de	experimentar
emociones	humanas	normales.	Tiene	seis	hijos	y,	 sin	embargo,	odia	a	 los	niños;	no
los	quiere,	y	tampoco	a	Ed.	Y	siempre	está	preñada.	Está	loca.	Es	la	mente	de	un	crío
de	dos	años	la	que	controla	al	mundo.

No	dije	nada.
—Tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 ama	 de	 casa	 de	 los	 suburbios,	 triunfadora	 y

perteneciente	a	la	clase	media	alta	del	Condado	de	Marin,	esa	clase	de	gente	que	da
barbacoas.	Pero,	a	cambio,	es	una	loca	de	primer	grado.	—Abrió	la	puerta	delantera	y
salió—.	Me	voy	a	San	Francisco	—anunció—.	Visitaré	a	Charley.	Cerciórate	de	estar
aquí	cuando	lleguen	las	niñas.	Ya	sabes	cuánto	las	asusta	llegar	a	casa	y	no	encontrar
a	nadie.

—Sí	—afirmé.
Desde	el	ataque	al	corazón	de	su	padre	las	dos	niñas	habían	experimentado	mucha

ansiedad	 durante	 la	 noche,	 pesadillas,	 por	 ejemplo,	 y	 períodos	 en	 los	 que	 eran
difíciles	 de	 manejar.	 Y	 Elsie	 había	 empezado	 a	 hacerse	 pis	 de	 nuevo	 en	 la	 cama.
Ahora	 las	 dos	 pedían	 un	 vaso	 de	 leche	 cada	 noche	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama.
Probablemente	eso	tenía	mucho	que	ver	con	hacerse	pis.

Sabía	que	en	realidad	no	bajaba	a	San	Francisco	para	ver	a	Charley,	sino	que	iba	a
reunirse	 con	 Nat	 Anteil,	 quizá	 en	 alguna	 parte	 entre	 Point	 Reyes	 y	 Mili	 Valley,
posiblemente	en	Fairfax,	para	almorzar	con	él.	Habían	 tenido	problemas	para	verse
desde	que	 su	mujer,	Gwen,	 empezara	 a	 sospechar	del	 tiempo	que	pasaban	 juntos	 e
insistiera	 en	 acompañarle	 por	 las	 noches.	 Como	 su	 mujer	 ya	 no	 le	 dejaba	 seguir
visitando	a	Fay	a	solas,	Nat	y	mi	hermana	se	veían	a	escondidas.

Y	en	una	ciudad	pequeña,	donde	todo	el	mundo	se	conoce,	resultaba	muy	difícil,
si	no	 imposible,	mantener	una	relación	secreta.	Si	entras	en	un	bar	con	 la	mujer	de
otro,	 todo	 el	 mundo	 presente	 te	 reconoce,	 y	 al	 día	 siguiente	 aparece	 escrito	 en	 la
Baywood	 Press.	 Si	 te	 detienes	 a	 comprar	 gasolina,	 Earl	 Frankis,	 propietario	 de	 la
Standard	 Station,	 reconoce	 tu	 coche	 y	 a	 ti.	 Si	 vas	 a	 la	 oficina	 de	 correos,	 te
reconocen,	 ya	 que	 el	 cartero	 conoce	 a	 todo	 el	mundo	 de	 la	 zona,	 es	 su	 trabajo.	El
barbero	te	ve	cuando	pasas	delante	de	su	local.	El	hombre	del	mercado	se	sienta	ante
la	caja	y	mira	la	calle	todo	el	día.	Todas	las	dependientas	del	Mayfair	conocen	a	todo
el	mundo,	ya	que	compran	allí.	Así	que	Fay	y	Nat	tenían	que	verse	fuera	de	la	zona	si
es	que	querían	verse.	Y	si	su	relación	se	convirtió	en	un	asunto	público,	no	fue	culpa
mía.

Sin	 embargo,	 se	 las	 habían	 apañado	 bastante	 bien	 para	 mantenerlo	 en	 secreto.
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Cuando	 bajaba	 a	 la	 ciudad	 de	 compras,	 no	 oía	 a	 nadie	 comentarlo,	 ya	 fuera	 en	 el
Mayfair,	 la	oficina	de	correos	o	el	drugstore.	Varias	personas	me	preguntaron	cómo
estaba	Charley.	Así	que	habían	sido	discretos.	Después	de	todo,	incluso	la	esposa	de
Nat	 lo	 ignoraba.	Lo	único	que	sabía	con	certeza	era	que	él	y	Fay	habían	estado	en
casa	 de	 ésta	 solos	 varias	 veces,	 y	 sin	 duda	 que	 Nat	 le	 había	 contado	 que	 yo	 me
encontraba	presente,	y,	posiblemente,	también	las	niñas.	Resultaba	probable	que	él	y
Fay	 se	hubieran	 inventado	una	historia	para	 explicarlo…	Fay	 tenía	 la	Enciclopedia
Británica,	por	ejemplo,	y	el	gran	diccionario	Webster,	y	Nat	siempre	podía	aducir	que
iba	a	usar	sus	diversos	libros	de	referencia.	Y	ella	ya	había	dado	el	pretexto	de	que
necesitaba	ayuda	para	cuadrar	la	chequera.	Y	todo	el	mundo	al	noroeste	del	Condado
de	Marin	sabía	que	Fay	los	llamaba	a	todos	y	les	pedía	favores;	utilizaba	a	todo	el	que
conociera,	y	la	visión	de	Nat	Anteil	conduciendo	hasta	su	casa	o	siendo	llevado	por
ella	 no	 podía	 despertar	 comentarios,	 pues	 para	 ellos	 se	 convertía	 en	 otra	 persona
atrapada,	que	le	hacía	el	trabajo	mientras	ella	se	sentaba	en	el	patio	a	fumar	y	leer	el
New	Yorker.

El	hecho	real	es	que,	a	pesar	de	todas	sus	actividades	enérgicas,	como	las	subidas
a	los	riscos,	la	jardinería	y	el	badmington,	mi	hermana	siempre	había	sido	perezosa.
Si	pudiera,	dormiría	hasta	el	mediodía.	Su	idea	del	trabajo	es	el	de	pasar	dos	noches
por	 semana	—cuatro	 horas—	 haciendo	marmitas	 de	 arcilla,	 algo	 que	 los	 Bluebird
hacían	por	la	tarde	con	el	mismo	esfuerzo…	y	para	ellos	era	una	diversión.	La	casa
tenía	cinco	o	seis	estatuas	que	Fay	había	realizado,	y	a	mis	ojos	no	se	parecían	a	nada
que	 hubiera	 en	 la	 Tierra.	 Cuando	 construí	 un	 sintonizador	 en	mis	 días	 de	 escuela,
solía	pasarme	días	enteros	enfrascado	en	ello,	diez	horas	ininterrumpidas.	Jamás	vi	a
Fay	pasarse	más	de	una	hora	con	algo;	pasado	de	ese	tiempo	se	aburría,	lo	dejaba	y	se
ponía	 a	 hacer	 otra	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 no	 soportaba	 planchar.	 Le	 resultaba	 tedioso.
Quiso	 que	 yo	 lo	 intentara,	 pero,	 sencillamente,	 no	 conseguí	 adquirir	 el	 toque
necesario,	de	modo	que	había	que	llevar	la	ropa	a	que	la	plancharan	en	la	tintorería	de
San	 Rafael.	 Su	 idea	 del	 trabajo,	 del	 trabajo	 creativo,	 provenía	 de	 los	 parvularios
progresistas	a	los	que	había	ido	de	niña	allá	por	los	años	treinta.	Nunca	había	tenido
que	trabajar,	como	yo	lo	había	hecho	y	todavía	lo	hago.

Pero	yo	no	ponía	objeción	a	hacer	el	trabajo	por	ella,	como	le	sucedía	a	Charley	y,
hasta	 cierto	 punto,	 a	 Nat.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 cómo	 se	 sentía	 Nat,	 o	 si
comprendía	 que	 además	 de	 mantener	 una	 relación	 emocional	 con	 él	 también	 le
utilizaba	del	mismo	modo	que	utilizaba	a	todo	el	mundo	que	la	rodeaba.	De	hecho,
utilizaba	 a	 sus	 hijas.	 Las	 había	 convencido	 de	 que	 era	 su	 trabajo	 prepararse	 el
desayuno	los	sábados	y	los	domingos,	y	hasta	que	llegué	yo	sencillamente	se	negaba
a	hacérselo	los	fines	de	semana,	sin	importarle	lo	hambrientas	que	estuvieran.	Por	lo
general	ellas	se	preparaban	 leche	con	cacao	y	sándwichs	de	mermelada	y	se	 iban	a
ver	 la	 televisión	 hasta	 la	 tarde.	 Yo	 puse	 fin	 a	 esa	 costumbre,	 por	 supuesto,
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haciéndoles	incluso	unos	desayunos	más	completos	que	los	que	les	hacía	durante	la
semana.	Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 domingos	 en	 especial	 debían	 tomar	 un
desayuno	realmente	 importante,	de	modo	que	 les	hacía	 tortitas	con	bacon…	y	otras
veces	 tortitas	 con	 fresas…	 En	 otras	 palabras,	 algo	 que	 constituía	 un	 genuino
desayuno	dominical.	También	Charley,	 antes	de	 su	 ataque	al	 corazón,	 lo	 apreciaba.
Sin	 embargo,	 Fay	 se	 quejaba	 de	 que	 preparaba	 tanta	 comida	 que	 ya	 empezaba	 a
engordar.	De	 hecho,	 se	 irritaba	 cuando	 entraba	 en	 la	 cocina	 y	 veía	 que	 en	 vez	 del
pomelo,	 las	 tostadas,	 el	 café	 y	 la	 compota	 de	manzana	 yo	 había	 preparado	 bacon,
huevos,	 cereales	 y	 tortitas.	 Se	 enfurecía	 porque	 quería	 comerlo,	 y	 al	 carecer	 de	 la
capacidad	 de	 negarse	 algo,	 tarde	 o	 temprano	 se	 comía	 lo	 que	 yo	 había	 cocinado,
manteniendo	 el	 labio	 inferior	 hacia	 delante	 en	 un	 gesto	 petulante	 durante	 todo	 el
desayuno.

Una	mañana,	cuando	me	 levanté	como	siempre	antes	que	 los	demás	—a	eso	de
las	siete	de	la	mañana—	y	fui	del	dormitorio	a	la	cocina	para	descorrer	las	cortinas,
poner	agua	al	fuego	para	el	café	de	Fay	y	comenzar	a	preparar	el	desayuno,	vi	que	la
puerta	del	estudio	había	 sido	cerrada	con	 llave	desde	el	 interior.	Lo	supe	nada	más
verla,	ya	que,	a	menos	que	se	la	cerrara,	siempre	se	quedaba	un	poco	abierta.	Tenía
que	 haber	 alguien	 dentro,	 y	 sospeché	 que	 se	 trataba	 de	 Nathan	 Anteil.	 Para
corroborarlo,	a	eso	de	las	siete	y	media,	cuando	las	niñas	se	habían	levantado	y	Fay
se	estaba	cepillando	el	pelo,	Nat	apareció	por	la	parte	delantera	de	la	casa.

—Hola	—nos	saludó.
Las	niñas	se	le	quedaron	mirando;	luego	Elsie	preguntó:
—¿De	dónde	has	salido?	¿Dormiste	aquí	anoche?
—No	—contestó	Nat—,	acabo	de	entrar	por	 la	puerta	delantera.	Nadie	me	oyó.

—Se	sentó	a	la	mesa	y	dijo—:	¿Puedo	desayunar	con	vosotros?
—Claro	—dijo	Fay,	sin	mostrar	sorpresa	alguna	por	verlo.
¿Por	qué	iba	a	mostrarla?	Pero	ni	siquiera	lo	fingió,	no	le	preguntó	por	qué	había

venido	tan	temprano…	Después	de	todo,	nadie	va	a	visitarte	a	las	siete	y	media	de	la
mañana.

Coloqué	 un	 plato,	 cubiertos	 y	 taza	 extras	 para	 él,	 y,	 al	 rato,	 ahí	 estaba	 Nat
comiendo	con	nosotros,	tomando	su	melón,	cereales,	tostadas,	bacon	y	huevos.	Como
siempre,	 tenía	 un	 buen	 apetito;	 disfrutaba	 con	 ganas	 de	 la	 comida	 que	 ingería,	 la
comida	que	Charley	Hume,	enfermo	en	el	hospital,	le	suministraba.

Tan	pronto	como	acabé	de	limpiar	la	mesa	y	lavar	los	platos,	fui	a	mi	cuarto	y	me
senté	 en	 la	 cama	 para	 registrar	 en	 mi	 cuaderno	 de	 notas	 el	 hecho	 de	 que	 Nathan
Anteil	había	pasado	la	noche	allí.

Más	tarde,	aquella	misma	mañana,	después	de	que	Nat	se	marchara	y	yo	estuviera
ocupado	barriendo	el	patio,	Fay	se	me	acercó.

—¿Te	molestó	tener	que	prepararle	el	desayuno?	—preguntó.
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—No.
Con	 agitación	 mal	 disimulada,	 se	 quedó	 conmigo	 mientras	 yo	 trabajaba.	 De

repente,	estalló	con	su	temperamento	impaciente.
—Sin	duda	eres	consciente	de	que	pasó	la	noche	en	el	estudio.	Estaba	trabajando

en	sus	estudios,	y	se	encontraba	tan	cansado	que	no	era	capaz	de	ir	a	su	casa,	así	que
le	 dije	 que	 podía	 dormir	 en	 el	 estudio.	 No	 pasa	 nada,	 pero	 cuando	 vayas	 a	 ver	 a
Charley	no	se	lo	cuentes,	podría	alterarse	por	nada.	—Asentí	sin	dejar	de	trabajar—.
¿De	acuerdo?	—insistió.

—No	es	asunto	mío	—comenté—.	No	es	mi	casa.
—Cierto	—dijo—.	Pero	eres	tan	insensato	que	no	se	sabe	qué	podrías	hacer.
No	le	respondí.	Sin	embargo,	mientras	continuaba	con	mi	tarea,	me	concentré	en

construir	 mentalmente	 un	 método	 mucho	 más	 vivido	 para	 presentarle	 los	 hechos
verdaderos	a	Charley.	Una	dramatización,	como	las	que	se	ven	en	televisión	cuando
te	muestran,	 digamos,	 los	 efectos	 del	Anacin	 o	 la	 aspirina.	Algo	 que	 de	 verdad	 le
transmitiera	el	mensaje.
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Once

En	la	cabeza	de	Nat	Anteil	había	aparecido	una	sospecha,	y	no	podía	hacer	nada
para	 quitársela	 de	 encima.	 Le	 parecía	 que	 Fay	 Hume	 se	 había	 involucrado	 con	 él
porque	 su	marido	 se	 estaba	muriendo	 y	 quería	 tener	 la	 seguridad	 que,	 cuando	 ello
sucediera,	tendría	a	otro	hombre	que	ocuparía	su	lugar.

Pero,	pensó,	¿qué	hay	de	malo	en	ello?	¿Es	antinatural	para	una	mujer	con	dos
hijas	que	cuidar,	más	una	casa	grande,	más	todos	esos	animales	y	esa	tierra,	querer	un
hombre	que	le	descargue	la	responsabilidad	de	los	hombros?

Era	la	intencionalidad	del	acto	lo	que	le	molestaba.	Ella	le	había	visto,	y	le	había
elegido	 y	 preparado	 para	 conseguirle	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 estaba	 casado	 y	 ya
tenía	 una	 vida	 planeada.	A	 ella	 no	 le	 importaba	 que	 deseara	 conseguir	 una	 carrera
universitaria	y	que	su	mujer	y	él	se	mantuvieran	de	forma	tan	modesta;	ella	sólo	 le
veía	 como	 un	 apoyo	 a	 su	 vida.	 O,	 al	 menos,	 es	 lo	 que	 sospechaba.	 No	 lograba
entender	 su	 posición;	 parecía	 genuina	 y	 emocionalmente	 involucrada	 con	 él,	 y	 era
posible	que	lo	estuviera	incluso	contra	su	propia	voluntad.	Después	de	todo,	corría	un
riesgo	terrible,	poniendo	en	peligro	su	casa	y	hogar,	su	vida	entera,	por	los	encuentros
que	mantenía	en	secreto.

Cuando	 llego	 a	 esa	 conclusión,	 no	 logro	 entenderla	 del	 todo,	 pensó.	 No	 hay
manera	 de	 saber	 con	 cuánta	 intencionalidad	 actúa,	 lo	 consciente	 que	 es	 de	 las
consecuencias	 de	 sus	 actos.	 En	 la	 superficie	 parece	 impaciente,	 infantil,	 que	 desea
algo	en	el	presente	inmediato,	sin	preocuparse	por	el	futuro.	Juega	para	la	ganancia	a
corto	 plazo.	Decididamente,	 nos	 vio	 a	Gwen	y	 a	mí	 y	 quiso	 conocernos;	 nunca	 ha
habido	 dudas	 al	 respecto.	 Y	 ella	 misma	 reconoce	 que	 es	 egoísta,	 que	 está
acostumbrada	a	salirse	con	la	suya.	Que	si	se	le	niega	algo,	le	da	un	ataque	de	rabia.
El	mantener	una	relación	conmigo	—cuando	es	un	pilar	de	la	comunidad,	propietaria
de	un	hogar	tan	grande	e	importante,	que	conoce	a	todo	el	mundo	y	tiene	a	dos	niñas
en	la	escuela—	demuestra	lo	corta	de	vista	que	es.	¿Es	éste	el	acto	de	una	mujer	que
piensa	en	las	consecuencias	a	largo	plazo?

Sin	embargo,	pensó,	yo	me	considero	una	persona	madura	y	responsable,	y	me	he
involucrado	 con	 ella.	 Tengo	 mujer,	 familia,	 una	 carrera	 en	 la	 que	 pensar	 y,	 no
obstante,	 estoy	 poniendo	 todo	 en	 peligro	 con	 esta	 relación;	 estoy	 tirando	 —
posiblemente—	el	futuro	por	algo	del	presente.

¿Podemos	llegar	a	conocer	nuestros	propios	motivos?
En	 realidad,	 un	 ser	 humano	 es	 un	 organismo	 biológico	 que	 se	 va	 desplegando,

que	muy	a	menudo	se	ve	atrapado	por	fuerzas	instintivas.	No	es	capaz	de	percibir	el
objetivo	 de	 esas	 fuerzas,	 cuál	 es	 su	meta.	 De	 lo	 único	 que	 es	 consciente	 es	 de	 la
tensión	que	ponen	en	él,	 la	presión.	Le	obligan	a	hacer	algo.	Pero,	¿por	qué?…	Es
incapaz	de	contestar	en	ese	momento.	Quizá	después.	Algún	día	tal	vez	sea	capaz	de
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mirar	hacia	atrás	y	ver	exactamente	por	qué	me	involucré	con	Fay	Hume,	y	por	qué
ella	arriesgó	todo	para	relacionarse	conmigo.

En	 cualquier	 caso,	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 sea	 cual	 fuere	 la	 razón,	 es	 un
asunto	profundamente	serio,	profundamente	responsable	y	calculado,	y	no	el	capricho
del	momento.	Ella	sabe	lo	que	está	haciendo,	mejor	que	yo.

Y	me	está	utilizando;	es	la	principal	manipuladora	en	este	asunto,	siempre	lo	ha
sido,	y	yo	no	 soy	más	que	 su	 instrumento.	 ¿En	qué	me	convierte	 eso?	 ¿Dónde	me
coloca?	¿Mi	vida	ha	de	modificarse	para	ponerse	al	servicio	de	otra	persona,	de	una
mujer	que	está	decidida	a	mantener	a	su	familia	sobre	una	base	operativa	segura	y	a
la	que	no	le	importa	destrozar	el	matrimonio	de	otro,	su	futuro,	sus	sueños,	con	el	fin
de	conseguirlo?

Pero	si	no	es	consciente	de	ello,	si	actúa	de	manera	instintiva,	¿puedo	considerarla
moralmente	responsable?

¿Estoy	pensando	como	el	universitario	que	soy?
Llevaba	días	atormentándose	con	 tales	 ideas.	Y	parecía	que	cada	vez	 se	hundía

más	en	la	ciénaga	circular	del	raciocinio	puro.	De	nuevo	se	encontraba	en	su	clase	de
filosofía,	donde	el	debate	no	llevaba	a	la	solución	o	la	comprensión,	sino	a	más	y	más
preguntas.	 Las	 palabras	 engendraban	 palabras.	 Los	 pensamientos	 engendraban	 una
preocupación	febril	con	el	pensamiento,	con	la	lógica	como	tal.

¿Quién	lo	sabría?	¿Fay?	¿Su	hermano?	¿Charley?
Si	alguien	lo	sabe,	debe	ser	Charley	Hume,	allí	tumbado	en	la	cama	del	hospital.
O	quizá	él	tampoco	lo	resolvió	nunca.	Por	lo	que	Fay	había	dicho,	en	apariencia

Charley	había	sido	ambivalente	hacia	ella,	a	veces	amándola	con	perdida	devoción	y
otras	sintiéndose	tan	atrapado,	tan	victimizado	y	degradado,	convertido	en	un	objeto,
que	le	había	tirado	una	cosa	tras	otra	a	la	cabeza.	Charley,	 ingresado	en	el	hospital,
sabía	más	de	lo	que	él	había	sabido	jamás;	poseía	la	débil	intuición	—a	veces—	de
que	su	mujer	le	había	utilizado	por	motivos	personales	para	construirle	una	gran	casa,
que	también	utilizaba	a	sus	hijas,	y	a	todo	el	mundo…	pero,	entonces,	esa	intuición	se
desvanecía	 y	 se	 quedaba	 sólo	 en	 el	 amor	 desesperado	 que	 sentía	 por	 ella.	 ¿No	 se
trataba	 de	 un	 patrón	 histórico	 entre	 hombres	 y	 mujeres?	 Las	 mujeres	 obtenían	 la
ventaja	de	forma	indirecta,	por	medio	de	la	astucia.

Y	 el	 problema	 es,	 se	 dio	 cuenta,	 que	 una	 vez	 que	 empiezas	 a	 pensar	 así,	 que
empiezas	a	buscar	 indicios	de	que	estás	 siendo	utilizado,	encuentras	evidencias	por
todas	partes.	Paranoia.	Si	ella	te	pide	que	la	lleves	a	Petaluma	para	recoger	un	saco	de
cincuenta	kilos	de	alimento	para	patos,	que,	claramente,	no	puede	 levantar,	¿es	una
señal	de	que	ya	no	eres	un	hombre,	un	ser	humano,	sino	sólo	una	máquina	capaz	de
levantar	un	saco	de	cincuenta	kilos	y	meterlo	en	la	parte	de	atrás	del	coche?

¿Es	que	no	elige	todo	el	mundo	a	sus	amigos	porque	les	son	útiles?	¿Un	hombre
no	se	casa	con	una	mujer	que	le	halaga,	que	le	hace	cosas	como	cocinar	y	comprarle
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ropa?	¿No	es	natural?	¿El	amor	es	natural	cuando	une	a	personas	que,	de	lo	contrario,
no	serían	de	valor	práctico	la	una	para	la	otra?	Continuó	razonando	de	esta	forma.

Un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 él	 y	 Fay	 fueron	 hasta	 el	 Point,	 al	 rancho	 de	 los
McClure.	Esta	zona	quizá	se	convierta	algún	día	en	un	parque	estatal,	esta	altiplanicie
salvaje,	parecida	a	un	marjal,	que	llegaba	hasta	el	borde	del	océano,	una	de	las	partes
más	desoladas	de	los	Estados	Unidos,	con	un	clima	distinto	al	del	resto	de	California.
De	momento,	sin	embargo,	pertenecía	a	las	diversas	ramas	de	la	familia	McClure	y	se
usaba,	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 tierra	 del	 Point,	 para	 la	 cría	 de	 vacas	 lecheras	 de
primera	calidad.	Los	McClure	ya	habían	donado	una	extensión	de	costa	al	estado,	y
se	había	convertido	en	una	playa	pública.	Pero	el	estado	quería	el	resto	de	su	rancho.
Los	 McClure	 amaban	 la	 región	 y	 su	 rancho,	 y	 la	 batalla	 por	 la	 tierra	 ya	 llevaba
bastante	tiempo	desatada,	con	el	problema	aún	sin	resolver.	Casi	todo	el	mundo	de	la
zona	quería	que	los	McClure	se	quedaran	con	su	rancho.

En	aquellos	días	hacía	falta	tener	amistad	con	alguien	de	la	familia	McClure	para
obtener	permiso	para	cruzar	el	rancho	hasta	la	costa.	El	camino	que	lo	atravesaba	—
quizá	 de	 unos	 dieciséis	 kilómetros	 de	 largo—	 era	 de	 grava	 roja	 apisonada,
profundamente	marcada	debido	a	las	lluvias	de	invierno.	Un	coche	que	se	metiera	en
uno	de	los	surcos	o	en	la	tierra	de	pastoreo	se	quedaba	atascado.	Y	no	había	ningún
teléfono	para	llamar	a	la	AAA.

Mientras	 conducían,	 saltando	 a	medida	 que	 el	 coche	 se	 deslizaba	 de	 un	 lado	 a
otro,	Nat	fue	cada	vez	más	consciente	de	lo	aislados	que	se	encontraban	aquí.	Si	les
sucediera	 algo,	 sería	 imposible	 conseguir	 ayuda.	 A	 cada	 lado	 del	 camino	 se	 veía
ganado	en	estado	semisalvaje.	No	vio	ningún	poste	de	telégrafo,	ningún	cable	o	señal
de	 electricidad.	 Sólo	 las	 colinas	 rocosas	 cubiertas	 de	 pasto.	 En	 alguna	 parte	 más
adelante	estaba	el	océano	y	el	 fin	del	camino.	Nunca	había	venido	hasta	aquí.	Fay,
por	 supuesto,	 sí,	 varias	 veces,	 para	 recoger	 orejas	 de	 mar.	 El	 camino	 no	 parecía
molestarla;	llevaba	el	volante	confiada,	charlando	de	diversos	temas.

—El	problema	de	tener	un	VW	o	cualquier	coche	deportivo	en	esta	zona	—le	dijo
—,	es	que	si	chocas	con	un	ciervo,	vuelcas.	Estás	muerto.	O	con	una	vaca.	Algunas
de	esas	vacas	pesan	lo	mismo	que	un	VW.

A	él	le	pareció	una	exageración,	pero	no	dijo	nada.	El	trayecto	le	había	mareado	y
se	sentía	de	nuevo	como	un	niño,	con	su	madre	al	volante.

En	algunos	aspectos	eso	resumía	su	relación	con	ella.	Tenía	una	actitud	hacia	los
hombres	 similar	 al	 de	 una	 madre	 hacia	 los	 niños;	 daba	 por	 hecho	 que	 eran	 más
frágiles,	 que	 vivían	 menos,	 que	 eran	 peores	 que	 las	 mujeres	 para	 solucionar	 los
problemas.	Comprendió	que	se	trataba	de	un	mito	de	la	época.	Todos	los	productos
de	consumo	iban	dirigidos	al	mercado	femenino…	las	mujeres	controlaban	el	dinero
y	los	fabricantes	lo	sabían.	En	los	dramas	de	la	tele,	se	mostraba	a	las	mujeres	como
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las	responsables,	mientras	que	a	los	hombres	les	daban	los	papeles	más	estúpidos…
Me	esforcé	tanto,	pensó,	en	cortar	con	mi	familia	—en	particular	con	mi	madre—

y	 emprender	 mi	 camino,	 en	 ser	 económicamente	 independiente,	 en	 establecer	 mi
propia	familia.	Y	ahora	me	he	mezclado	con	una	mujer	fuerte,	exigente,	calculadora,
que	 ni	 siquiera	 parpadearía	 en	 devolverme	 otra	 vez	 a	 aquella	 vieja	 situación.	 De
hecho,	para	ella	resultaría	perfectamente	natural.

Cada	vez	que	salían	juntos	en	público,	Fay	le	elegía	de	antemano	la	ropa.	Estaba
en	 su	 papel	 darle	 su	 aprobación.	 «¿No	 crees	 que	 deberías	 ponerte	 una	 corbata?»,
decía.	A	él	jamás	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	emitir	un	juicio	sobre	lo	que	ella	se
ponía,	decirle,	por	ejemplo,	que	creía	que	unos	pantalones	cortos	y	una	camiseta	no
eran	adecuados	para	un	supermercado,	o	que	una	chaqueta	de	ante,	unos	pantalones
verdes,	 gafas	 oscuras	 y	 sandalias	 constituían	 un	 conjunto	 grotesco,	 que	 no	 debía
llevarse	en	ninguna	parte.	Si	usaba	colores	que	chocaban	entre	sí,	él,	sencillamente,
los	aceptaba	como	una	parte	de	ella,	los	tomaba	como	un	postulado	de	su	existencia.

Los	 surcos	 marcados	 en	 la	 roca	 del	 sendero	 terminaron	 ante	 una	 arboleda	 de
cipreses	que	había	en	el	borde	de	los	riscos	que	daban	al	océano.	En	el	centro	de	la
arboleda	vio	una	granja	vieja	y	pequeña,	bien	cuidada,	con	un	jardín	y	una	palmera	a
la	 entrada,	 y	 construcciones	 laterales	 que	 parecían	 mucho	 más	 antiguas	 que
cualquiera	que	hubiera	visto	en	California,	a	excepción	de	los	edificios	españoles	de
adobe	 que,	 por	 supuesto,	 eran	 ahora	 monumentos	 históricos.	 La	 granja	 y	 las
construcciones	laterales	—a	diferencia	de	otras	estructuras	que	había	visto—,	estaban
pintadas	 de	 color	 oscuro.	 También	 el	 jardín	 tenía	 un	 tono	 marrón,	 y	 la	 palmera
mostraba	 la	 cualidad	 espesa	 y	 velluda	 de	 los	 árboles	 de	 su	 especie.	 Los	 edificios
parecían	abandonados,	tanto,	que	se	preguntó	si	alguien	había	estado	allí	en	el	último
mes.	Pero	todo	había	quedado	en	perfecto	orden.	Aquí,	tan	apartados	de	los	coches	y
la	gente,	nadie	se	aventuraba	a	causar	daño.	Ni	los	merodeadores	llegaban	tan	lejos.

—Algunas	de	estas	construcciones	tienen	cien	años	de	antigüedad	—le	dijo	Fay
mientras	sacaba	el	coche	del	camino,	que	terminaba	en	un	portón	cerrado,	y	lo	metía
en	un	pequeño	campo	herboso.	Se	detuvo	delante	de	una	valla	de	alambres	de	espino
y	apagó	el	motor—.	Desde	aquí	vamos	a	pie.

Llevaron	el	equipo	de	pesca	y	sus	almuerzos	desde	el	coche	a	la	valla.	Fay	alzó
un	alambre	y	se	deslizó	con	facilidad	entre	ése	y	el	de	abajo,	pero	él	tuvo	que	usar	el
portón;	no	se	sentía	tan	delgado	como	ella.	Después	siguieron	un	sendero	a	través	de
la	 hierba	 y	 comenzaron	 a	 descender	 por	 una	 pendiente	 arenosa	 cubierta	 con
escarchada.	Entonces	oyó	el	oleaje	del	océano.	El	viento	sopló	más	fuerte.	Bajo	sus
pies,	 la	 arena	 crujió	y	 cedió;	 tuvo	que	 echarse	 al	 suelo	y	 aferrarse	 a	un	manojo	de
escarchada.	Delante	de	él,	Fay	resbaló	y	trastabilló,	recuperó	el	equilibrio	y	continuó
sin	 detenerse,	 sin	 dejar	 de	 decirle	 cómo	 ella,	 Charley,	 las	 niñas	 y	 diversos	 amigos
habían	venido	a	esta	playa;	lo	que	les	había	costado	bajar,	qué	habían	atrapado,	cuáles
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eran	 los	 peligros,	 quién	 había	 estado	 asustado	 y	 quién	 no…	 Nat	 siguió	 bajando
esforzadamente	 tras	 ella,	 pensando	 que	 las	 mujeres	 podían	 ser	 divididas	 en	 dos
clases:	las	que	eran	buenas	escaladoras	y	las	que	se	apelotonaban	juntas.	Una	mujer
que	 escalaba	 bien	 no	 era	 igual	 que	 las	 demás.	 Probablemente,	 la	 diferencia
impregnaba	cada	parte	de	sus	aparatos	físicos	y	mentales;	en	este	momento	le	pareció
algo	crucial,	vital	para	él.

Fay	ya	había	llegado	a	unas	salientes	rocosas.	Detrás	de	ella	vio	lo	que	parecía	ser
una	 caída	 en	 picado	 y,	 luego,	 la	 superficie	 de	 las	 rocas	 muy	 abajo,	 y	 el	 oleaje.
Acuclillándose,	Fay	descendió	paso	a	paso	hasta	un	reborde,	y	allí,	entre	la	arena	y
las	piedras	que	habían	caído,	cogió	una	cuerda	sujeta	a	una	estaca	metálica	empotrada
en	la	roca.

—A	partir	de	ahora	—gritó	desde	donde	se	encontraba—,	se	baja	con	cuerda.	—
Santo	Dios,	pensó	él—.	Las	niñas	lo	hacen	—añadió.

—Te	 diré	 la	 verdad	 —indicó	 él,	 deteniéndose	 con	 los	 pies	 bien	 abiertos	 y
manteniendo	el	equilibrio	con	cuidado—.	Yo	no	estoy	seguro	de	poder	hacerlo.

—Yo	bajaré	las	cosas	—indicó	Fay—.	Pásame	las	mochilas	y	las	cañas	de	pescar.
Empezó	a	alcanzarle	las	cosas	con	cautela.	Fay	se	puso	las	mochilas	a	la	espalda

y	 desapareció	 después	 de	 aferrarse	 a	 la	 cuerda.	 Pasado	 un	 rato,	 reapareció,	 en	 esta
ocasión	bastante	más	abajo,	de	pie	 en	 la	playa	y	mirándole	 casi	directamente	 a	 los
ojos,	una	figura	pequeña	entre	las	rocas.

—Todo	bien	—gritó,	llevándose	las	manos	a	los	lados	de	la	boca.
Maldiciendo,	totalmente	asustado,	medio	se	deslizó,	medio	saltó	hasta	el	reborde

donde	 estaba	 la	 cuerda.	 La	 encontró	 bastante	 corroída,	 y	 eso	 no	mejoró	 su	moral.
Pero	por	primera	vez	descubrió	que	el	risco	no	bajaba	en	picado,	que	tenía	puntos	de
apoyo	fáciles	para	los	pies,	y	la	cuerda	sólo	era	una	medida	de	seguridad.	Incluso	sin
ella,	 en	 una	 situación	 de	 emergencia,	 una	 persona	 podía	 bajar	 y	 subir.	 La	 cogió	 y
empezó	a	bajar,	con	un	pie	detrás	del	otro,	hasta	la	playa.	Cuando	llegó,	observó	que
Fay,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 ido	 a	 buscar	 un	 sitio	 donde	 las	 aguas	 fueran	 algo
profundas	para	pescar.	Ni	siquiera	se	molestó	en	verle	descender.

Más	 tarde,	con	 las	cañas	metidas	entre	 rocas,	pescaron	en	un	estanque	 formado
por	 la	marea.	Varios	 cangrejos	 se	movían	 en	 el	 agua,	 y	 vio	 una	 estrella	 de	mar	 de
muchas	 puntas,	 de	 una	 clase	 que	 nunca	 antes	 había	 visto.	 Doce	 puntas…	 de	 un
anaranjado	brillante.

—Es	una	babosa	de	mar	—dijo	Fay,	señalando	un	bulto	pequeño	indescriptible.
Usaron	mejillones	como	cebo.	Según	Fay,	era	posible	coger	truchas	de	mar.	Pero

no	vieron	ningún	pez	en	el	estanque,	y	tanto	él	como	ella	no	esperaban	tener	mucha
fortuna.	 En	 cualquier	 caso,	 resultaba	 estimulante	 estar	 en	 esta	 playa	 desierta	 en	 la
base	de	un	risco,	que	sólo	era	accesible	por	cuerda…	y	no	había	latas	de	cerveza,	ni
cáscaras	 de	 naranjas,	 sólo	 conchas	 de	 orejas	 de	mar	 y	 de	 berberechos,	 y	 las	 rocas
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negras	y	resbaladizas	en	las	que	se	podían	encontrar	los	berberechos	y	las	orejas	de
mar.

—Deja	que	te	haga	una	pregunta	—comentó	él.
—De	acuerdo	—contestó	ella	somnolienta.
Casi	se	había	quedado	dormida	apoyada	contra	las	rocas.	Llevaba	una	camisa	de

algodón,	 unos	 pantalones	 de	 lona	 con	manchas	 de	 agua	y	 unas	 viejas	 zapatillas	 de
tenis.

—¿Adónde	va	nuestra	relación?
—El	tiempo	lo	dirá	—contestó	Fay.
—¿Tú	adónde	quieres	que	vaya?
Ella	abrió	un	ojo	y	lo	miró	detenidamente.
—¿No	eres	 feliz?	Santo	Dios…	recibes	unas	comidas	gloriosas,	usas	mi	coche,

mi	 tarjeta	 de	 crédito,	 te	 he	 comprado	 un	 traje	 decente	 de	 última	 moda	 con	 mi
dinero…	y,	además,	me	follas,	¿no	es	verdad?

Esa	 palabra	 siempre	 le	 había	 molestado,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 oyó	 a	 Fay
emplearla.	Ahora,	por	supuesto,	ya	no	dejaría	de	usarla;	se	había	dado	cuenta	de	 la
reacción	que	provocaba	en	él.

—¿Qué	más	quieres?	—preguntó	ella.
—Pero,	¿qué	es	lo	que	quieres	tú	de	la	relación?	—insistió	él.
—Tengo	 un	 hombre	 agradable.	Un	 hombre	muy	 atractivo.	Tú	 lo	 sabes.	Eres	 el

hombre	más	guapo	que	he	visto	en	toda	mi	vida;	apenas	te	vi	aquel	día	quise	llevarte
a	la	cama	y	follarte.	¿No	te	lo	dije?

—Echémosle	 un	 vistazo	 a	 las	 posibilidades	 —comentó	 él	 con	 paciencia—.
Primero,	tu	marido	se	recuperará,	o	no	lo	hará.	Lo	cual	significa	que	puede	llegar	a
salir	del	hospital,	o	no.	¿Te	das	cuenta	de	que	no	sé	qué	sientes	hacia	él?	Si	prefieres
que	regrese,	y	si	lo	hace…

—¿Sabes?,	podríamos	echarnos	en	la	arena	y	follar	—le	interrumpió.
—Maldita	seas.
—¿Por	qué?	—preguntó	 ella—.	 ¿Porque	 estoy	usando	 las	mismas	palabras	 que

tú?	Lo	haces,	y	no	importa	cómo	lo	llames.	Me	follas;	me	has	follado…	cinco	veces.
Escucha	 —dijo,	 poniéndose	 seria	 de	 golpe—.	 La	 última	 vez,	 mientras	 lavaba	 mi
diafragma	después	de	acabar…	¿te	lo	conté?

—No	—contestó	con	aprensión.
—Estaba	comido.	Corroído.	¿Estás	seguro	de	que	tu	esperma	no	tiene	una	especie

de	ácido	sulfúrico?	Santo	Dios,	estaba	 totalmente	estropeado…	me	vi	obligada	a	 ir
hasta	Fairfax	y	comprar	otro,	y	tuvieron	que	medirme	otra	vez…	me	dijo	que	siempre
deberían	medirme	cuando	usara	un	diafragma	nuevo.	No	 lo	 sabía.	He	cambiado	de
diafragma	seis	o	siete	veces	sin	que	me	midieran.	Me	dijo	que	había	estado	usando
uno	demasiado	pequeño.	Es	una	suerte	que	se	haya	desgastado.
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Después	de	una	pausa,	él	intentó	reanudar	su	propio	tema.
—Quiero	saber	si	estás	interesada	en	mí	sobre	una	base	permanente.
—¿Qué	pasaría	si	dijera	que	no?	—preguntó	ella.
—Bueno,	sólo	siento	curiosidad.
—¿Importa?	¿Por	qué	necesitas	estas	respuestas	importantes?	Santo	Dios.
—Recuerda,	tengo	una	esposa	—dijo	con	furia	creciente—.	Para	mí	es	importante

saber	dónde	estamos	tú	y	yo.
—¿Te	refieres	a	si	«mis	intenciones	son	honorables»?
—Sí	—aceptó	finalmente.
—Estoy	enamorada	de	ti	—dijo	Fay—.	Tú	sabes	cómo	influyes	en	mí;	nadie	ha

influido	 así	 en	 toda	 mi	 vida.	 Pero…	 te	 refieres	 a	 que	 estás	 pensando	 en	 el
matrimonio,	¿verdad?	¿Podrías	mantenerme?	Los	gastos	de	la	casa	son	de	doce	mil
dólares	al	año,	¿lo	sabías?

—Sí.
—¿Podrías	mantenernos	a	mí	y	a	las	niñas	con	tu	sueldo?
—Es	de	suponer	que	habría	algún	tipo	de	acuerdo	—indicó	él.
—Yo	 soy	dueña	de	 la	mitad	de	 la	 casa	—comentó	 ella—.	Bienes	 comunes.	Mi

capital	 es	 de	 unos	 quince	mil	 dólares.	 Y	 tengo	 acciones	 de	 la	 compañía	 Ford	 que
Charley	me	regaló.	Recibo	unos	cien	al	mes	de	las	acciones.	Y	otros	ciento	cincuenta
de	un	apartamento	en	Tampa,	Florida.	Así	que	ingreso	doscientos	cincuenta	al	mes,	y
eso	es	todo	lo	que	tengo,	excepto	que	me	quedo	con	el	Buick;	es	mío.

—¿Considerarías	separarte	de	Charley?	—preguntó—.	¿Si	se	recupera?
—Bueno	—comenzó	 ella—,	 a	 las	 niñas	 les	 gustas.	 Le	 tienen	miedo	 a	 Charley

porque	le	han	visto	pegarme.	Tú	nunca	me	has	pegado.	¿Lo	harías?	De	verdad	que	no
lo	soporto;	casi	 le	dejé	en	un	par	de	ocasiones.	Estuve	a	punto	de	ir	a	ver	al	sheriff
Chisholm	 para	 que	 le	 arrestara	 por	 comportamiento	 violento…	 quizá	 tendría	 que
haberlo	hecho.	—Calló	un	instante,	concentrada—.	Realmente,	debería	quedarme	con
la	casa.	Es	mía.	Debería	dármela.

—Es	una	casa	bonita	—dijo	él.
Imaginó	cómo	sería.	En	parte	—tal	vez	en	su	 totalidad—	vivirían	del	dinero	de

Fay,	y	en	 la	casa	de	Fay.	Las	niñas	serían	de	ella.	También	el	coche.	Por	supuesto,
comería	bien…	dando	por	sentado	que	el	acuerdo	con	Charley	se	resolviera	a	favor
de	 ella.	 Pero,	 ¿y	 si	 Charley	 contrataba	 abogados	 y	 la	 acusaba	 de	 adulterio?	 ¿Si	 la
acusaban	de	no	ser	una	buena	madre?	Posiblemente,	acabaría	sin	ningún	acuerdo,	sin
recibir	ninguna	pensión,	sin	nada	para	mantener	a	las	niñas.

—Tú	no	tendrías	que	mantener	a	 las	niñas.	Sé	que	él	se	ocuparía	siempre	de	su
bienestar	—asintió—.	¿Cómo	te	sentirías	teniendo	que	vivir	de	mi	dinero?

—¿Cómo	te	sentirías	tú?
—No	me	molestaría.	El	dinero	es	dinero,	nada	más.	Sería	dinero	que	recibiría	de
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él.
—Supón	 que	 algo	 saliera	 mal	 y	 no	 obtuvieras	 nada	 —comentó	 él—.	 Que

terminaras	sin	un	centavo,	que	tuvieras	que	vivir	sólo	con	lo	que	gano	yo.
—Podrías	abandonar	los	estudios	—contestó—.	Dedicarte	a	un	trabajo	de	jornada

completa.	 ¿No	 serías	 capaz	 de	 ganar	 lo	 suficiente	 en	 el	 terreno	 inmobiliario	 para
mantenernos?	Conozco	a	un	hombre,	de	San	Francisco,	que	gana	catorce	mil	al	año
en	los	bienes	inmuebles.	Los	hombres	hacen	fortunas	en	ese	campo.

Entonces,	 pasó	 a	 contarle	 todos	 los	 tratos,	 todas	 las	 fortunas	 rápidas	 y	 vidas
cómodas	que	según	había	oído	llevaban	los	corredores	de	fincas	y	los	especuladores
de	 terrenos.	 Por	 ejemplo,	 el	 apartamento	 que	 tenían	 en	 Tampa.	 Casi	 no	 les	 había
costado	nada.	Charley	era	muy	bueno	en	seleccionar	propiedades	baratas…	sus	diez
acres	aquí,	en	el	Condado	de	Marin,	no	les	habían	costado	demasiado,	y	durante	un
tiempo	 tuvieron	 opciones	 para	 comprar	 todo	 tipo	 de	 tierra	 alrededor	 de	 esta	 zona,
incluyendo	alguna	muy	selecta.

—En	última	instancia	—dijo	él—,	creo	que	me	iría	mucho	mejor	si	consiguiera	la
licenciatura.

—Oh,	mierda.	Yo	tengo	una	en	artes	y	no	podría	ganar	ni	un	centavo	con	ella.	No
estaba	 cualificada	 para	 ningún	 trabajo	 de	 remuneración	 alta,	 para	 ningún	 trabajo
profesional,	 y	 cuando	 solicité	 uno	 de	 esos	 trabajos	 que	 le	 dan	 a	 las	 graduadas,
mecanografía,	 cosas	 de	 oficina,	 se	mostraron	 suspicaces	 conmigo	 porque	 tenía	 una
licenciatura.	 Me	 dijeron	 que	 «no	 sería	 feliz».	 Fue	 antes	 de	 que	 me	 casara,	 por
supuesto.	 Preferiría	 estar	 muerta	 antes	 que	 trabajar	 en	 una	 oficina,	 ahora	 que	 he
tenido	la	oportunidad	de	llevar	una	vida	verdaderamente	feliz.	Me	encanta	el	campo,
ésta	 es	 una	 zona	 tan	 hermosa…	 No	 volvería	 a	 la	 ciudad	 por	 nada	 del	 mundo.
Acabaría	conmigo.

El	mensaje	 está	 claro,	 pensó	 él.	No	 haría	 ningún	 esfuerzo	 por	 verme	 acabar	 la
carrera.	 No	 permitiría	 que	 su	 nivel	 de	 vida	 bajara	 un	 ápice.	 Ni	 siquiera	 estaría
dispuesta	 a	 dejar	 el	Condado	 de	Marin	 ni	 su	 casa;	 querría	—esperaría—	continuar
exactamente	de	la	misma	manera,	pero	conmigo	como	marido,	en	vez	de	Charley.

De	hecho,	obtendría	todo	lo	que	ha	recibido	de	Charley,	pero	sin	él.	Es	la	única
parte	 que	 no	 le	 interesa.	 Le	 gustaría	 tenerme	 en	 su	 lugar.	 Pero	 con	 todo	 lo	 demás
exactamente	igual.

No	tendríamos	una	vida	compartida.	Sencillamente,	yo	encajaría	en	una	ranura	de
la	 que	 Charley	 había	 sido	 expulsado.	 Entraría	 en	 su	 vida	 y	 ocuparía	 una	 zona
específica.

Pero,	¿sería	una	vida	tan	terrible?,	se	preguntó.
La	 casa	 era	 mucho	 mejor	 que	 la	 que	 él	 podría	 esperar	 comprar,	 construir	 o

alquilar,	con	su	limitada	capacidad	de	ganar	dinero.	Y,	sin	duda	alguna,	ella	era	una
persona	excepcional.	Era	una	compañera	extraordinaria	para	un	hombre:	maldecía,	le
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gustaba	 la	escalada,	practicaba	deportes…	estaba	dispuesta	a	probar	cualquier	cosa.
Tenía	un	verdadero	sentido	de	la	aventura,	de	la	exploración.

Un	día	habían	 ido	 juntos	hasta	 los	puestos	de	ostras	para	comprar	un	cuarto	de
kilo	 de	 ostras	 frescas.	 Cuando	 vio	 el	 bote	 y	 los	 rastrillos	 que	 empleaban	 para	 su
captura,	 de	 inmediato	 quiso	 salir	 y	 acompañar	 a	 los	 hombres	 que	 las	 recogían.
Preguntó	a	qué	hora	partía	el	bote	—se	trataba	de	una	barca	que	llevaba	a	dos	o	tres
hombres	y	su	equipo—,	y	si	los	podía	acompañar.	Todos	ellos,	el	mexicano	que	abría
las	ostras,	el	patrón	y	él	mismo,	habían	quedado	impresionados	por	esa	mujer	delgada
que	no	tenía	ningún	reparo,	ninguna	ansiedad.

Era	 tan	 intenso	 estar	 con	 ella,	 pensó.	 Descubre	 tantas	 cosas	 en	 cada	 situación.
Cuando	conducían	veía	cosas	que	a	él	se	le	pasaban	por	alto…	vivía	con	mucha	más
intensidad.	 Por	 supuesto,	 sólo	 vivía	 en	 el	 presente.	 Y	 carecía	 de	 habilidad	 para
reflexionar.	O,	más	aún,	para	acabar	una	lectura	o	para	contemplar.	Poseía	un	alcance
limitado	de	atención,	como	un	niño.	Pero,	a	diferencia	de	un	niño,	poseía	la	habilidad
de	perseguir	una	meta	durante	un	largo	período	de	tiempo…	y	de	nuevo	se	encontró
preguntándose:	 ¿Durante	 qué	 período	 de	 tiempo?	 ¿Años?	 ¿Toda	 su	 vida?	 Cuando
quiere	algo,	¿se	rinde	alguna	vez?

Intuía	que	 jamás	se	 rendía,	que	cuando	parecía	ceder	 sólo	estaba	 tomándose	un
descanso.

Y	todos	nosotros	somos	cosas	que	ella	quiere	o	no	quiere,	pensó.	Da	la	casualidad
de	que	yo	soy	algo	que	quiere:	me	quiere	como	su	marido.

¿No	 soy	 afortunado?	 ¿No	 es	 posible	 que	 un	 hombre	 pueda	 tener	 una	 vida	más
completa,	feliz,	siendo	utilizado	por	una	mujer	excitante	como	ésta	en	vez	de	vivir	su
propia	vida	monótona	y	limitada?	¿No	es	ésta	la	tendencia	de	nuestra	época,	el	nuevo
papel	que	han	de	desempeñar	 los	hombres?	¿Es	necesario	que	sea	yo	quien	persiga
los	objetivos	que	me	he	propuesto	alcanzar?	¿Puedo	acceder	a	otra	persona	más	vital
y	activa	y	permitirle	que	me	establezca	los	objetivos?

¿Qué	hay	de	malo	en	ello?
Sin	 embargo,	 sintió	 que	 estaba	 mal.	 Incluso	 en	 asuntos	 insignificantes…	 Por

ejemplo,	cuando	le	servía	ensalada,	que	a	él	no	le	gustaba,	porque	ella	creía	que	tenía
que	comerla.	No	le	servía	lo	que	él	deseaba;	incluso	en	esto	le	trataba	como	a	un	niño
y	le	servía	lo	que	debía	comer.

—Las	patatas	tienen	vitaminas	y	minerales	—le	había	informado	Elsie.
Y	las	dos	niñas,	 juguetonamente,	decían	que	era	«un	chico	grande	y	bueno».	El

chico	más	grande	—el	único—	que	cenaba	con	ellas.	Nada	de	un	papaíto.	No	como	el
hombre	 del	 hospital.	Me	 pregunto	 si	 terminaré	 pegándola.	 Jamás	 había	 golpeado	 a
una	 mujer;	 no	 obstante,	 ya	 empezaba	 a	 sentir	 que	 Fay	 era	 la	 clase	 de	 mujer	 que
impulsaba	a	un	hombre	a	golpearla.	Que	no	le	dejaba	otra	alternativa.	Sin	duda	que
ella	no	se	daba	cuenta:	no	resultaría	ventajoso	para	ella	darse	cuenta…
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Y	el	ataque	al	corazón	que	sufrió	Charley.	Cuando	llegue	el	momento	en	que	le
haya	dado	lo	que	quiere,	que	se	canse,	o	me	tenga	miedo	y	quiera	deshacerse	de	mí,
¿también	yo	sufriré	un	ataque	al	corazón?

Hasta	cierto	punto,	sentía	miedo	de	ella.
Si	 es	 capaz	 de	 hacerme	 ir	 tan	 lejos,	 pensó,	 de	 que	me	 arriesgue	 a	 perder	 a	mi

esposa	por	tener	una	relación	con	ella,	entonces	sí	que	conseguirá	que	llegue	hasta	el
final.	¿Por	qué	no?	Divorciarme	de	Gwen	y	casarme	con	ella.	Dando	por	hecho,	claro
está,	que	se	haya	librado	de	Charley	de	manera	más	permanente.	Y	si	yo	no	quisiera
recorrer	todo	el	camino,	si,	en	algún	momento,	deseara	liberarme…

No	tendría	mucha	suerte,	pensó.
Enfrentémonos	 a	 la	 situación…	 seguro	 que	 es	 demasiado	 tarde.	 Ahora	 ya	 no

podría	librarme	de	ella.
Pero,	¿por	qué	no?	Sencillamente,	 lo	único	que	 tendría	que	hacer	sería	dejar	de

verla.	¿Soy	tan	débil	que	me	resulta	imposible	hacerlo?
Llegó	a	 la	conclusión	de	que	en	algún	momento,	 si	Fay	 lo	deseaba,	encontraría

los	medios	para	atraerle	de	nuevo.	Alguna	noche	llamaría	y	diría	algo,	pediría	algo,	y
él	sería	incapaz	de	negarse;	es	decir,	no	querría	negarse.

Es	una	persona	tan	peculiar,	pensó.	Tan	compleja.	Por	una	parte	parece	tan	ágil,
tan	atlética	y,	sin	embargo,	la	he	visto	parecer	tan	torpe	que	me	ha	avergonzado.	Da	la
impresión	 de	 poseer	 una	 habilidad	 tan	 dura,	mundana,	 y	 en	 algunas	 situaciones	 es
como	una	adolescente:	rígida,	con	viejas	actitudes	de	clase	media,	incapaz	de	pensar
por	 sí	 misma,	 alguien	 que	 recurre	 a	 las	 viejas	 certezas…	 una	 víctima	 de	 las
enseñanzas	de	su	familia,	escandalizada	por	lo	que	escandaliza	a	la	gente,	deseando
lo	 que	 habitualmente	 desea	 la	 gente.	Quiere	 un	 hogar,	 un	marido,	 y	 su	 idea	 de	 un
marido	 es	 un	 hombre	 que	 gana	 una	 cierta	 cantidad	 de	 dinero,	 que	 la	 ayuda	 con	 el
jardín,	 lava	 los	 platos…	 la	 idea	 de	 un	 buen	 marido	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 tiras
cómicas	 de	 la	 revista	 This	 Week;	 un	 punto	 de	 vista	 que	 procede	 del	 estrato	 más
vulgar,	 ese	 mundo	 inmenso	 y	 ubicuo	 de	 la	 vida	 familiar	 burguesa,	 transmitido	 de
generación	en	generación.	A	pesar	de	su	lenguaje	soez.

Igual	que	una	pequeña	ama	de	casa…	así	se	había	calificado	un	día,	mientras	se
quitaba	la	ropa	para	acostarse	con	él.	Fue	por	la	tarde,	cuando	su	hermano	se	hallaba
de	compras	en	Petaluma.	Se	había	reído	al	escucharla	referirse	a	sí	misma	como	una
pequeña	ama	de	casa.

¿Por	qué	me	siento	tan	atraído	hacia	ella?,	se	preguntó.	¿Es	atracción	física?	En	el
pasado	jamás	se	había	sentido	atraído	por	mujeres	delgadas,	y	sin	duda	ella	lo	era;	a
veces	incluso	parecía	flacucha.	¿Se	trataba,	quizá,	de	esos	valores	de	clase	media?	Le
daba	 la	 impresión	de	que	 en	 ella	 había	 algo	 fuerte	 y	 sensato.	Posiblemente	 admiro
esos	 valores,	 pensó.	 Creo	 que	 sería	 una	 buena	 esposa	 porque	 cree	 en	 lo	 que	 cree,
porque	 es	 de	 tan	 clase	media.	Desde	 luego	 es	 un	 asunto	muy	poco	 revolucionario,
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conservador.	El	matrimonio	es	un	asunto	muy	conservador.
En	un	nivel	profundo,	confío	en	ella.	Es	decir,	confío	en	el	entrenamiento	que	ha

sido	grabado	en	ella,	en	la	herencia.	Cosas	que	no	inventó	y	que	apenas	controla.	No
obstante,	entiende	que	bajo	toda	su	extravagancia	es	una	persona	bastante	corriente…
en	el	mejor	de	los	sentidos	posibles.	No	es	atractiva	porque	sea	inusual	y	estimulante,
sino	porque	ha	encontrado	algo	estimulante	en	lo	corriente…	es	decir,	en	ella	misma.

—Eres	una	conservadora,	¿verdad?	—le	preguntó.
—¿Es	que	no	lo	sabías?	—contestó	Fay—.	Santo	Dios,	¿qué	creías	que	era?	¿Una

beatnik?
—¿Por	qué	estás	tan	interesada	en	mí?	—exigió.
—Porque	 eres	 un	 buen	material	 como	marido	—contestó	 Fay—.	 Estoy	 siendo

muy	astuta;	no	hay	nada	romántico	en	ello.
Eso	le	dejó	sin	una	réplica.	Ella	se	echó	hacia	atrás,	se	apoyó	contra	la	roca,	cerró

los	ojos	y	disfrutó	del	sol	y	del	ruido	de	las	olas,	mientras	él	se	atormentaba.	Pasaron
el	resto	de	la	tarde	de	esa	manera.
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Doce

El	viernes,	a	pesar	de	las	maldiciones	de	mi	hermana,	subí	andando	por	el	camino
hasta	Inverness	Park,	a	casa	de	Claudia	Hambro,	y	asistí	a	la	reunión	del	grupo.

Había	sido	construida	en	uno	de	los	desfiladeros,	a	mitad	de	altura	sobre	una	de
las	 caras,	 en	 uno	 de	 los	 caminos	 serpenteantes	 que	 eran	 demasiado	 estrechos	 para
aceptar	el	paso	de	un	coche.	El	exterior	de	la	casa	tenía	un	aspecto	húmedo,	como	si
la	 madera,	 a	 pesar	 de	 la	 pintura,	 hubiera	 absorbido	 la	 humedad	 de	 la	 tierra	 y	 los
árboles.	 La	mayoría	 de	 las	 casas	 construidas	 en	 los	 desfiladeros	 jamás	 se	 secaban.
Los	helechos	crecían	en	todos	los	lados	de	la	casa	de	los	Hambro,	algunos	tan	altos	y
densamente	apiñados	contra	las	paredes	de	la	casa	que	parecían	estar	consumiéndola.
En	realidad,	era	grande:	 tenía	 tres	plantas,	y	un	porche	con	barandillas	que	recorría
uno	de	los	lados.	Pero	el	follaje	hacía	que	se	mezclara	con	la	pared	del	desfiladero	y
resultara	indistinguible.	Vi	varios	coches	aparcados	delante,	en	el	borde	del	camino,	y
así	es	cómo	supe	adónde	debía	ir.

La	 señora	 Hambro	me	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 de
seda	china	y	sandalias,	y	su	cabello,	en	esta	ocasión,	había	sido	peinado	hacia	atrás
hasta	 formar	una	 lustrosa	y	negra	cola	que	 le	 llegaba	a	 la	cintura.	Observé	que	sus
uñas	estaban	pintadas	de	plata	y	que	eran	largas	y	afiladas.	Lucía	bastante	maquillaje;
los	ojos	parecían	más	oscuros	y	grandes,	y	los	labios	estaban	tan	rojos	que	parecían
casi	marrones.

Dos	puertas	de	cristal,	mantenidas	abiertas	con	pilas	de	libros,	daban	al	salón,	que
tenía	 paredes	 y	 techo	 de	 madera	 oscura,	 con	 estanterías	 por	 doquier,	 más	 sillas	 y
sillones,	y	un	hogar	en	un	extremo,	sobre	el	cual	los	Hambro	habían	colgado	un	tapiz
chino	que	mostraba	la	rama	de	un	árbol	y	una	montaña	en	la	distancia.	Había	seis	o
siete	personas	 sentadas	 en	 las	 sillas.	Mientras	 recorría	 el	 salón,	 vi	 una	grabadora	y
cierto	número	de	carretes	de	cinta,	y	unos	cuantos	números	de	la	revista	Fate,	que	se
dedicada	a	los	hechos	científicos	inusuales.

Las	personas	que	había	en	el	cuarto	parecían	tensas,	y	considerando	la	razón	por
la	que	nos	habíamos	reunido,	no	pude	culparlas.	La	señora	Hambro	me	los	presentó.
Un	hombre	mayor,	 con	 ropas	de	aspecto	 rústico,	 trabajaba	en	 la	 ferretería	de	Point
Reyes.	Otro,	me	dijo	ella,	 era	carpintero	en	 Inverness.	El	último	era	casi	 tan	 joven
como	yo,	rubio	y	con	el	cabello	corto.	Según	la	señora	Hambro,	era	el	propietario	de
una	pequeña	granja	 lechera	en	 la	costa,	al	otro	 lado	de	 la	bahía,	cerca	de	Marshall.
Las	 otras	 personas	 eran	 mujeres.	 Una,	 enorme	 y	 bien	 vestida,	 que	 rondaría	 los
cincuenta	y	tantos,	era	la	mujer	del	dueño	de	la	tienda	de	café	en	Inverness	Park.	Otra
era	la	mujer	de	un	técnico	del	transmisor	RCA	situado	en	el	Point.	Otra	la	mujer	de
un	mecánico	del	garaje	Point	Reyes	Station.

En	cuanto	me	hube	sentado	entró	una	pareja	de	mediana	edad.	La	señora	Hambro
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nos	contó	que	acababan	de	mudarse	a	Inverness;	el	hombre	era	paisajista	y	su	mujer
modista.	Se	habían	trasladado	a	la	zona	norte	del	Condado	de	Marin	por	razones	de
salud.	 Era	 evidente	 que	 así	 se	 completaba	 el	 grupo.	 La	 señora	 Hambro	 cerró	 las
puertas	de	cristal	detrás	de	la	pareja	y	se	sentó	en	medio	de	nosotros.

La	 reunión	 comenzó.	 Se	 bajaron	 las	 persianas	 y	 la	 señora	Hambro	 hizo	 que	 la
mujer	grande	y	bien	vestida	—cuyo	nombre	era	señora	Bruce—	se	echara	en	el	sofá.
Entonces,	 la	 señora	 Hambro	 la	 hipnotizó	 y	 la	 obligó	 a	 recordar	 cierto	 número	 de
vidas	pasadas,	con	el	objeto	de	establecer	contacto	con	una	personalidad	interior	que
muy	raramente	salía	a	 la	 superficie	y	que	 tenía	 la	capacidad	de	 recibir	 información
acerca	de	los	seres	evolucionados	que	controlan	nuestras	vidas.	Se	nos	explicó	a	mí	y
a	 la	 pareja	 que	 había	 llegado	 después	 que	 yo,	 que	 a	 través	 de	 esta	 personalidad
interior	 de	 la	 señora	Bruce	 el	 grupo	había	 sido	 capaz	de	 reunir	 información	 exacta
sobre	los	planes	que	los	seres	tenían	para	la	disposición	de	la	Tierra	y	sus	habitantes.

Después	de	un	 intervalo	de	 suspiros	y	murmullos,	 la	 señora	Bruce	dijo	que	 los
seres	evolucionados	habían	decidido	acabar	definitivamente	con	la	Tierra,	y	que	sólo
se	salvarían	aquellos	que	habían	establecido	contacto	con	 las	 fuerzas	auténticas	del
universo.	Serían	 evacuados	de	 la	Tierra	 en	un	platillo	 volante	más	o	menos	un	día
antes	 de	 la	 conflagración.	 Después,	 la	 señora	 Bruce	 entró	 en	 un	 sueño	 profundo,
durante	 el	 cual	 roncó.	 Por	 último,	 la	 señora	Hambro	 hizo	 que	 despertara	 contando
hasta	diez	y	palmeando	las	manos.

Naturalmente,	todos	nosotros	estábamos	agitados	por	las	noticias.	Si	había	tenido
alguna	 duda	 antes,	 la	 visión	 real	 —de	 la	 que	 fui	 testigo	 en	 persona—	 de	 esta
personalidad	interior	de	la	señora	Bruce,	que	respondía	a	las	transmisiones	directas	de
los	seres	superiores	evolucionados	procedentes	de	otros	planetas,	había	hecho	que	me
decidiera.	Después	 de	 todo,	 ahora	 tenía	 una	 verificación	 empírica,	 la	mejor	 prueba
científica	del	mundo.

El	problema	que	ahora	se	le	planteaba	al	grupo	era	el	de	descifrar	la	fecha	exacta
en	la	que	el	mundo	sería	destruido.	La	señora	Hambro	escribió	doce	papelitos	con	el
nombre	de	cada	mes,	más	 treinta	y	un	papelitos	 con	una	 fecha	del	uno	al	 treinta	y
uno,	y	los	colocó	en	dos	montoncitos	sobre	la	mesa.	Luego	volvió	a	sumir	a	la	señora
Bruce	 en	 trance	 y	 preguntó	 a	 quién	 se	 debería	 enviar	 como	 instrumento	 del
conocimiento	iniciado	para	elegir	entre	los	papeles.

La	señora	Bruce	declaró	que	la	persona	que	debía	hacerlo	acababa	de	ingresar	en
el	grupo	aquel	día,	y	que	había	venido	sola.	Resultaba	evidente	que	se	refería	a	mí.
Cuando	hubo	despertado	a	la	señora	Bruce,	la	señora	Hambro	me	dijo	que	cerrara	los
ojos,	me	acercara	a	la	mesa	y	cogiera	un	pedazo	de	papel	de	cada	montón.

Con	todo	el	grupo	observándome,	me	dirigí	a	la	mesa	y	elegí	dos	papeles.	En	el
primero	ponía	abril.	En	el	segundo	veintitrés.	Así	que	el	mundo,	de	acuerdo	con	los
seres	superiores	evolucionados	que	controlan	el	universo,	llegaría	a	su	fin	el	veintitrés
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de	abril.
Me	sentí	raro	al	darme	cuenta	de	que	había	sido	escogido	para	elegir	y	anunciar	la

fecha	 en	 la	 que	 el	 mundo	 acabaría.	 Pero,	 como	 ya	 he	 reconocido,	 estas	 fuerzas
superiores	habían	estado	controlándome	todo	el	tiempo;	sin	duda	me	habían	llevado
de	Sevilla	a	Drake’s	Landing	con	este	propósito.	De	modo	que,	en	cierto	sentido,	no
había	nada	raro	en	que	me	acercara	a	la	mesa	para	decidir	 la	fecha.	En	realidad,	en
este	punto	nos	encontrábamos	bastante	 tranquilos.	Todo	el	mundo	en	el	 salón	 tenía
los	sentimientos	bajo	control.	Tomamos	café	y	nos	sentamos	en	silencio,	meditando.

Discutimos	un	poco	si	debíamos	notificar	la	noticia	al	Journal	de	San	Rafael	y	a
la	Baywood	Press.	Al	final	llegamos	a	la	conclusión	que	no	tenía	sentido	realizar	una
declaración	 pública,	 ya	 que	 los	 que	 iban	 a	 ser	 salvados	 por	 los	 seres	 superiores
evolucionados	—a	los	que	nos	referíamos	como	SSE—	tendrían	noticias	de	ello	por
telepatía	mental	directa.

En	una	especie	de	neblina	aturdida,	dimos	por	finalizada	la	reunión	y	nos	fuimos
de	la	casa	de	la	señora	Hambre	en	silencio,	como	los	miembros	de	una	congregación
al	salir	de	la	iglesia.	Uno	del	grupo,	el	hombre	que	trabajaba	en	la	ferretería,	me	llevó
en	coche	y	me	dejó	en	 la	puerta	de	casa.	Nunca	me	enteré	de	su	nombre,	y	ambos
estábamos	demasiado	ocupados	con	nuestros	pensamientos	como	para	hablar.

Cuando	entré	en	casa,	encontré	a	Fay	limpiando	el	salón.	Suponía	que	me	iba	a
preguntar	 cómo	 había	 ido	 la	 reunión,	 pero	 no	me	 prestó	 atención.	A	 juzgar	 por	 el
ritmo	 agitado	 con	 que	 quitaba	 el	 polvo,	 me	 di	 cuenta	 que	 la	 atormentaba	 algún
problema	personal	y	no	estaba	interesada	en	mí	o	en	lo	que	yo	tuviera	que	decir.

—Llamaron	 del	 hospital	 —anunció	 finalmente—.	 Quieren	 que	 vaya;	 quieren
hablarme	de	algo	sobre	Charley.

—¿Malas	 noticias?	 —pregunté,	 pensando	 que	 fueran	 cuales	 fueren,	 apenas
podían	compararse	con	 las	que	yo	 tenía	que	comunicarle.	No	obstante,	 aun	cuando
sabía	 que	 sólo	 nos	 quedaba	 un	mes,	me	 sentí	 preocupado	 por	 las	 posibles	 noticias
sobre	Charley—.	¿Qué	dijeron?	—pregunté,	siguiéndola	al	dormitorio.

—Oh	—comentó	con	vaguedad—,	no	lo	sé.	Desean	discutir	si	puede	venir	a	casa.
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—No	me	siento	con	ánimos	de	conducir	—dijo	Fay—.	He	llamado	a	los	Anteil	y

me	llevarán	ellos.	En	el	estado	en	que	me	encuentro	no	podría	manejar	el	coche.
Desapareció	 en	 el	 baño,	 cerrando	 con	 llave	 la	 puerta	 detrás	 de	 ella.	 Oí	 correr

agua;	se	estaba	dando	una	ducha	y	cambiándose	de	ropa.
—Suena	como	si	las	noticias	no	fueran	muy	malas	—comenté	cuando	reapareció

—.	Si	ya	hablan	de	traerlo	a	casa…
—Calla	—dijo	en	el	tono	de	voz	que	empleaba	con	las	niñas—.	Quiero	pensar.	—

Y	entonces,	deteniéndose,	me	miró	y	preguntó—:	No	le	contaste	nada	a	Charley	de
que	Nathan	vino	aquí,	¿verdad?
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—No	—contesté.
—Maldito	 seas	—dijo,	 sin	 quitarme	 los	 ojos	 de	 encima—.	Apuesto	 a	 que	 sí	 lo

hiciste.	Sé	que	sí.
—Es	mi	 trabajo	 informar	de	hechos	 científicos	—dije—.	 ¿Qué	hay	de	malo	 en

que	Nathan	venga	 aquí	 para	que	no	pueda	 contárselo	 a	Charley?	Después	de	 todo,
ésta	es	su	casa.	Tiene	derecho	a	saber	quién	entra	en	ella.

Mirándome	con	ojos	centelleantes,	se	golpeó	el	pecho	y	dijo	en	voz	alta:
—Ésta	es	mi	casa.	Éste	es	asunto	mío.
Al	 ver	 la	 expresión	 en	 su	 cara,	 con	 tal	 preocupación	 y	 animosidad,	 me	 sentí

perturbado.	No	sabía	qué	decir	y	me	fui	a	jugar	con	el	perro.	Lo	siguiente	que	supe
fue	 que	 el	 Studebaker	 de	 los	Anteil	 había	 aparecido	 por	 el	 sendero,	 y	 vi	 a	Nathan
Anteil	y	a	su	mujer	en	el	interior,	con	Nat	al	volante.	Tocó	la	bocina	y	Fay	salió,	con
su	traje,	su	abrigo	y	sus	tacones	altos,	y	se	metió	en	el	coche.

Mientras	el	coche	marchaba	hacia	atrás,	Fay	bajó	 la	ventanilla	de	su	 lado	y	me
dijo:

—Asegúrate	de	estar	aquí	cuando	las	niñas	regresen	a	casa.	Y	si	yo	no	he	vuelto	a
las	 cinco,	 empieza	 a	 preparar	 la	 cena.	Será	mejor	 que	 saques	 carne	del	 congelador
para	que	se	descongele	ya.	Y	hay	unas	patatas…

Y	el	coche	se	perdió	de	vista	enseguida.
Para	mi	insatisfacción,	no	tuve	oportunidad	de	hablarle	sobre	la	reunión	y	lo	que

habíamos	 decidido,	 y	 que	 yo,	 personalmente,	 había	 sido	 seleccionado	 por	 los	 SSE
para	elegir	la	fecha	del	fin	del	mundo.	Me	sentía	frustrado,	así	que	entré	en	casa	y	me
senté	en	el	salón	a	 leer	el	periódico	de	ayer.	También	me	sentía	 irritable	y	culpable
por	 la	 acusación	 de	 Fay;	 por	 supuesto	 que	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 Charley,	 como
consecuencia	 de	 la	 presión	 del	 deber,	 pero	 me	 molestaba	 que	 ella	 estuviera	 tan
enfadada	 conmigo.	Aunque	 no	 tuviera	 razón,	 resultaba	 una	 situación	 desagradable.
No	me	gusta	que	alguien	esté	enojado	conmigo.

Durante	la	ausencia	de	Fay	pasé	el	tiempo	en	el	estudio	utilizando	la	máquina	de
escribir	para	plasmar	en	papel	la	nueva	y	más	vivida	presentación	de	hechos	que	creía
que	Charley	debía	tener	ante	sí.	Después	de	todo,	la	elección	humana	es	imposible	sin
el	conocimiento,	y	la	elección	adecuada	sólo	es	posible	allí	donde	el	conocimiento	es
completo	 y	 está	 científicamente	 organizado.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 diferencia	 de	 las
bestias.

Como	 referencia	 —como	 prototipo	 o	 modelo—,	 saqué	 algunas	 de	 las	 pocas
revistas	que	me	quedaban	del	Thrilling	Wonder	Stories	y	seleccioné	historias	que	me
habían	 impresionado	 de	 manera	 especial.	 Después	 de	 estudiarlas,	 fui	 capaz	 de
percibir	 los	 métodos	 por	 los	 cuales	 los	 autores	 habían	 dramatizado	 sus	 puntos	 de
vista.	Así	que	me	puse	a	trabajar	con	las	revistas	abiertas	sobre	el	escritorio	delante
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de	mí.
Si	Charley	iba	a	regresar	pronto	a	casa,	resultaba	imperativo	presentarle	casi	en	el

acto	 mi	 descripción	 convertida	 en	 ficción.	 La	 necesitaría	 como	 base	 sobre	 la	 que
actuar	en	referencia	a	la	situación.

Cuando	 Fay	 volvió	 aquella	 noche	 anunció	 que	 posiblemente	 en	 una	 semana
Charley	estaría	en	casa.	Por	fortuna	yo	había	avanzado	bastante	en	mi	trabajo	durante
el	día,	y	tenía	la	certeza	de	que	lo	terminaría	a	tiempo.	Resultó	que	acabé	la	narración
al	 día	 siguiente,	 y	 el	 viernes	 cogí	 el	 autobús	 a	 San	 Francisco,	 llevando	mi	 trabajo
enrollado	y	sujeto	con	unas	gomitas.

Después	de	pasar	un	rato	en	la	biblioteca	pública	estudiando	las	revistas	recientes,
cogí	un	autobús	hasta	el	Hospital	U.C.	Encontré	a	Charley	en	la	terraza,	tomando	el
sol	en	la	silla	de	ruedas	y	enfundado	en	una	bata.

—Hola	—dije.
Me	miró.	En	el	acto	sus	ojos	se	posaron	en	las	hojas	enrolladas	que	llevaba,	y	vi

que	entendía	—por	lo	menos,	de	una	manera	general—	qué	era	lo	que	traía	para	él.
Empezó	a	hablar;	luego	cambió	de	parecer.

—Ya	no	falta	mucho	—comenté—	para	que	vuelvas	a	casa.
Asintió	con	un	movimiento	ligero	de	la	cabeza.
Acercando	una	silla,	me	senté	frente	a	él.
—No	me	leas	eso	—dijo.
—Son	hechos	dramatizados	—indiqué.
—Lárgate	de	aquí.
Eso	me	perturbó	y	me	confundió.	Me	quedé	sentado	jugueteando	con	las	gomitas,

sintiéndome	estúpido.	Había	hecho	todo	este	trabajo…	¿y	para	qué?	Finalmente,	dije:
—La	diferencia	entre	nosotros	y	los	animales	es	que	nosotros	podemos	emplear

palabras.	 ¿Correcto?	 —De	 mala	 gana,	 asintió—.	 Nosotros	 expandimos	 nuestro
entorno	—continué—.	Aprendemos	a	través	de	la	palabra	escrita.	Jamás	llegaríamos
a	saber	nada	sobre	lugares	lejanos	como	Siam	si	no	pudiéramos	leer.

Proseguí,	ampliando	esta	idea.	Me	escuchó,	pero	no	pronunció	palabra.	Una	vez
finalizada	 mi	 exposición,	 siguió	 en	 silencio.	 Esperé,	 y	 luego	 quité	 las	 gomitas,
desplegué	las	hojas	de	papel	y	empecé	a	leer	con	precisión.

Cuando	terminé,	me	quedé	a	la	espera	de	su	reacción.
—¿Cómo	 has	 podido	 redactar	 algo	 así?	 —preguntó,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que

sugería	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 una	 carcajada.	 Parecía	 que	 toda	 su	 cara
estaba	retorcida	y	los	ojos	le	brillaban	como	si	al	mismo	tiempo	se	sintiera	furioso.	Vi
que	le	temblaban	las	manos—.	Suena	como	algo	salido	de	una	vieja	revista	pulp.	¿De
dónde	sacaste	esas	frases	de	«pechos	como	montículos	de	crema	batida»	y	«conos	de
éxtasis	puro	de	puntas	rojizas»?

No	 podría	 haberme	 sentido	 más	 avergonzado.	 Dejando	 a	 un	 lado	 las	 hojas	 de
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papel,	musité:
—Sólo	intentaba	animarlo.
Me	miró	 con	 esa	misma	mezcla	 de	 expresiones	 en	 la	 cara.	 Había	 empezado	 a

ponerse	rojo,	y	la	respiración	se	le	hizo	más	rápida.	Durante	un	instante	pensé	que	iba
a	 estornudar.	 Pero,	 entonces,	 se	 rió.	 Sentí	 que	 mi	 cara	 enrojecía	 de	 humillación.
Charley	se	rió	con	más	y	más	ganas.

—Vuelve	a	 leerme	esa	parte	—dijo	por	último	con	voz	 ahogada—.	Esa	de	«Vi
que	 su	 camisón	 se	 abría	 hasta	 la	 cintura	 y	 sólo	 quedaba	 sujeto	 con	 una	 joya	 en	 el
ombligo».

Otra	vez	entró	en	un	paroxismo	de	risa.
Su	reacción	me	horrorizó.	No	tenía	ni	idea	de	que	iba	a	responder	de	esa	manera,

y	 me	 desconcertó	 por	 completo;	 Me	 vi	 a	 mí	 mismo	 retorciéndome	 las	 manos	 y
farfullando,	incapaz	de	hablar.

—También	 esa	 parte	 que	 pone…	 —Intentó	 recordarla;	 vi	 que	 sus	 labios	 se
movían—.	 Esa	 de	 «mientras	 besaba	 sus	 labios	 ardientes,	 dulces,	 la	 empujé	 hacia
atrás,	al	sofá.	Su	cuerpo	se	entregó…»

Le	interrumpí.
—No	 es	 justo	 detenerse	 en	 frases	 aisladas.	 Lo	 que	 importa	 es	 el	 trabajo	 en	 su

conjunto.	 Intenté	 ser	 absolutamente	 exacto	 en	 esta	 narración.	 Se	 trata	 de	 una
información	vital	que	debes	tener	a	tu	disposición	para	que	puedas	actuar.	¿No	es	así?
Necesitas	información	para	actuar.

—Actuar	—repitió—.	¿Qué	quieres	decir?
—Cuando	vuelvas	a	casa	—dije,	sin	ver	que	hubiera	nada	complejo	en	ello.
—Escucha	—dijo	Charley—.	Todo	está	 en	 tu	 imaginación.	Estás	chiflado.	Eres

un	 psicópata.	 Cualquiera	 que	 escriba	 algo	 así	 sobre	 su	 hermana	 es	 un	 psicópata.
Enfréntate	a	ello.	¿Es	que	no	lo	sabes?	¿Nunca	te	has	enfrentado	al	hecho	de	que	eres
un	tipo	tocado,	atrofiado,	un	idiota?

Un	ordenanza	o	una	enfermera	—o	alguien—	pasó	por	el	corredor.	Charley	alzó
la	voz:

—¡Sacad	a	este	idiota	de	aquí!	—gritó—.	¡Me	está	volviendo	loco!
Entonces,	 de	 forma	 voluntaria,	 me	 levanté	 y	 me	 fui.	 Me	 alegró	 salir	 de	 ahí.

Durante	el	trayecto	de	regreso	a	casa	en	el	autobús	temblaba	de	ira	e	incredulidad;	fue
uno	de	los	peores	días	de	mi	vida,	y	supe	que	mientras	viviera	jamás	lo	olvidaría.

Cuando	 el	 autobús	 atravesaba	 el	 Parque	 Samuel	 P.	 Taylor	 me	 vino	 la	 idea	 de
recurrir	 a	 una	 persona	 imparcial.	 Plantearle	 toda	 la	 situación,	 mis	 esfuerzos	 y	 la
respuesta	de	Charley…	todo	el	asunto,	y	dejar	que	juzgara	de	forma	imparcial	si	no
había	hecho	lo	que	era	correcto.

Primero	pensé	 en	 escribir	 una	 carta	 al	Journal	 de	 San	Rafael	 o	 a	 la	Bay	Wood
Press.	Incluso	empecé	a	componerla	mentalmente.
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Pero	 entonces	 se	me	 ocurrió	 una	 solución	mejor.	 Desenrollé	mi	 narración	 y	 la
repasé	con	cuidado,	 tachando	algunas	de	 las	 frases	que	Charley	había	mencionado.
Luego	volví	a	enrollarla	y	escribí	el	nombre	y	la	dirección	de	Claudia	Hambro.

Cuando	 el	 autobús	 llegó	 a	 Inverness	 Park,	 me	 bajé	 y	 subí	 por	 el	 camino	 que
llevaba	 a	 casa	 de	 la	 señora	Hambro.	 Sin	 hacer	 ningún	 ruido	 que	 pudiera	 atraer	 la
atención	de	alguien	en	el	interior,	pasé	las	hojas	por	debajo	de	la	puerta	y	me	marché.

Cuando	ya	 casi	 había	 recorrido	 todo	 el	 camino	hasta	 Inverness	—ir	 caminando
llevaba	más	tiempo	que	en	autobús—,	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	había	escrito
mi	nombre	en	la	presentación.	Me	detuve	durante	un	momento	y	jugué	con	la	idea	de
regresar.	Entonces	comprendí	que	la	señora	Hambro	sabría	de	quién	procedía;	habría
una	comunicación	telepática	entre	ella	y	yo	tan	pronto	como	la	viera.	Y,	en	la	propia
narración,	 aparecía	 el	 nombre	de	Fay	y	 el	 de	Nat	Anteil,	 por	 supuesto.	Así	que	no
tendría	ningún	problema	en	descubrir	quién	la	había	dejado.

Animado,	llegué	a	casa	con	pasos	rápidos.	Ya	había	abierto	la	puerta	principal	y
comenzado	a	entrar	cuando	recordé,	de	repente,	que	dentro	de	un	mes	el	mundo	iba	a
llegar	 a	 su	 fin,	 en	 una	 fecha	 que	 había	 decidido	 yo,	 y	 que	 todas	 estas	 personas,
Charley	y	Fay,	Nat	Anteil	y	Gwen…	que	todos	ellos	estarían	muertos.	Y	así,	en	cierto
sentido,	no	importaba.	No	importaba	si	llegaba	a	presentarle	los	hechos	a	Charley	o
no.	No	 importaba	 lo	 que	 hiciera	Charley	 como	 resultado	 del	 conocimiento	 de	 esos
hechos.	Nada	de	lo	que	hicieran	importaba.	Sólo	eran	polvo	radiactivo,	todos.	Sólo	un
puñado	de	polvo	negro,	fino,	radiactivo.

Esa	visión,	esa	imagen	de	ellos,	permaneció	en	mi	mente	de	forma	vivida	durante
días.	No	podía	quitármela	de	 la	cabeza,	ni	aunque	 lo	deseara.	Varias	veces	 traté	de
pensar	en	otra	cosa,	pero	siempre	volvía	esa	imagen.
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Trece

Una	 tarde,	 cuando	 Nathan	 Anteil	 fue	 a	 casa	 de	 los	 hume,	 las	 dos	 niñas	 le
recibieron	muy	animadas	al	aparcar	el	coche.

—¡Una	 de	 las	 ovejas	 ha	 tenido	 un	 cordero!	 —gritó	 Bonnie	 cuando	 salía	 del
vehículo—.	¡Ha	tenido	un	cordero	hace	sólo	unos	minutos!

—¡Lo	vimos	por	la	ventana!	—gritó	Elsie—.	Los	Bluebird	lo	vieron.	Estábamos
haciendo	pan	cuando	vimos	cuatro	patas	negras	y	yo	dije:	Mirad,	hay	un	cordero,	y	lo
había.	Mamá	dice	que	es	una	hembra,	un	cordero	niña.	Están	en	el	patio	de	atrás	con
ella.

Las	niñas	corrieron	detrás	de	él	cuando	entró	en	la	casa	y	abrió	la	puerta	trasera
que	daba	al	patio.

Fay	estaba	sentada	con	sus	pantalones	cortos	amarillos,	sus	sandalias	y	camiseta,
sobre	una	silla	de	hierro	y	loneta,	bebiendo	un	Martini.

—Una	 de	 las	 ovejas	 dio	 a	 luz	 —dijo	 por	 encima	 del	 hombro—	 mientras	 los
Bluebird	aún	estaban	aquí.

—Me	lo	contaron	las	niñas.
Ella	 siguió	 mirando	 el	 campo,	 más	 allá	 de	 la	 valla	 y	 la	 red	 del	 badmington.

Pasado	un	momento,	él	captó	la	forma	de	la	oveja.	Estaba	echada	de	costado,	como
una	gran	maleta	gris	 y	negra.	No	pudo	ver	 al	 cordero.	El	 único	movimiento	 era	 la
esporádica	sacudida	de	una	de	las	orejas	de	la	oveja.

—Eso	significa	que	están	agitadas	—dijo	Fay—.	Cuando	sacuden	las	orejas.	En
las	ovejas	es	una	señal	de	angustia.

Al	rato,	la	oveja	se	levantó	y	vio	una	diminuta	mancha	negra	en	la	hierba.	Era	el
cordero.	La	oveja	lo	empujó,	primero	con	el	hocico,	y	luego	con	una	pata.	El	cordero
se	levantó	tembloroso	y	la	oveja	lo	empujó	hacia	sus	bolsas	de	leche.

—Ya	lo	ha	limpiado	—dijo	Fay—.	Encerré	al	perro	en	el	baño,	así	que	si	entras
no	 lo	 dejes	 salir.	 El	 año	 pasado	 el	 maldito	 perro	 mató	 a	 todos	 los	 corderos.	 Los
encontró	 justo	 cuando	 habían	 nacido.	 Es	 evidente	 que	 aún	 estaban	 cubiertos	 de
sangre,	y	parece	que	el	perro	creyó	que	sólo	se	trataba	de	carne.

—Comprendo	—comentó.
Se	 sentó	 en	 una	mecedora	 para	 observar	 la	 escena.	 Las	 dos	 niñas,	 después	 de

quedarse	en	el	patio	un	rato,	se	marcharon	montadas	en	los	triciclos.
—Me	da	la	impresión	de	que	va	a	parir	a	otro.	Mira	lo	gorda	que	está	todavía	—

indicó	Fay.
—¿No	crees	que	se	debe	a	la	leche?	—preguntó	él.
—No.
Más	 tarde,	 a	 la	puesta	del	 sol,	mientras	él	 llevaba	 los	 triciclos	de	 las	niñas	a	 la

casa,	 vio	 que	 la	 oveja	 estaba	 de	 nuevo	 echada	 de	 costado.	Esta	 vez	 le	 temblaba	 la
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parte	de	atrás	de	forma	rítmica,	y	se	dio	cuenta	de	que	Fay	estaba	en	lo	cierto.	Fue	a
la	cocina.	Fay	estaba	preparando	una	ensalada.

—Tenías	razón	—dijo—.	Está	de	parto.
—Nacerá	muerto	—contestó	 Fay—.	 Si	 se	 produce	 un	 intervalo	 superior	 a	 una

hora	 entre	 los	 alumbramientos,	 siempre	nacen	muertos.	—Dejó	 la	 ensalada	y	 fue	 a
coger	la	chaqueta.

—Quizá	 no	—comentó	 él,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ovejas,	 pero	 con	 intención	 de
decir	algo	que	la	animara.

Cogieron	 la	 linterna	 —el	 cielo	 se	 había	 oscurecido	 y	 empezaban	 a	 aparecer
estrellas—	y	atravesaron	 la	hierba	en	dirección	a	 la	oveja.	Ya	 se	había	 levantado	y
estaba	pastando.	El	cordero	yacía	cerca,	con	la	cabeza	alzada.

—Llamaré	al	veterinario	—dijo	Fay.
Le	 telefoneó	 y	 habló	 con	 él	 durante	 un	 buen	 rato.	Nat	 dio	 vueltas	 por	 la	 casa,

mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 el	 campo.	 Desde	 ahí	 sólo	 podía	 distinguir	 el
contorno	del	eucalipto,	lejos,	junto	a	la	autopista.

—Ha	dicho	que	si	no	sucede	nada	en	una	hora,	le	llamara	—dijo	Fay,	saliendo	del
dormitorio—.	 Que,	 debemos	 hacerla	 caminar;	 quizá	 eso	 acelere	 el	 parto.	 Pero	 se
mostró	de	acuerdo	en	que	si	ha	pasado	tanto	tiempo,	no	hay	muchas	posibilidades.

Cenaron.	Y	después,	antes	de	limpiar	la	mesa,	se	pusieron	las	chaquetas,	cogieron
la	linterna	y	salieron	fuera.

La	luz	se	posó	primero	en	una	oveja;	luego	en	otra.
—No	—indicó	Fay,	reanudando	la	marcha—.	Alumbra	por	allí.
A	la	luz	de	la	linterna	Nat	vio	a	la	oveja	de	pie,	arrastrando	detrás	de	ella	un	tejido

de	negrura.	El	 tejido,	hundiéndose	como	una	hamaca	de	 tela,	conducía	a	un	charco
negro	en	la	hierba.	Le	pareció	un	deshecho,	algo	descartado.	Pero	Fay,	acercándose,
dijo	con	voz	monótona	y	vacía:

—Es	 un	 cordero	 muerto.	 Un	 cordero	 grande.	 —Se	 agachó	 y	 añadió—:	 Un
cordero	perfecto.	Parece	un	macho.	Debe	haber	nacido	ahora	mismo.	—Con	las	dos
manos	 empezó	 a	 quitarle	 el	 tejido	 húmedo	 y	 sangriento	 del	 cuerpo.	 Rastros	 de
mucosidad	cubrían	la	cara	del	cordero—.	Un	macho	—repitió,	dándole	la	vuelta.

—Es	una	pena	—comentó	él,	sin	sentir	emoción	alguna,	sólo	una	reacción	física:
revulsión	por	la	sangre	y	el	tejido	de	mucus.	Como	no	quería	tocar	aquella	cosa,	se
mantuvo	más	atrás,	sintiéndose	algo	culpable.

Fay	metió	la	mano	en	la	boca	del	cordero	muerto	y	le	abrió	la	quijada.	Entonces
se	puso	a	presionarle	la	caja	torácica,	una	y	otra	vez.

—Todavía	 está	 caliente.	 Por	 lo	 general,	 cuando	 salgo	 me	 encuentro	 con	 sus
cuerpos	rígidos.	Éste	era	demasiado	grande.	Le	llevó	cinco	horas.	—Entonces,	alzó	al
cordero	por	sus	cuartos	traseros	y	le	dio	palmadas—.	Se	hace	esto	con	los	bebés.	No.
Es	inútil.	Qué	pena.	Un	cordero	grande	y	perfecto.	¿No	es	extraño?	Llega	hasta	aquí,
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se	 pasa	 cinco	 meses	 creciendo,	 y	 muere.	 Qué	 pena.	—Continuó	 dándole	 masajes,
limpiándole	 la	 cara	 y	 dándole	 palmadas.	 La	 oveja	 se	 había	 alejado	 con	 su	 cordero
superviviente—.	 Saben	 cuándo	 están	 muertos.	 A	 veces	 lo	 mueven	 con	 el	 hocico
durante	una	hora,	 tratando	de	que	se	levante.	Sabe	que	éste	está	muerto.	No	intenta
levantarlo.	—Se	incorporó—.	Mira	mis	manos.	Todas	llenas	de	sangre.

—¿Quieres	que	lo	meta	en	el	cubo	de	la	basura?	—preguntó	él.
—Habrá	que	enterrarlo.
Ya	no	se	sentía	tan	asqueado.	Lo	levantó	por	las	patas	traseras.	Qué	pesado	era.

Llevándolo	con	los	brazos	estirados,	regresó	hacia	la	casa.	Fay	le	siguió	a	uno	o	dos
pasos,	iluminando	con	la	linterna.

—Es	probable	que,	de	todas	formas,	sólo	hubiera	podido	amamantar	a	uno	—dijo
—.	Los	metíamos	en	la	casa	cuando	estaban	demasiado	débiles	para	levantarse…	los
lavábamos,	 secábamos	 y	 alimentábamos	 con	 jarabe	 y	 agua,	 y	 luego	 los	 sacábamos
fuera.	Nunca	conseguimos	un	cordero	macho.	Son	tan	frágiles.	Siempre	hay	muchas
probabilidades	de	que	el	macho	muera…	son	demasiado	grandes	para	salir.

Utilizando	el	 rastrillo	y	 la	 pala	 cavó	un	 agujero	 cerca	de	 los	 cipreses,	 donde	 la
tierra	estaba	húmeda.

—De	todas	formas	—comentó	él—,	aún	tienes	el	otro.	—Ella	guardó	silencio—.
Fue	 impresionante	 —continuó	 él—	 verte	 quitarle	 ese	 tejido	 sin	 ningún	 tipo	 de
titubeo.

Como	 una	 granjera,	 pensó.	 Y	 con	 sus	 pantalones	 cortos,	 sandalias	 y	 chaqueta
azul.	Sin	confusión	ni	asco…	había	sacado	esa	clase	de	firmeza	que	tanto	apreciaba.
La	 firmeza	 que	 sabía	 que	 existía	 en	 ella,	 una	 de	 sus	 mejores	 cualidades.	 Siempre
saldría,	por	 supuesto,	 en	una	 situación	como	ésa.	A	ella	 jamás	 se	 le	había	ocurrido
mantenerse	al	margen.

—Debí	 haberle	 hecho	 la	 respiración	 boca	 a	 boca	—dijo	 ella—.	 Pero	 no	 podía
soportarlo.	 Con	 todo	 esa	 mucosidad.	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 vuelva	 a	 llamar	 al
veterinario	y	le	cuente	lo	que	ha	pasado.

Dejó	 la	 linterna	 apoyada	 en	 el	 suelo	para	 que	 iluminara	 a	Nat	 y	 se	 dirigió	 a	 la
casa.

Después	de	enterrar	al	cordero,	se	lavó	las	manos	en	un	grifo	del	patio	y	la	siguió
dentro.	Las	niñas	se	habían	metido	en	sus	cuartos	a	ver	la	televisión.	En	la	mesa	del
comedor	 los	 platos	 de	 la	 cena	 seguían	 donde	 habían	 estado;	 recogió	 algunos	 y	 los
llevó	 al	 fregadero.	 Se	 preguntó	 dónde	 estaba	 Jack.	 Seguro	 que	 en	 su	 cuarto;	 su
hermano	 se	mantenía	 fuera	 de	 vista,	 solo,	 siempre	 que	 él	 venía	 a	 visitar	 a	 Fay.	Ni
siquiera	comía	con	ellos.

—Yo	 lo	 haré	—dijo	 Fay,	 apareciendo—.	 Déjalos.	—Encendió	 un	 cigarrillo—.
Sentémonos	un	rato	en	el	salón.

—¿Dónde	está	tu	hermano?	—preguntó	cuando	se	sentaron.
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—En	casa	de	Claudia	Hambro.	En	una	reunión	del	grupo.	Una	sesión	especial	de
emergencia.	—Fumó	con	gesto	pensativo.

—¿Estás	deprimida?	—le	preguntó.
Ella	se	movió	a	su	lado.
—Un	poco.	Con	ganas	de	pensar.
—Lo	del	cordero	deprimiría	a	cualquiera	—comentó	él.
—No	es	el	cordero.	Te	vi	dispuesto	a	limpiar	los	platos.	No	deberías	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
—Un	hombre	no	debería	hacer	cosas	como	lavar	los	platos.
—Creí	que	tú	querías	que	lo	hiciera	—contestó.
Sabía	cuánto	detestaba	levantar	la	mesa.	Siempre	conseguía	que	alguien	lo	hiciera

por	ella,	si	no	su	hermano,	entonces	él.
—Nunca	quise	que	lo	hicieras	tú	—declaró	Fay,	y	apagó	el	cigarrillo—.	Deberías

haber	dicho	que	no.	—Se	puso	de	pie	y	caminó	de	un	lado	a	otro—.	¿Te	importa	si
camino?	—preguntó	con	una	sonrisa	rápida,	mecánica,	casi	una	mueca.

—Me	lo	pides	—dijo	perturbado—,	pero	deseas	que	diga	que	no.	Quieres	que	te
diga	a	ti	que	no.

—No	deberías	 permitir	 que	 te	 convenza	 de	 hacer	 cosas.	 Está	mal…	 el	 hombre
debería	 ser	 el	más	 fuerte.	Debería	 ejercitar	 su	autoridad.	El	hombre	es	 la	 autoridad
última	en	el	matrimonio.	La	mujer	le	sigue…	¿cómo	se	supone	que	ella	va	a	saber	lo
que	está	bien	o	mal	si	él	no	se	lo	dice?	Yo	espero	que	tú	me	lo	digas.	Dependo	de	ti.

—Y	por	hacer	cosas	para	ti,	cosas	que	tú	has	pedido,	te	he	defraudado.
—Te	has	defraudado	a	 ti	mismo	—corrigió	ella—.	Así	que	supongo	que	sí,	que

me	has	defraudado.	El	mejor	modo	de	ayudarme	es	siendo	 tú	mismo	y	haciendo	lo
que	sabes	que	está	bien.	Te	respetaré	más	si	 impones	 tu	autoridad	moral.	Las	niñas
necesitan	eso.

—¿Es	malo	para	las	niñas	ver	a	un	hombre	lavar	los	platos?
—Hacer	cualquier	cosa	que	le	diga	la	mujer.	Deberían	verle	diciéndole	a	la	mujer

lo	que	debe	hacer.	Eso	es	lo	principal	que	veo	en	ti…	una	profunda	autoridad	moral.
Es	lo	que	tú	aportas	a	esta	casa.	Todos	la	necesitamos.

—Y	por	esa	«profunda	autoridad	moral»	—dijo,	con	problemas	para	respirar—,
quieres	 que	 adopte	 una	 postura	 firme	y	me	oponga	 a	 ti.	 ¿Bien?	 ¿Y	 si	me	opongo?
¿Qué	harías?

—Respetarte	—contestó.
—No.	No	te	gustaría.	¿No	ves	la	paradoja?	Si	yo	hago	lo	que	tú	dices…
—Está	bien	—interrumpió	ella—.	Pásame	la	responsabilidad.
—¿Qué?
—Soy	culpable	—dijo	Fay.
Se	la	quedó	mirando,	sin	poder	seguir	su	cambio	anímico.
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—No	 —comentó	 al	 final—.	 Esto	 es	 algo	 en	 lo	 que	 nos	 hemos	 involucrado
mutuamente.	Por	ello	deberíamos	luchar,	por	un	sentido	mutuo	de	responsabilidad	y
autoridad.	No	uno	de	nosotros	manipulando	al	otro.

—Tú	me	manipulas.	Intentas	cambiarme.
—¿Cuándo?	—preguntó	él.
—Ahora	mismo.	Ahora	mismo	estás	intentando	cambiarme.
—Sólo	quiero	que	veas	la	contradicción	que	hay	en	lo	que	deseas.
—Ya	veo	—comentó	ella—.	Veo	que	estás	resentido	conmigo.
—Quieres	pelear,	¿verdad?	—preguntó	Nat.
—Sólo	 estoy	 harta	 de	 tu	 hostilidad	 disimulada.	 Desearía	 que	 fueras	 honesto.

Querría	que	expresaras	tu	hostilidad	de	forma	directa	en	vez	de	utilizar	esas	maneras
tortuosas,	esas	piadosas	maneras	pedagógicas.	—Él	guardó	silencio	durante	un	 rato
—.	 Puedes	 irte	—dijo	 ella—.	No	 tienes	 por	 qué	 quedarte	 aquí.	 ¿Por	 qué	 deberías
hacerlo?	Además,	éste	no	es	tu	hogar.	Es	el	mío.	Es	mi	casa,	mi	comida,	mi	dinero.
¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿Cómo	has	venido	aquí?

No	podía	creer	que	estuviera	oyendo	lo	que	parecía	oír.
—Sabes	 que	 no	 te	 gusto	 —continuó	 ella—.	 Lo	 has	 insinuado	 de	 mil	 formas

distintas.	Crees	que	no	asumo	 la	 responsabilidad;	 crees	que	 soy	exigente,	 egoísta	 e
infantil,	que	siempre	quiero	salirme	con	la	mía,	que	no	soy	madura,	que	no	te	amo	de
verdad…	que	sólo	quiero	utilizarte.	¿No	es	verdad?

—Hasta…	cierto	punto	—contestó.
—¿Por	qué	no	me	haces	frente?	—preguntó	ella.
—Yo…	no	me	involucré	contigo	para	«hacerte	frente»	—contestó—.	Te	amo.	—

Ante	 eso,	 ella	 no	 tuvo	 nada	 que	 decir—.	No	 lo	 entiendo	—prosiguió	Nat—.	 ¿Qué
pasa?	—Poniéndose	de	pie,	se	acercó	a	ella;	quiso	rodearla	con	los	brazos	y	besarla
—.	¿Por	qué	estás	así?

—Oh	—comentó	ella,	apoyando	la	cabeza	contra	su	hombro—,	es	por	algo	que
mencionó	 hoy	 el	 doctor	Andrews.	—Le	 rodeó	 con	 los	 brazos—.	Dijo	 que	 siempre
que	hablaba	de	ti,	en	realidad	no	describía	nada.	Como	si	nunca	te	viera	realmente.
Como	si	nadie	fuera	real	de	verdad	para	mí.	Fue	algo	tan	parecido	a	algo	que	tú	me
dijiste…	quizá	sea	verdad.	Dios,	si	por	un	sólo	momento	pensara	que	es	verdad…	—
Apartándose,	alzó	la	vista	y	le	miró—.	Supón	que	es	cierto	lo	que	Charley	siempre	ha
dicho	de	mí	y	que	yo	nunca	he	aceptado.	Que	lo	he	degradado	y	utilizado	y	absorbido
para	conseguir	lo	que	deseaba.	Fui	tan	malcriada	de	niña…	Siempre	conseguí	lo	que
quería.	Y	si	no,	me	daban	rabietas.	Y	él	tenía	que	emborracharse	para	regresar	a	casa
y	pegarme;	era	el	único	modo	que	tenía	de	luchar.	—Le	miró	con	expresión	lúgubre
—.	Y	que	yo	le	ponía	enfermo.	Y…	posiblemente	quiero	que	muera	porque	ya	no	lo
quiero;	 ya	 no	 le	 necesito	 más.	 Y	 que	 de	 forma	 deliberada	 me	 involucré	 contigo,
arruiné	tu	matrimonio…	sin	mostrar	ninguna	preocupación	por	Gwen,	ni	siquiera	por
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ti,	 para	 conseguirte,	 porque	 eres	 un	 buen	 material	 como	 marido	 y	 yo	 necesito	 un
marido	 nuevo	 ahora	 que	 he	 agotado	 al	 anterior.	Y	 si	 te	 quedas	 conmigo,	 te	 trataré
igual	que	lo	traté	a	él.	Volverá	a	ser	lo	mismo	otra	vez;	tú	harás	mis	compras	y	mis
tareas…	 te	 humillaré,	 y	 entonces	 no	 te	 quedará	 otro	 recurso	 que	 emborracharte	 y
pegarme.	Si	alguna	vez	llegas	a	eso,	moriría.	Me	mataría	si	me	pegaras	alguna	vez.
—En	ese	momento	dejó	de	hablar,	y	su	mirada	se	perdió,	ausente,	detrás	de	él.

—Nunca	te	pegaré	—dijo	él,	acariciándole	el	cabello	corto,	seco.
—Charley	no	le	había	pegado	a	nadie	antes.
—Lo	 importante	 es	 que	 tú	 y	 yo	 podemos	 hablar.	 Podemos	 discutir	 esto.

Verbalizamos	 de	 la	 misma	 manera.	 Él	 no.	 —Ella	 asintió—.	 Podemos	 expresar
nuestros	 resentimientos,	 tal	 como	 lo	 estás	haciendo	ahora.	Somos	capaces	de	 tratar
con	ellos	de	forma	directa.

—Enfrentémonos	a	ello	—dijo	Fay—:	Soy	torpe	y	vulgar.	¿Por	qué	me	quieres?
—Porque	 eres	 una	 mujer	 inteligente	 y	 valiente.	 Me	 recuerdas	 a	 una	 de	 esas

mujeres	pioneras.	—Pensó	en	ella	con	el	cordero.
—¿No	crees	que	te	convertiré	en	un	sirviente	doméstico?	—Se	apartó	y	cogió	un

leño	 para	 encender	 la	 chimenea—.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero,	 un	 ejército	 de	 hombres:
decoradores	para	que	pinten	cosas,	para	que	pinten	 la	casa,	 jardineros,	electricistas,
hombres	que	me	corten	el	pelo,	que	arreglen	la	cocina…	que	añadan	un	nuevo	cuarto
a	 la	 casa	 cuando	 yo	 quiera	 un	 cuarto	 en	 el	 que	 trabajar	 con	 mi	 arcilla.	 ¿Me
construirías	tú	un	cuarto	en	el	que	trabajar?

—Claro	—contestó,	sonriendo.
—Supón	 que	 te	 arruinara.	 Que	 te	 hiciera	 abandonar	 las	 esperanzas	 de	 ir	 a	 la

universidad.	Que	te	pusiera	un	peso	financiero	encima	y	te	atara	el	resto	de	tu	vida…
manteniéndome	a	mí	y	a	las	niñas,	y	que	quisiera	tener	más	hijos	tan	pronto	como	sea
posible.	De	paso,	¿te	conté	lo	de	mi	diafragma?

—Sí.
—Que	te	obligara	a	seguir	en	el	negocio	inmobiliario	—continuó	ella—,	cuando

en	realidad	tú	quieres…	—titubeó—,	seguir	una	carrera…	la	que	sea.	—Con	los	ojos
brillantes,	preguntó—:	¿Qué	dijiste	que	querías	ser?

—Quizá	abogado.
—Oh,	Dios,	entonces	podrías	demandarme.
—Quiero	casarme	contigo.	Quiero	divorciarme	de	Gwen	y	casarme	contigo.
—¿Qué	haremos	con	Charley?
—¿No	 le	puedes	pedir	 el	 divorcio?	—preguntó,	 sintiendo	 la	 tensión	 en	 todo	 su

cuerpo.
—Está	mal	—contestó	Fay—.	Sé	que	es	muy	burgués	por	mi	parte…	que	muestra

lo	burguesa	inútil	que	soy,	pero	creo	que	el	divorcio	está	mal:	el	matrimonio	es	de	por
vida.
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—Bueno	—comentó	él,	sintiéndose	fútil—,	entonces,	eso	es	todo.
—Supongo	que	es	una	lealtad	equivocada	—dijo	ella—.	Pero	no	puedo	evitarlo.

Cuando	 me	 casé	 con	 él,	 lo	 hice	 para	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo;	 me	 tomé	 en	 serio	 esas
palabras.

—De	modo	que	la	única	forma	en	que	podrías	dejarlo	sería	si	muriera	—indicó.
—Si	muriera,	tendría	que	volver	a	casarme.	Por	el	bien	de	las	niñas.	Necesitan	un

padre;	es	el	padre	el	que	establece	la	autoridad	en	el	hogar.	Relaciona	a	la	familia	con
el	mundo	exterior,	 con	 la	 sociedad.	La	madre	no	hace	más	que	mantener	 a	 todo	el
mundo	alimentado,	vestido	y	con	calor.

Después	de	una	pausa,	y	con	cierta	ansiedad,	él	dijo:
—¿Y	por	qué	no	se	lo	preguntas?
—¿Preguntarle	qué?
—Qué	preferiría	—indicó	él,	sintiendo	que	estaba	cometiendo	un	error	al	decirlo,

pero,	al	mismo	tiempo,	deseando	hacerlo—:	Estar	muerto	o	divorciado.
Al	escuchar	estas	palabras,	Fay	exhibió	esa	mirada	fiera	y	fría	que	él	sólo	le	había

visto	una	o	dos	veces	con	anterioridad.	Pero	cuando	habló,	su	voz	estaba	totalmente
bajo	 control,	 más	 tranquila	 que	 nunca.	 De	 hecho,	 tenía	 un	 tono	 profundamente
racional,	 como	 si	 hablara	 desde	 las	 profundidades	 de	 su	 sabiduría	 y	 experiencia,
desde	su	parte	más	educada.	No	desde	la	emoción,	sino	desde	el	conocimiento	más
ampliamente	aceptado,	más	incontrovertible.

—Bueno	 —dijo—,	 quizá	 sea	 pedirle	 demasiado	 a	 un	 hombre	 que	 acepte	 la
responsabilidad	de	 los	niños,	en	especial	 los	hijos	de	otro	hombre.	No	 te	culpo.	Tú
tienes	una	vida	relativamente	fácil.	A	la	larga,	dudo	que	fueras	capaz	de	mantener	a
mi	familia.	En	realidad,	tendría	que	casarme	con	un	hombre	que	pudiera	mantenerme.
Enfrentémonos	a	ello.	Tú	no	 tienes	capacidad	para	hacerlo.	—Le	sonrió,	 la	 sonrisa
breve	y	distante	que	él	había	aprendido	a	reconocer.	Casi	una	sonrisa	benigna.

A	Nat	no	le	quedaba	mucho	que	decir.	Se	dirigió	al	armario	y	cogió	la	chaqueta.
—¿Es	que	me	dejas?	—preguntó	ella.
—No	veo	ningún	sentido	en	quedarme	—contestó	Nat.
—Lo	mejor	es	que	me	dejes	ahora.	Y	a	la	larga,	probablemente	también	sea	mejor

para	ti.	En	cualquier	caso,	es	más	fácil.	¿Verdad?
—No	—contestó—.	No	lo	es.
—Oh,	sí	que	lo	es	—le	contradijo	ella—.	Es	lo	más	fácil	del	mundo.	Lo	único	que

tienes	que	hacer	es	ponerte	la	chaqueta	y	regresar	a	casa	junto	a	Gwen.	—Le	siguió
hasta	 la	 puerta.	 Su	 cara	 estaba	 pálida,	 casi	 palpitante—.	 ¿No	 me	 das	 un	 beso	 de
despedida?

La	besó.
—Ya	nos	veremos.
—Saluda	a	Gwen.	Quizá	podamos	reunimos	todos	alguna	vez	para	cenar.	Charley
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volverá	del	hospital	dentro	de	una	semana	o	así.
—De	acuerdo	—dijo	él.
Sin	creerse	que	estuviera	 sucediendo,	 cerró	 la	puerta	 a	 su	espalda	y	atravesó	 la

grava	en	dirección	al	coche.	La	luz	de	fuera	se	encendió;	ella	la	había	encendido	para
él.	 Se	mantuvo	 hasta	 que	 salió	marcha	 atrás	 por	 el	 sendero;	 después,	 en	 cuanto	 el
coche	alcanzó	el	camino,	se	apagó.

Volvió	a	casa	atontado.
Y	 si	 no	 hubiera	 empezado	 a	 recoger	 los	 platos	 de	 la	 cena,	 pensó.	 ¿No	 habría

sucedido?	Llegó	 a	 la	 conclusión	 que	 sí	 habría	 pasado.	Tarde	 o	 temprano.	Nuestras
hostilidades	y	dudas	mutuas	habrían	emergido	y	chocado;	 sólo	era	una	cuestión	de
tiempo.	Es	inevitable.

Pero	 todavía	 no	 podía	 creérselo,	 y	 ahora,	 mientras	 conducía,	 comenzó	 a	 tener
miedo	de	cómo	se	sentiría	cuando	lo	creyera,	de	cómo	le	afectaría	cuando	comenzara
a	ser	real.

Al	detenerse	delante	de	su	propia	casa,	vio	un	coche	desconocido	aparcado	allí.
Bajó	del	vehículo,	subió	los	escalones	y	entró.

En	la	cocina,	Gwen	estaba	sentada	a	la	mesa	con	una	copa	de	vino.	Al	otro	lado
se	sentaba	un	hombre	al	que	no	había	visto	jamás,	un	joven	rubio	que	llevaba	gafas.
Los	 dos	 alzaron	 la	 vista	 con	 consternación.	 Pero	 casi	 en	 el	 acto	Gwen	 recuperó	 la
compostura.

—Has	llegado	temprano	—dijo	con	voz	seca,	hostil—.	Pensé	que	tardarías	más.
—¿Quién	 es	 éste?	—preguntó	Nat,	 señalando	 al	 joven.	 El	 corazón	 le	 palpitaba

con	 fuerza—.	 No	 me	 gusta	 llegar	 a	 casa	 y	 encontrarme	 un	 coche	 desconocido
aparcado	a	la	puerta.

—Oh	 —dijo	 Gwen	 con	 la	 misma	 voz;	 su	 veneno,	 el	 enorme	 desprecio	 que
mostraba	hacia	él,	le	asombró.	Nunca	la	había	oído	hablar	con	tal	sarcasmo,	dándole
a	 cada	 sílaba	 tanta	 crueldad,	 una	 articulación	 de	 crueldad	 hacia	 él,	 crueldad	 hacia
todo.	Como	si	en	este	momento	de	su	relación	no	fuera	capaz	de	sentir	otra	cosa.	No
quedaba	nada	más.	Era	todo	su	sentimiento—.	Lo	siento.	Creí	que	tú	y	Fay	estaríais
juntos	el	resto	de	la	velada.	Tal	vez	el	resto	de	la	noche.

El	joven	empezó	a	ponerse	de	pie.
—No	te	vayas	—dijo	Gwen,	dirigiendo	su	atención	a	él,	pero	empleando	aún	la

misma	voz—.	 ¿Por	 qué	 deberías	 irte?	—Miró	 a	Nat	 y	 dijo—:	Estamos	 a	 punto	 de
establecer	algo.	¿Por	qué	no	te	vas	y	vuelves	un	poco	más	tarde?

—¿Estableciendo	algo?	—repitió	él.
—Un	entendimiento	entre	los	dos.	Éste	es	Robert	Altrocchi.	Vive	en	la	esquina.

Donde	 está	 la	 tienda	 de	 pájaros.	 Cría	 periquitos	 y	 los	 vende	 a	 las	 tiendas	 de	 San
Francisco.	—Nat	 guardó	 silencio—.	 ¿Te	 importa	—continuó	 Gwen—	 si	 seguimos
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adelante?	—Le	hizo	un	gesto	de	despedida—.	Ve	a	dar	un	paseo.
—Lárgate	—le	dijo	Nat	al	joven.
Incorporándose	 con	 lentitud	 deliberada,	 Altrocchi	 apartó	 su	 copa	 de	 vino	 y

comentó:
—Ya	 me	 iba.	 Tengo	 trabajo.	 —En	 la	 puerta	 se	 detuvo	 y	 le	 dijo	 a	 Gwen—.

Entonces,	¿nos	vemos	a	la	hora	de	siempre?
Sin	prestarle	atención	a	Nat,	Gwen	contestó:
—Sí.	Llámame,	o	te	llamo	yo.	—Ahora	su	voz	había	adquirido,	sin	duda	que	con

gran	esfuerzo,	un	tono	de	afecto—.	Buenas	noches,	Bob.
—Buenas	noches.
Al	 rato	 oyeron	 que	 la	 puerta	 de	 entrada	 se	 cerraba,	 y	 el	 coche	 del	 hombre	 al

alejarse.
—¿Cómo	está	Fay?	—preguntó	Gwen,	todavía	sentada	a	la	mesa.	Dio	un	sorbo	al

vino,	y	le	miró	por	encima	del	borde	de	la	copa.
—Bien.
—Tú	puedes	verla	—comentó	Gwen	con	voz	temblorosa—,	pero	yo	no	puedo	ver

a	otro.
—No	me	gusta	llegar	a	casa	y	encontrarme	con	el	coche	de	un	extraño	—dijo—.

Yo	nunca	traje	a	Fay	aquí.	No	está	bien	traer	a	alguien	aquí.	Es	injusto.	Puedes	salir	y
ver	a	quien	quieras,	pero	no	los	traigas	aquí.	También	es	mi	casa.

—No	 podemos	 ir	 a	 su	 casa	—indicó	 Gwen,	 alzando	 la	 voz—.	 Está	 casado	 y
tienen	un	bebé	de	seis	meses.

Al	escuchar	eso,	experimentó	una	aplastante	melancolía	y	desesperación.	Así	que
ésta	era	la	consecuencia	de	su	relación	con	Fay.	No	sólo	había	estropeado	y	arruinado
su	matrimonio,	sino	el	de	otro,	el	de	un	hombre	al	que	nunca	antes	en	su	vida	había
visto,	un	hombre	con	un	recién	nacido.

—Si	es	está	bien	para	ti…	—comenzó	Gwen.
—Yo	 te	 di	 el	 ejemplo	—la	 interrumpió.	 Ella	 no	 contestó	 nada—.	Me	 lo	 estás

devolviendo.	Es	mi	paga.	Un	tipo	al	que	nunca	vi.	Su	mujer	y	su	hijo	tienen	que	sufrir
para	que	tú	puedas	atacarme.	Yo	quiero	casarme	con	Fay.	Voy	en	serio.	Tú	no.	¿O	sí?
Sabes	que	no.

Gwen	guardó	silencio.
—Es	 terrible	—prosiguió	 él—.	 Es	 lo	 peor	 que	 he	 oído	 jamás.	 ¿Cómo	 puedes

hacer	algo	así?	—En	la	cara	de	su	mujer	la	expresión	de	sufrimiento	y	determinación
aumentó.	Todo	lo	que	decía	hacía	que	los	sentimientos	de	ella	fueran	más	fuertes—.
Uno	de	los	dos	tiene	que	irse.

—Muy	bien.	Vete	tú.
—Lo	haré	—dijo.	Se	dirigió	al	dormitorio	y	se	sentó	en	la	cama—.	No	me	siento

bien	para	hacerlo	ahora.	Después.
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—No	—indicó	Gwen—.	Ahora.
—Vete	al	infierno	—dijo,	sintiendo	el	sudor	en	la	frente—.	Cállate	—añadió	con

voz	débil—.	No	me	hables	más,	o	no	seré	responsable	de	mis	actos.
—No	me	amenaces	—contestó	Gwen,	pero	dejó	de	hablarle	y	se	fue	al	salón.
La	oyó	sentarse	en	el	sofá.
La	casa	estaba	en	silencio.
Santo	Dios,	 pensó.	Hemos	 terminado.	Mi	matrimonio	 está	 roto.	 ¿Dónde	 estoy?

¿Qué	ha	sucedido?
Mientras	seguía	sentado	en	el	dormitorio,	Gwen	reapareció.
—Me	 iré	yo.	Así	no	 tendrás	que	estar	 lejos	de	ella.	Me	 iré	 a	Sacramento	y	me

quedaré	con	mi	familia.	¿Puedo	llevarme	el	coche?
—Si	 te	 llevas	 el	 coche,	 ¿cómo	 iré	 a	 trabajar?	 —El	 corazón	 le	 latía	 tan

rápidamente	 y	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 resultó	 un	 gran	 esfuerzo	 hablar;	 le	 agotaba
todas	sus	energías,	y	después	de	cada	palabra	tenía	que	descansar.

—Entonces,	llévame	a	Sacramento	y	vuelve.
—De	acuerdo.
—Deja	 que	 vea	 qué	 tengo	 que	 coger.	 No	 intentaré	 llevarme	 todo	 esta	 noche.

Regresaré	mañana.	Quizá	 no	 vaya	 a	 Sacramento	 esta	 noche.	Está	 demasiado	 lejos.
Tardaremos	toda	la	noche	en	llegar	allí.	Me	quedaré	en	un	motel.	Hay	uno	en	Point
Reyes,	aquí	mismo.

—No	—dijo	él—.	Te	llevaré	a	Sacramento.
Ella	 le	 estudió	 y,	 luego,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 volvió	 a	 dirigirse	 al	 otro

cuarto.	Al	principio	no	escuchó	nada;	después	se	dio	cuenta	de	que	ella	empezaba	a
empacar	sus	cosas.	Oyó	el	sonido	de	la	maleta	al	ser	arrastrada	fuera	del	armario.

—He	decidido	que	tienes	razón	—comentó	sin	moverse	de	su	sitio—.	No	puedo
llevarte	 a	 Sacramento	 esta	 noche.	 Espera	 hasta	 mañana…	 duerme	 aquí,	 y	 lo
hablaremos	por	la	mañana.

Desde	el	otro	cuarto,	Gwen	dijo:
—No	pienso	dormir	contigo	aquí	esta	noche.	Si	quieres	que	me	quede,	vete	a	su

casa	y	duerme	con	ella.
—Puedes	dormir	en	el	sofá	—dijo	él—.	O	lo	haré	yo.
—¿Por	 qué	 no	 vuelves	 a	 su	 casa?	—Gwen	 apareció	 en	 el	 umbral—.	 ¿Por	 qué

volviste	tan	pronto?
—Tuvimos	una	pelea.	—No	la	miró,	pero	podía	sentir	sus	ojos	clavados	en	él—.

Nada	importante.	Hubo	un	cordero	que	nació	muerto	y	eso	la	perturbó.	Fue	horrible;
parecía	 una	 cosa	 hecha	 de	 alquitrán	 líquido.	 —Entonces,	 empezó	 a	 contárselo.
Durante	un	momento,	Gwen	le	escuchó,	y	luego	desapareció.	Había	ido	al	salón	para
seguir	guardando	sus	cosas.	Sintiendo	rabia,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	fue	tras	ella
—.	¿No	quieres	oírlo?	—preguntó.
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—Tengo	suficiente	en	qué	pensar	—dijo	Gwen.
—Podrías	 escuchar	 esto	—dijo,	 de	pie	 en	 el	 centro	de	 la	 estancia	mientras	 ella

hacía	la	maleta—.	¿Por	qué	no	escuchas?	Para	mí	es	algo	infernalmente	importante,
muy	importante,	y	ni	siquiera	quieres	escucharme.	De	verdad	que	me	hace	sentirme
mal.

—Siento	lo	del	cordero	muerto.	Pero	no	veo	qué	importancia	tiene.	Te	dejé	ir	y
quedarte	con	ella,	y	no	dije	nada;	te	dejé	hacer	lo	que	querías,	y	cuando	venía	alguien
a	visitarnos	y	preguntaba	dónde	estabas	 tú,	yo	decía	que	 te	habías	quedado	en	Mili
Valley	a	trabajar	hasta	tarde;	nunca	le	conté	a	nadie	lo	vuestro.

—Gracias.
—No	sé	lo	que	vas	a	hacer	cuando	salga	del	hospital	—dijo	Gwen—.	¿Qué	vas	a

hacer?	 ¿No	 lo	 descubrirá?	Alguien	 se	 lo	 dirá…	 sabes	 que	 nadie	 puede	 guardar	 un
secreto	en	estas	ciudades	pequeñas.	Todo	el	mundo	se	conoce.

—Si	te	vas	—comentó	él—,	entonces	sí	que	no	habrá	ninguna	duda.	Ninguna	en
absoluto.

—¿Quieres	que	me	quede	para	salvarte	cuando	venga	a	matarte,	o	de	lo	que	se	le
ocurra	hacerte	cuando	vuelva	a	su	casa?

—No	hará	nada	—contestó	Nat—.	Es	un	hombre	enfermo.	Permanecerá	en	cama
durante	meses,	recuperándose.	Estuvo	a	punto	de	morir.	Aún	puede	morir.	No	haría
falta	mucho.

—Quizá	la	impresión	de	descubrirlo	sea	suficiente	—dijo	Gwen	con	amargura—.
Entonces	tendrás	el	camino	despejado.

—La	amo.	Quiero	casarme	con	ella.	Es	 algo	de	 lo	que	me	 siento	orgulloso.	Sé
que	suena	increíble…

—No	—cortó	ella—.	No	suena	increíble.	Te	sientes	atraído	hacia	ella	porque	ves
a	 las	niñas,	y	sé	que	quieres	 tener	hijos,	pero	no	pudimos	 tenerlos	por	 tus	estudios.
¿Te	 va	 a	 pagar	 ella	 la	 universidad?	 De	 esa	 forma	 podrías	 tenerlo	 todo…	 ir	 a	 la
universidad,	y	al	mismo	tiempo	vivir	en	una	casa	grande	y	bonita	con	niñas	y	todo	lo
que	deseas.	Y	chuletones	para	cenar.	¿Correcto?

—Quiero	un	hogar	estable	y	una	familia.
—¿Sabes	lo	que	creo	que	será	de	ti	si	te	casas	con	ella?
—¿Qué?	—no	pudo	evitar	preguntarlo.
—Serás	 un	 criado	y	 un	 esclavo,	 y	 harás	 que	 ese	 lugar	 funcione.	Mantendrás	 la

casa	 en	 funcionamiento.	 Cuadrarás	 su	 presupuesto,	 bajarás	 los	 termostatos	 para
ahorrar	en	la	factura	eléctrica…

—No	—la	interrumpió—.	Sencillamente	se	ha	acabado.	No	la	volveré	a	ver	más.
Nos	hemos	separado.

—¿Porqué?
—Por	 lo	 que	 tú	 acabas	 de	 decir	 —contestó—.	 No	 quiero	 terminar	 como	 un
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sirviente,	lavando	los	platos	por	ella.
Al	 decirlo	 sintió	 que	 todo	 el	 peso	 de	 su	 deslealtad	 le	 caía	 encima.	 Su	 traición

hacia	Fay,	no	hacia	su	mujer.	Era	Fay	quien	ahora	tenía	su	lealtad,	su	sentido	de	estar
moralmente	obligado.	Allí	de	pie	en	su	propio	salón,	con	su	propia	mujer,	contándole
a	su	esposa	que	había	acabado	con	Fay,	supo	que	la	historia	no	había	terminado,	no	si
podía	 evitarlo.	 La	 atracción	 era	 demasiado	 fuerte.	 La	 anhelaba	 fervientemente.
Anhelaba	estar	de	vuelta	en	aquella	casa	con	ella.	El	resto	sólo	era	palabrería.

—No	lo	creo	—comentó	Gwen—.	Nunca	tendrás	la	fuerza	necesaria	para	romper
con	 ella.	 Te	 tiene	 completamente	 atrapado.	 Siempre	 se	 sale	 con	 la	 suya;	 tiene	 la
mente	de	una	niña	de	dos	años…	quiere	lo	que	ve	y	lo	consigue	porque	no	le	importa
manipular	a	todo	el	mundo.

—Lo	reconoce.	Es	la	razón	por	la	que	va	a	la	consulta	del	doctor	Andrews.	Está
luchando	contra	ello.

Gwen	se	rió.
—¿Oh?	¿Eres	optimista?	Entonces,	¿por	qué	te	has	separado	de	ella?	—No	supo

qué	responder	a	eso—.	No	sé	cómo	te	puedes	relacionar	con	una	mujer	así.	¿Quieres
que	te	manejen	el	resto	de	tu	vida?	¿Anhelas	volver	a	una	relación	de	hijo-madre?

—Estoy	cansado	de	oír	hablar	de	eso	—dijo.
—No	me	sorprende	que	estés	cansado	de	escucharlo.	Lo	que	me	pregunto	es	si

alguna	vez	te	cansarás	de	vivirlo.
Saliendo	fuera,	se	sentó	en	el	coche	y	la	esperó	mientras	hacía	la	maleta.
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Catorce

En	 la	 cama	 del	 hospital,	 Charley	 Hume	 levantó	 la	 vista	 sorprendido	 de	 ver	 a
Nathan	Anteil	en	el	cuarto.

—Hola,	Charley	—dijo	Nathan.
—Qué	me	aspen	—dijo	Charley	Hume,	y	volvió	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás.
—Te	he	traído	un	par	de	revistas.	—Dejó	un	ejemplar	de	Life	y	True	al	lado	de	la

cama—.	Dicen	que	vas	a	volver	a	casa	en	un	par	de	días.
—Así	 es	 —acordó	 Charley—.	 Estoy	 preparado	 para	 el	 gran	 momento.	 —Se

quedó	observando	a	Nathan—.	Me	alegra	verte.	¿Qué	te	trae	hasta	San	Francisco?
—Pensé	en	hacerte	una	visita.	Se	me	ocurrió	que	sólo	había	venido	a	verte	una	o

dos	veces,	y	siempre	con	alguien	más.	Tienes	buen	aspecto,	¿lo	sabes?
—Estaré	 sometido	 a	 una	 dieta	—dijo	Charley—.	 ¿No	 es	 espantoso?	Una	 dieta

asquerosa.	Para	evitar	que	engorde.	—Alargó	la	mano	y	cogió	las	revistas,	dándose
cuenta	 al	 hacerlo	 de	 que	 ya	 había	 leído	 Life.	 Su	 cuñado	 se	 la	 había	 traído	 de	 la
biblioteca	en	su	última	visita.	Sin	embargo,	le	echó	un	vistazo—.	¿Cómo	ha	ido	todo?
—preguntó.

—Perfecto	—contestó	Nat.
—¿El	mundo	te	trata	bien?
—No	tengo	motivos	para	quejarme.
—Escucha,	muchacho	—empezó	Charley;	entonces	se	decidió	a	coger	al	toro	por

los	cuernos—.	Sé	lo	tuyo	con	mi	mujer.
Vio	que	la	cara	de	Nathan	mostraba	el	impacto.
—¿De	verdad?	—preguntó	Anteil.	Juntó	las	manos,	entrelazando	los	dedos…	la

carne	se	tornó	blanca	mientras	las	apretaba.	Durante	un	momento	no	miró	a	Charley;
después	levantó	la	cabeza,	diciendo—:	Es	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.	Quise	venir
y	decírtelo,	cara	a	cara.

—Y	una	mierda	—comentó	Charley—.	Ésa	no	es	la	razón	por	la	que	estás	aquí;
has	venido	para	averiguar	qué	voy	a	hacer	cuando	vuelva	a	casa.	Te	voy	a	decir	 lo
que	haré.	Cuando	regrese…	—Bajó	la	voz	y	miró	más	allá	de	Nathan	para	comprobar
si	pasaba	alguien	por	la	puerta	abierta	que	daba	al	pasillo—.	¿Por	qué	no	cierras	esa
puerta?

Nathan	se	puso	de	pie,	fue	a	cerrarla	y	volvió.
—Cuando	 vuelva	 a	Drake’s	 Landing	—continuó	Charley—,	 voy	 a	matar	 a	 esa

mujer.
Después	de	una	larga	pausa,	Nathan	se	humedeció	los	labios	y	preguntó:
—¿Por	qué?	¿Por	mí?
—Demonios,	no.	Porque	es	una	perra.	Tomé	la	decisión	en	cuanto	me	recuperé,

después	del	ataque	al	corazón.	Uno	de	nosotros	ha	de	matar	al	otro.	¿No	lo	sabías?
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¿No	te	lo	contó?	Ella	lo	sabe.	Cristo,	no	podemos	vivir	en	la	misma	casa,	y	la	única
forma	de	que	alguien	se	vaya,	es	estar	muerto.	Yo	no	me	iré	de	otra	manera.	Y	ella
tampoco.	No	tiene	nada	que	ver	contigo.	Palabra	de	honor.	—Nathan	guardó	silencio.
Miró	el	suelo—.	Ella	me	metió	aquí	—prosiguió	Charley—.	Ella	provocó	este	ataque
al	corazón.	No	tengo	ganas	de	sufrir	otro.	El	próximo	será	mi	fin.

—No	creo	que	la	mates.	Sientes	ganas	de	matarla,	pero	eso	es	distinto.
—Te	 estaré	 haciendo	 el	 mayor	 favor	 que	 jamás	 te	 haya	 hecho	 alguien.	 No	 te

opongas.	Algún	día	me	agradecerás	haberte	liberado	de	ella.	No	tienes	las	agallas	de
separarte	por	decisión	propia.	Lo	sé	 sólo	con	mirarte.	Dios	 todopoderoso,	 estás	ahí
sentado	 prácticamente	 suplicándomelo.	 Quieres	 que	 lo	 haga…	 porque	 sabes
jodidamente	bien	que	 si	no	 lo	hago	 te	verás	envuelto	en	 toda	esta	porquería…	con
ella…	el	 resto	de	 tu	vida,	y	nunca	 tendrás	paz.	—Se	detuvo	para	descansar.	Hablar
tanto	le	dejaba	sin	aliento	y	exhausto.

—No	 creo	 que	 lo	 hagas	 —repitió	 Nat.	 Charley	 guardó	 silencio—.	 Ella	 tiene
rasgos	esencialmente	sanos.

—¡Por	mi	 jodida	espalda!	—exclamó	Charley—.	No	 te	engañes.	 Jamás	alzó	un
dedo	en	toda	su	vida	salvo	para	aumentar	el	poder	sobre	alguien	de	modo	que	pudiera
usarlo	en	el	futuro.

—Creo	 que	 soy	 capaz	 de	 tratar	 con	 ella	—dijo	 Nat—.	 No	 me	 hago	 ilusiones
falsas.

—Tienes	una	ilusión.	No,	dos.	La	primera	es	que	la	vencerás.	La	segunda	es	que
dispondrás	de	tiempo	para	averiguarlo.	Será	mejor	que	te	revuelques	con	ella	durante
los	próximos	días,	porque	es	de	lo	único	de	que	dispondrás.	Ella	lo	sabe.	Y	si	no,	es
más	estúpida	de	lo	que	creía.

—Supón	que	rompemos.	Supón	que	dejo	de	verla.
—Eso	no	marca	ninguna	diferencia.	No	tiene	nada	que	ver	contigo;	yo	no	tengo

nada	en	contra	de	ti.	¿Qué	me	importa	si	ella	quiere	revolcarse	contigo?	No	significa
nada	para	mí.	Sólo	es	una	mujer	de	mierda	con	la	que	da	la	casualidad	de	que	estoy
casado	y	con	la	que	tengo	mucho	en	contra,	y	con	este	corazón	ahora	sé	que	tarde	o
temprano	me	desplomaré	muerto,	 así	 que	no	puedo	 esperar	 para	 siempre.	Ya	 lo	 he
postergado	 mucho	 tiempo.	 Debí	 haberlo	 hecho	 hace	 años,	 pero	 no	 dejé	 de
postergarlo.	Casi	estuve	a	punto	de	perder	mi	oportunidad	para	hacerlo	alguna	vez.	—
Calló	para	recuperar	el	aliento.

—No	 me	 creo	 que	 se	 te	 hubiera	 pasado	 esa	 idea	 por	 la	 cabeza,	 esa	 idea	 de
matarla,	de	no	ser	por	la	situación	entre	ella	y	yo.

—¿Me	estás	llamando	mentiroso?	—preguntó	Charley.
—Sé	que	es	por	mí	—insistió	Nathan,	gesticulando.
—Pues	te	equivocas.	Créeme.	Yo	no	te	mentiría.	¿Por	qué	habría	de	mentirte?
—Si	la	matas	—dijo	Nathan—,	me	iré	a	la	tumba	considerándome	responsable.
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Ante	eso,	Charley	tuvo	que	reírse.
—¿Tú?	 ¿Qué	 crees	 que	 significas	 tú	 en	 todo	 esto?	 ¿Cuándo	 te	mezclaste	 en	 el

asunto?	 Yo	 te	 lo	 diré.	 Hace	 unos	 diez	 minutos.	 ¡Diez	 segundos!	 Por	 mi	 jodida
espalda.	—Entonces,	guardó	silencio.

—Siempre	 sabré	 que	 fue	 por	 mezclarme	 con	 ella	 —repitió	 Nathan—.	 Tú,
sencillamente,	estás	tan	furioso	porque	has	perdido	el	control	de	tus	propios	procesos
mentales.	Ya	no	sabes	realmente	cuáles	son	tus	motivos.

—Sé	cuáles	son	mis	motivos	—afirmó	Charley.
En	ese	instante	entró	una	enfermera	en	la	habitación	con	una	sonrisa	de	disculpa,

examinó	 la	mesita	 en	 busca	 de	 algo,	 les	 sonrió	 a	 los	 dos	 y	 se	marchó,	 dejando	 la
puerta	abierta.	Nathan	se	puso	de	pie	y	la	cerró.

—Bueno,	 yo	 te	 lo	 diré	 —comentó	 despacio	 mientras	 regresaba—.	 Si	 intentas
hacerle	algo,	la	defenderé.

—¿Cómo	defenderías	a	Cristo?	—inquirió	Charley.
—Haré	lo	que	pueda	para	detenerte	—indicó	Nat.
—Ahora	ya	he	oído	todo	—contestó	Charley—.	Tío,	sí	que	lo	he	oído.	Un	jodido

mocoso,	un	universitario,	viene	aquí	y	me	dice	que	me	va	a	frenar	en	una	situación
que	sólo	incumbe	a	mi	mujer	y	a	mí.	¿Por	qué,	jodido	crío	de	mierda?	No	es	asunto
tuyo.	 ¿Quién	 demonios	 te	 crees	 que	 eres?	 Si	 no	 estuviera	 echado	 aquí,
recuperándome	para	volver	a	Drake’s	Landing,	me	levantaría	y	te	patearía	las	pelotas
por	el	pasillo	y	te	mandaría	a	la	planta	baja	dando	tumbos	por	las	escaleras.

—Es	una	maldita	lástima	—dijo	Nathan—,	pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	eres	un
ser	 irracional,	compulsivo…	—Buscó	 las	palabras—.	En	cualquier	caso	—continuó
—,	tengo	la	certeza	de	que	podré	manejar	este	asunto	cuando	llegue	el	momento.	En
mis	libros,	el	tipo	de	hombre	que	le	pega	a	una	mujer	es	un	montón	de	mierda	blanda
a	la	hora	de	la	verdad.	—Poniéndose	de	pie,	se	dirigió	hacia	la	salida.

—Te	tiene	enganchado	de	verdad	—dijo	Charley.
—Nos	veremos	—anunció	Nathan	desde	la	puerta.
—Muchacho,	 sí	que	 te	 tiene	—intentó	silbar	para	mostrar	 su	 incredulidad,	pero

sus	labios	estaban	demasiado	secos—.	Escucha,	te	voy	a	decir	lo	que	es	esa	perra.	He
leído	libros.	No	sois	los	únicos	que	pueden	hablar	y	discutir	de	cosas	intelectuales.	Os
he	 visto	 sentados,	 hablando	 de	 Picasso	 y	 Freud.	 Escucha.	 Es	 una	 psicópata.	 ¿Lo
sabes?	Fay	es	una	psicópata.	Piénsalo.

Nathan	no	dijo	nada.
—¿Sabes	qué	es	una	psicópata?	—preguntó	Charley.
—Claro.
—No,	no	lo	sabes,	porque	si	no,	la	reconocerías	en	el	acto.	La	razón	de	que	yo	lo

sepa	 es	 que	 he	 hablado	 con	 el	 doctor	Andrews	y	 él	me	 lo	 dijo.	—En	 realidad,	 era
mentira.	 Pero	 estaba	 demasiado	 furioso	 para	 ceñirse	 a	 la	 verdad.	 Había	 leído	 el
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término	 hacía	 varios	 años	 en	 un	 artículo	 de	 la	 revista	This	Week,	 y	 la	 descripción
encajaba	bastante	bien	con	Fay	para	despertar	su	interés—.	No	me	hace	falta	estudiar
en	la	universidad	a	distancia	para	saberlo.	¿Cuál	es	la	clave	de	su	conducta?	Siempre
quiere	 salirse	 con	 la	 suya.	—Señaló	 a	Nathan	 con	un	dedo—.	Y	no	puede	 esperar,
¿verdad?	 Es	 como	 una	 niña;	 siempre	 quiere	 salirse	 con	 la	 suya	 y	 no	 es	 capaz	 de
esperar.	¿No	es	una	psicópata?	Y	no	le	importa	nadie	más.	Eso	es	ser	una	psicópata.
Sí.	No	 te	engaño	—asintió	con	gesto	 triunfal,	 jadeando—.	El	mundo	es	algo	hecho
para	que	ella	exprima,	y	la	gente…	—Se	rió—.	Eso	lo	demuestra.	La	forma	en	que
trata	a	la	gente.	Compruébalo.

—Reconozco	que	posee	ciertas	perturbaciones	en	su	carácter	—dijo	Nathan.
—¿Sabes	por	qué	se	ha	interesado	en	ti?	De	paso,	no	pensarás	ni	por	un	instante

que	engancharte	con	ella	fue	idea	tuya,	¿verdad?
Nathan	se	encogió	de	hombros,	todavía	ante	la	puerta.
—Te	necesita	—prosiguió	Charley—,	porque	sabía	que	si	este	ataque	al	corazón

no	me	mataba,	regresaría	y	la	mataría	a	ella,	y	quiere	un	hombre	que	se	interponga	y
la	 proteja.	 Exactamente	 lo	 que	 tú	 estás	 haciendo.	—Pero	 incluso	 a	 él	 eso	 le	 sonó
pobre	e	insatisfactorio—.	Ésa	es	la	razón	—dijo,	pero	su	tono	carecía	de	convicción,
y	supo	que	no	podría	convencer	a	Nathan.	Durante	un	momento	lo	tuvo,	pero	ahora	lo
había	 perdido—.	Ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	—corrigió	 la	 afirmación—.	Hay	 otras.
También	 piensa	 que	 necesitará	 un	 marido	 cuando	 yo	 haya	 muerto.	 Es	 otra	 razón
importante.	 Vosotros	 dos	 podéis	 pasar	 veladas	 charlando,	 cha-cha-cha,	 el	 resto	 de
vuestras	vidas.	Os	veo	sentados	a	la	mesa	del	comedor.	—Mentalmente	vio	con	tanta
claridad	 la	mesa,	 los	 ventanales	 que	 daban	 al	 patio,	 el	 campo…	 vio	 las	 ovejas,	 el
caballo	(su	caballo)	y	el	perro.	El	perro	meneándole	el	rabo	a	Nathan	tal	como	se	lo
había	 meneado	 a	 él,	 saludándole	 de	 la	 misma	 manera.	 Vio	 a	 Nathan	 colgando	 su
chaqueta	en	el	armario	donde	él	colgaba	sus	chaquetas…	donde	las	había	colgado.	Lo
vio	lavándose	la	cara	y	las	manos	en	su	baño,	usando	su	toalla;	abriendo	el	horno	para
ver	qué	había	para	cenar.	Lo	vio	 jugando	con	 las	niñas	a	 los	aviones…	llevándolas
con	los	brazos	extendidos…	Lo	vio	con	sus	hijas,	su	perro,	su	mujer,	sentado	en	su
mecedora,	escuchando	música	en	el	equipo	de	alta	fidelidad.	Lo	vio	por	toda	la	casa,
usándola,	 disfrutando	 de	 ella,	 cómodo,	 viviendo	 en	 ella	 como	 su	marido,	 como	 el
padre	de	las	niñas—.	Pero	no	eres	su	padre	—dijo	en	voz	alta.

Y	de	pronto	le	importó	un	bledo	vengarse	de	Fay;	lo	único	que	deseaba	era	estar
en	 casa,	 en	 su	 salón,	 aferrándose	 a	 su	 vida.	Ni	 siquiera	 quería	montar	 el	 caballo	 o
jugar	con	el	perro	o	estar	en	 la	cama	follando	a	su	mujer…	al	demonio	con	eso;	 lo
único	que	pedía	era	estar	en	casa,	sentado,	mirando	por	los	ventanales.	Mirando	a	las
niñas,	 por	 ejemplo,	mientras	 volaban	 sus	 cometas	 como	 aquel	 último	 día,	 con	 Fay
corriendo	 por	 el	 campo	 con	 esas	 largas	 piernas	 suyas,	 corriendo	 con	 gracilidad,
deslizándose	sobre	el	terreno	cada	vez	a	más	velocidad…
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Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Nathan	 estaba	 hablando.	 ¿Qué	 decía?	 Algo	 como	 que
comprendía	que	no	era	el	padre	de	ellas.	Se	esforzó	por	escuchar,	pero	no	pudo;	se
sentía	demasiado	mareado	y	cansado	para	escuchar.	Así	que	se	quedó	mirando	el	pie
de	la	cama,	mientras	Nathan	hablaba.

Si	tan	sólo	pudiera	volver,	pensó.	Por	favor.	Nada	más.	Sólo	volver.	Con	mi	Elsie.
Conducir	mi	 furgoneta.	Hacer	 las	compras,	colocar	una	 tubería	de	desagüe	para	 los
patos…	 cualquier	 cosa.	 Limpiar	 las	 bañeras	 y	 las	 pilas	 y	 los	 retretes,	 sacar	 la
basura…	No	me	importa	una	jodida	mierda	lo	que	sea.	Por	favor.

A	la	mierda	todo,	pensó.	Ya	no	queda	nada.	Nunca	volveré;	lo	sé.	Nunca	veré	de
nuevo	esa	casa,	nunca	en	un	millón	de	años.	Y	este	otro	tipo,	este	mocoso	sabelotodo,
se	irá	a	vivir	allí	y	se	apoderará	de	todo,	y	lo	tendrá	el	resto	de	su	vida.

Debería	matarlos	a	todos,	pensó.	A	ella	y	a	él,	y	a	ese	hermano	chiflado	de	ella,
con	esa	ridícula	historia	pulp	que	escribió	para	obtener	el	placer	sádico	de	leérmela.
Ese	chiflado.	Es	una	familia	de	chiflados.	Llenan	el	mundo.	Como	los	chiflados	de
los	 platillos	 volantes	 de	 Inverness	 Park.	 Todos	 juntos	 trabajando	 como	 un	 equipo,
como	el	equipo	Eisenhower-Dulles.

Maldita	sea,	pensó,	volveré	y	me	los	cargaré.	Y	aunque	no	regrese…	también	me
los	cargaré.	De	algún	modo	lo	conseguiré.

—Escucha	—dijo—.	 ¿Sabes	 quién	 soy?	 Soy	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo,	 la
única	que	te	puede	salvar	de	esa	jodida	mujer.	¿No	es	verdad?	Tú	lo	sabes.	¿Cierto?
¿Cierto?

Nathan	permaneció	en	silencio.
—Nadie	 más	 puede	 hacerlo	 —afirmó	 Charley—.	 Tú	 no	 puedes,	 tu	 mujer	 no

puede,	 el	 doctor	 Sebastian,	 ese	 viejo	 y	 anticuado	 párroco,	 no	 puede,	 su	 chiflado
hermano	no	puede,	los	Fineburg	no	pueden…	nadie	en	el	Condado	de	Marin	o	en	el
Condado	de	Contra	Costa	o	en	el	Condado	de	Sonoma	puede,	excepto	yo,	porque	la
mataría,	y	por	Dios	tú	sabes	que	lo	haré.	Así	que	será	mejor	que	reces	por	mí;	será
mejor	que	vayas	a	casa,	 te	sientes	en	tu	salón	y	veas	la	televisión	y	esperes	y	reces
porque	 yo	 vuelva	 a	 mi	 casa	 y	 viva	 lo	 suficiente,	 porque	 tú	 eres	 el	 que	 va	 a
beneficiarse;	 tú	 solo	 y	 nadie	 más.	 Y	 dentro	 de	 diez	 años,	 ¡demonios,	 diez	 días!,
estarás	tan	contento.	De	verdad	que	lo	estarás.	Y	hay	algo	en	tu	mente	que	te	lo	está
diciendo.	 Es	 tu	 subconsciente.	 Así	 que	 vete	 a	 casa.	 No	 te	 metas	 donde	 no	 debes.
Cuando	 te	 llame	por	 teléfono,	no	 lo	 cojas.	Cuando	 se	detenga	delante	de	 tu	 casa	y
toque	 la	 bocina	 del	 coche,	 no	 salgas.	 No	 le	 prestes	 atención.	 Sólo	 durante	 una
semana.	—Gritó	las	palabras—.	¡Una	semana,	y	estarás	bien!	Entonces	podrás	seguir
adelante	 y	 obtener	 tu	 licenciatura	 y	 convertirte	 en	 lo	 que	 te	 apetezca…	 de	 lo
contrario,	¿sabes	lo	que	será	de	ti?

Nathan	no	dijo	nada.
—No	 tengo	 que	 decírtelo	—comentó	 Charley,	 y	 en	 su	 interior	 experimentó	 la
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mayor	sensación	de	triunfo	y	placer	que	había	sentido	en	todo	lo	que	había	pasado.
Casi	fue	una	sensación	mística.	No	tenía	que	decirlo,	porque	la	expresión	en	la	cara
de	 Nathan	 mostraba	 que	 ya	 lo	 sabía—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 eso	 significa?	 —le	 gritó
Charley—.	Que	yo	tenía	razón.	Si	no,	 tú	no	lo	sabrías.	No	está	en	mi	cabeza.	Es	la
verdad.	Los	dos	lo	sabemos.	Los	dos	la	conocemos,	tú	y	yo,	así	que	eso	lo	demuestra.
¿Verdad?

Nathan	no	dijo	nada.
Por	primera	vez,	pensó	Charley,	lo	veo	con	claridad	y	sé	que	ella	de	verdad	es	así;

no	está	en	mi	cabeza.	De	verdad	es	una	perra	de	primera	categoría,	porque	puedo	leer
en	la	cara	de	este	chico	y	él	puede	leer	en	la	mía,	y	las	dos	lo	demuestran.

Gracias	a	Dios,	pensó.	Ya	lo	sé	con	certeza.
—¿Verdad?	—repitió.
—Yo	he	reconocido	sus	defectos	—contestó	Nathan—.	La	primera	vez	que	la	vi

no	me	gustó.	Vi	todas	esas	cualidades.
—Y	el	culo	de	un	cerdo	—dijo	Charley—.	Te	colgaste	con	ella	apenas	la	viste.
—No	—dijo	Nathan,	alzando	los	ojos.
Y	 Charley	 vio	 que	 se	 había	 equivocado.	 Lo	 he	 perdido	 de	 nuevo,	 pensó.

Maldición.
—Así	que	tuviste	una	sospecha	—comentó.	Pero	había	dicho	lo	que	no	debía,	y

ya	no	podía	corregirlo—.	Indica	que	en	tu	interior	sabes	que	tengo	razón.
—Nos	veremos	—se	despidió	Nathan.	Abrió	la	puerta,	salió	del	cuarto	y	la	volvió

a	cerrar	a	su	espalda.
Después	de	un	 rato,	Charley	pensó:	quizá	 siga	adelante	y	 se	quede	con	ella.	El

estúpido	hijo	de	puta.
Estoy	enfermo.	Es	verdad.	¿Qué	voy	a	hacer	si	decide	enfrentarse	a	mí?	Antes	del

ataque	al	corazón,	podría	haberlo	manejado	con	una	mano;	podría	haberle	partido	el
cráneo.	 Pero	 ahora	 estoy	 demasiado	 débil.	 De	 hecho,	 entre	 los	 dos,	 con	 la	 mente
astuta	de	Fay,	con	su	agudeza	y	sus	atributos	físicos,	podrán	conmigo.	Tal	como	me
encuentro	ahora,	entre	los	dos	me	superarían.	Cabrones.

Mi	problema,	pensó,	es	que	soy	un	estúpido.	No	sé	hablar	bien,	no	como	ellos.	La
he	jodido.
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Quince

Mientras	estaba	en	mi	dormitorio	cosiendo	un	corte	en	la	falda	azul	de	Elsie,	oí	el
timbre	y	los	ladridos	de	Bing.	Seguí	cosiendo,	esperando	que	Jack	fuera	a	abrir,	pero
al	final	me	di	cuenta	de	que	se	había	encerrado	en	su	habitación	y	no	lo	escuchaba,
así	que	dejé	las	cosas	y	atravesé	deprisa	la	casa	en	dirección	a	la	puerta.

En	el	porche	estaba	Maud	Mayberry,	que	vivía	en	Inverness	Park.	Era	una	mujer
grande	de	tez	rubicunda,	cuyo	marido	trabaja	en	la	fábrica	de	hilados	cerca	de	Olema.
La	conocía	de	la	asociación	de	padres	y	maestros.

—Pasa	—dije—.	Siento	no	haber	oído	el	timbre	en	el	acto.
Nos	sentamos	a	la	mesa	del	salón	con	unas	tazas	de	café.	Seguí	cosiendo	la	falda

de	Elsie	mientras	la	señora	Mayberry	charlaba	de	varios	eventos	que	tuvieron	lugar	al
noroeste	de	Marin.

—¿Has	oído	hablar	del	grupo	de	los	platillos	volantes?	—preguntó	al	rato—.	El
de	Claudia	Hambro.

—¿A	quién	le	importan	esos	lunáticos?
—Están	prediciendo	el	fin	del	mundo	—indicó	la	señora	Mayberry.
Al	escuchar	eso	dejé	mi	costura.
—Bueno,	 he	 de	 reconocérselo	 a	 Claudia	 Hambro	 —comenté—.	 Me	 quito	 el

sombrero	ante	ella.	Justo	cuando	empiezo	a	pensar	que	mi	vida	es	un	desastre	y	que
soy	 una	 idiota	 incapaz	 de	manejar	 la	 situación	más	 sencilla,	 escucho	 algo	 así.	 Son
unos	psicóticos;	de	verdad	que	lo	son.	Deberían	recibir	tratamiento	médico.

La	señora	Mayberry	pasó	a	contarme	los	detalles.	Los	había	obtenido	de	segunda
mano,	pero	parecía	creer	que	eran	exactos.	De	hecho,	se	los	había	contado	la	mujer
del	joven	reverendo	que	vivía	en	Point	Reyes	Station.	Era	evidente	que	el	grupo	de
los	platillos	volantes	esperaba	ser	evacuado	al	espacio	exterior	antes	de	que	 tuviera
lugar	la	calamidad.	Era	la	mierda	más	descabellada	que	jamás	oí	en	toda	mi	vida;	de
verdad.

—Deberían	encerrar	a	Claudia	Hambro	—dije—.	Está	diseminando	esta	infección
como	una	plaga.	Lo	siguiente	será	que	todos	los	que	viven	al	noroeste	del	Condado
de	 Marin	 subirán	 a	 Noren’s	 Acres	 a	 esperar	 al	 platillo.	 Quiero	 decir,	 esto	 va	 a
aparecer	 en	 los	 periódicos.	 Son	 las	 cosas	 que	 siempre	 lees.	 Ocurre	 cada	 década.
Nunca	pensé	que	sucedería	con	gente	que	yo	conozco.	Santo	Dios…	si	hace	unos	días
la	 hija	 de	Claudia	Hambro	 estuvo	 aquí,	 junto	 con	 las	 hijas	 de	 los	 Bluebird.	 Santo
Dios.	—Sacudí	la	cabeza;	de	verdad	que	era	el	fin.	Y	en	esto	se	había	mezclado	mi
hermano.

—Tu	hermano	está	en	el	grupo,	¿no?	—comentó	la	señora	Mayberry.
—Sí.
—Pero	tú	no	muestras	ninguna	simpatía.
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—Mi	hermano	está	tan	chiflado	como	el	resto	del	grupo,	y	no	me	importa	quién
me	oiga	 decirlo.	Desearía	 no	haberlo	 traído	 aquí,	 no	 haber	 dejado	que	Charley	me
convenciera.

—¿Estás	enterada	de	la	historia	que	tu	hermano	escribió	para	el	grupo?
—¿Qué	historia?
—Bueno,	según	lo	que	dijo	la	señora	Barón…	fue	ella	quien	me	la	contó,	hizo	un

trabajo	de	escritura	automática	bajo	hipnosis	o	bajo	influencia	telepática	de	su	líder
espiritual…	que	vive,	 según	 tengo	entendido,	 en	San	Anselmo.	Bueno,	 le	 llevó	esa
historia	 al	 grupo	 y	 la	 han	 estado	 leyendo	 y	 pasándosela,	 tratando	 de	 captar	 el
significado	simbolista	que	hay	en	ella.

—Cristo	—comenté	fascinada.
—Me	sorprende	que	no	hayas	oído	hablar	de	ella	—dijo	 la	señora	Mayberry—.

Han	celebrado	un	par	de	reuniones	especiales	al	respecto.
—¿Cómo	iba	a	enterarme?	—pregunté—.	¿Cuándo	salgo?	Santo	Dios,	tengo	que

bajar	 a	 San	 Francisco	 tres	 veces	 por	 semana,	 y	 ahora	 que	 mi	 marido	 está	 en	 el
hospital…

—Es	sobre	ti	y	ese	joven	que	se	mudó	aquí	hace	poco.	Nathan	Anteil,	que	alquiló
la	vieja	casa	de	los	Moldavi.

Sentí	que	el	frío	inundaba	todo	mi	cuerpo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	es	sobre	mí	y	el	señor	Anteil?	—pregunté.
—Bueno,	no	se	la	han	enseñado	a	nadie	fuera	del	grupo.	Era	lo	único	que	sabía	la

señora	Barón.
—¿Has	oído	algo	sobre	mí	y	el	señor	Anteil	de	otras	fuentes?	—inquirí.
—No	—contestó—.	¿Cómo	qué?
—Esa	jodida	Claudia	Hambro	—dije,	y	entonces,	al	ver	la	expresión	de	la	cara	de

la	señora	Mayberry,	me	disculpé—:	Lo	siento.	—Dejé	a	un	lado	la	costura;	estaba	tan
furiosa	 que	 apenas	 podía	 ver.	 Cogí	 el	 bolso,	 saqué	 un	 cigarrillo,	 lo	 encendí	 y	 al
instante	lo	tiré	a	la	chimenea—.	Lo	siento.	Tengo	que	salir.

Fui	corriendo	al	dormitorio,	me	quité	los	vaqueros	y	la	camiseta	y	me	puse	una
falda	y	una	blusa;	me	cepillé	el	pelo,	me	pinté	los	labios,	cogí	el	bolso	y	las	llaves	del
coche	y	me	preparé	para	 salir	de	casa.	Allí,	 a	 la	mesa	del	 comedor,	 estaba	 sentado
todavía	ese	culo	gordo	de	caballo,	la	señora	Mayberry,	mirándome	como	si	fuera	un
bicho	raro.

—He	de	salir	un	rato	—le	dije—.	Adiós.
Bajé	 corriendo	 por	 el	 sendero	 y	 entré	 en	 el	Buick	 de	 un	 salto.	Un	minuto	más

tarde	conducía	por	la	carretera	a	toda	velocidad,	en	dirección	a	Inverness	Park.

Encontré	a	Claudia	en	su	jardín	de	cactus,	limpiando	la	maleza.
—Escuche	 —empecé—,	 creo	 que	 si	 tuviera	 alguna	 responsabilidad	 social	 me
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habría	 telefoneado	 tan	 pronto	 como	 hubiera	 puesto	 las	 manos	 en	 esa	 cosa	 que
escribió.	Que	Jack	escribió.	—Estaba	sin	aliento,	después	de	subir	corriendo	por	el
sendero	de	baldosas	desde	el	coche—.	¿Lo	puedo	ver,	por	favor?

Claudia	se	puso	de	pie,	sosteniendo	la	paleta	de	limpiar.
—¿Se	refiere	a	esa	historia?
—Así	es.
—La	están	leyendo.	Se	la	hemos	ido	pasando	al	grupo.	No	sé	quién	la	tiene.
—¿La	ha	leído?	—pregunté—.	¿Qué	dice	sobre	mí	y	Nat	Anteil?
—Está	 redactada	 en	 la	 forma	 habitual	 de	 la	 escritura	 telepática.	 Puede	 leerla.

Apuntaré	su	nombre,	y	cuando	me	la	devuelvan	se	la	llevaré.
Tenía	 una	 calma	 asombrosa,	 he	 de	 reconocérselo.	 De	 verdad	 que	 mantenía	 su

pose.
—La	demandaré.	La	llevaré	a	los	tribunales.
—Ah,	sí	—dijo	Claudia—.	Usted	tiene	a	ese	abogado	importante	en	San	Rafael.

¿Sabe,	señora	Hume?,	dentro	de	un	mes	nadie	recordará	o	le	importará	nada	de	esto.
Será	destruido.

Exhibió	su	hermosa	y	desconcertante	sonrisa.	Con	toda	probabilidad	no	había	otra
mujer	 tan	 hermosa	 físicamente	 en	 el	 norte	 de	 California.	 Y	 parecía	 claro	 que	 no
estaba	asustada.	No	parpadeó,	y	yo	sé	que	jamás	he	estado	tan	furiosa	y	trastornada
en	toda	mi	vida.	Tuve	la	certeza	de	que	sólo	en	un	par	de	segundos	pasados	conmigo
ya	 había	 cobrado	 ventaja.	 Era	 esa	 personalidad	 magnética	 suya,	 ese	 aplomo.	 De
verdad	es	una	mujer	fuerte,	pensé.	No	me	extrañaba	que	controlara	al	grupo.	Además,
yo	nunca	fui	buena	en	tratar	con	otras	mujeres.	Todo	lo	que	podía	hacer	era	mantener
a	raya	mi	genio	y	hablar	lo	más	racionalmente	posible.

—Le	 agradecería	 que	 me	 lo	 devolviera	 —dije—.	 Posiblemente	 usted	 puede
contactar	con	 los	diferentes	miembros	de	 su	grupo	y	averiguar	quién	 lo	 tiene,	y	yo
vendría	 a	 recogerlo.	 Con	 franqueza,	 no	 creo	 que	 resulte	 tan	 difícil.	 Si	 me	 da	 los
nombres	de	la	gente	de	su	grupo,	yo	podría	llamarlos	ahora	mismo.

—Volverá	a	mí.	A	su	debido	tiempo	—dijo	Claudia.
Me	fui	sintiéndome	como	una	niña	que	ha	sido	reprendida	por	su	maestra.	Santo

Dios,	 pensé.	Esa	mujer	 se	 adueña	 por	 completo	 de	 la	 situación;	 no	 se	 puede	 hacer
nada.	 Sé	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 poner	 en	 circulación	 esa	 maldita	 historia,	 y	 ella
también	lo	sabe,	pero	actuó	como	si	hubiera	solicitado	algo	del	todo	ridículo.	¿Cómo
lo	 consiguió?	 Ahora	 me	 siento	 más	 deprimida	 que	 furiosa.	 Ni	 siquiera	 estaba
asustada.	Sólo	noté	lo	incompetente	e	idiota	que	era,	 lo	incapaz	que	era	de	manejar
mis	propios	asuntos.

Al	 repasarlo	 mentalmente,	 comprendí	 que	 debería	 haber	 sido	 capaz	 de
enfrentarme	a	 ella	y	 exigir,	 sencillamente,	que	me	 la	diera,	 no	amenazarla	o	gritar,
sólo	alargar	mi	mano	sin	decir	nada.
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Tan	 pronto	 como	 subí	 al	 coche	 decidí	 que	 iría	 a	 ver	 a	Nathan	 para	 que	 él	me
consiguiera	esa	maldita	cosa.

Después	de	todo,	también	lo	involucraba	a	él.
Fui	 hasta	 su	 casa,	 aparqué	 y	 toqué	 la	 bocina.	 No	 apareció	 nadie	 en	 el	 porche.

Apagué	el	motor,	salí	y	subí	los	escalones.	Nadie	contestó	a	mi	llamada,	así	que	abrí
la	puerta,	me	asomé	y	grité	su	nombre.	Nadie.	El	cabrón,	pensé.	Volví	al	coche	y	me
puse	a	conducir	sin	rumbo	fijo,	sin	más	idea	de	lo	que	hacer	que	un	bebé	de	un	año.

Al	cabo	de	media	hora	regresé	a	mi	casa;	eran	las	dos	y	media	y	las	niñas	estaban
a	 punto	 de	 llegar.	 Gracias	 a	 Dios,	 la	 señora	Mayberry	 se	 había	 ido.	Me	 asomé	 al
cuarto	de	Jack,	pero	no	estaba	ahí;	seguro	que	escuchó	mi	conversación	con	la	señora
Mayberry	y	tuvo	el	buen	sentido	de	largarse.

Fui	a	la	cocina	y	me	serví	una	copa.
Este	es	el	pozo	real,	pensé.	Lo	saben	en	 toda	la	ciudad,	y	no	sólo	eso,	sino	que

está	circulando	entre	 los	gilipollas	más	dementes	y	chiflados	de	 toda	Norteamérica.
De	todos	los	que	podrían	haberlo	leído,	tenían	que	ser	ellos	precisamente.	Pero,	¿qué
crees	que	dice?	¿Qué	escribió	el	imbécil?

Llamé	a	mi	abogado,	Sam	Cohen.	Después	de	contarle	la	situación,	me	aconsejó
que	no	hiciera	nada	hasta	que	hubiera	visto	el	documento	o	como	se	llame.	Le	di	las
gracias	y	fui	a	servirme	otra	copa.	Luego	llamé	al	doctor	Andrews.	La	recepcionista
me	informó	que	no	podría	hablar	con	él	hasta	las	cuatro,	que	ahora	tenía	un	paciente
y	que	le	volviera	a	llamar.	Las	niñas	ya	habían	llegado.	Colgué	y	salí	al	patio,	y	miré
cómo	 uno	 de	 los	 patos	 franceses	 perseguía	 a	 la	 hembra	 almizclada	 por	 el	 corral.
Primero	la	persiguió	hasta	el	lugar	donde	estaba	la	comida;	luego	voló	hasta	el	otro
extremo,	al	abrevadero.	El	pato	la	siguió	y	ella	volvió	al	lugar	donde	estaba	antes.

A	las	cuatro	y	diez	pude	contactar	con	el	doctor	Andrews.	Me	dijo	que	me	tomara
un	Sparine	de	los	que	me	había	recetado	y	que	esperara	hasta	ver	la	maldita	historia.

—Por	entonces	las	granjas	más	alejadas	ya	sabrán	lo	mío	con	Nat	—dije.
Con	su	habitual	tono	impasible	farfulló	algo	sobre	mantener	la	calma	y	estudiar	la

situación	con	la	perspectiva	que	da	el	tiempo.
—Es	lo	que	estoy	haciendo,	gilipollas	—le	dije—.	Palurdo.	Mi	reputación	en	esta

ciudad	 va	 a	 quedar	 arruinada.	Usted	 nunca	 ha	 vivido	 en	 una	 ciudad	 pequeña;	 para
usted	es	 fácil	decirlo,	viviendo	en	San	Francisco.	Allí	puedes	 joder	a	quien	quieras
que	a	nadie	le	importa.	Aquí	arriba,	ya	te	están	echando	de	la	asociación	de	padres	y
maestros	antes	de	que	te	hayas	subido	la	cremallera.	Dios	mío,	tengo	a	los	Bluebird,	y
al	grupo	de	baile…	dejarán	de	mandar	a	sus	hijos	a	mi	casa,	y	ya	no	me	entregarán	el
correo,	me	cortarán	 la	electricidad…	no	me	venderán	comida	en	el	Mayfair;	 tendré
que	 ir	 hasta	 Petaluma	 cada	 vez	 que	 quiera	 una	 barra	 de	 pan…	 ¡ni	 siquiera	 podré
llenar	de	gasolina	el	coche!

Andrews	me	indicó	que	me	estaba	excitando	demasiado.	Finalmente	le	dije	que	se
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fuera	al	 infierno	y	colgué.	Además,	pensé,	para	eso	están	 los	analistas,	para	que	 te
descargues	con	ellos.

En	un	sentido,	tiene	razón.	Me	estoy	excitando	demasiado.
A	 las	 seis,	mientras	 las	 niñas	 y	 yo	 cenábamos	—Jack	 aún	 seguía	 escondido	 en

alguna	parte—,	se	abrió	la	puerta	delantera	y	Nat	Anteil	entró	en	la	casa.
—¿Dónde	has	estado?	—pregunté,	incorporándome	de	un	salto—.	He	tratado	de

hablar	contigo	todo	el	día.	—Entonces,	por	la	expresión	de	su	cara,	me	di	cuenta	de
que	lo	sabía—.	¿Podemos	demandarlos?	Por	difamación	o	algo.

—No	sé	de	qué	estás	hablando	—contestó	Nat.
—Espera.	—Le	saqué	del	comedor	y	lo	llevé	al	estudio.	Cerrando	la	puerta	para

que	las	niñas	no	nos	oyeran,	pregunté—:	¿Qué	pasa?
—Bajé	a	San	Francisco	y	estuve	hablando	con	tu	marido.	Es	evidente	que	Jack	le

contó	lo	nuestro;	sea	como	sea,	lo	sabe.
—Jack	se	lo	contó	a	todo	el	mundo	—anuncié—.	Lo	escribió	y	le	dio	la	historia	a

Claudia	Hambro.
—Charley	y	yo	mantuvimos	una	larga	charla	—dijo	Nat,	pero	le	interrumpí	antes

de	que	pudiera	enfrascarse	en	uno	de	sus	discursos	de	dos	horas.
—Tienes	que	ir	a	casa	de	Claudia	Hambro	y	recuperarla.	Ofrécele	cien	pavos	por

la	historia:	 eso	 será	 suficiente	para	que	 te	 la	 entregue.	—Fui	 al	 escritorio,	 saqué	 la
chequera,	 me	 senté	 y	 rellené	 un	 cheque—.	 ¿De	 acuerdo?	 Te	 lo	 encargo	 a	 ti.	 Está
completamente	en	tus	manos;	es	tu	responsabilidad.

—Haré	lo	que	pueda.
Sin	embargo,	se	quedó	de	pie	sosteniendo	el	cheque,	sin	hacer	una	maldita	cosa.
—Vamos	—dije—.	Ve	a	conseguirla.	¿O	se	trata	de	una	de	esas	tareas	domésticas

degradantes	que	tanto	te	ofenden?
—Tu	marido	dice	que	va	a	matarte	cuando	vuelva.
—Oh,	 y	 una	 mierda	 —comenté—.	 Yo	 lo	 mataré.	 Compraré	 una	 pistola	 y	 le

pegaré	un	tiro.	Ve	a	sacarle	esa	historia	a	Claudia	Hambro,	¿quieres?	No	te	preocupes
por	Charley;	probablemente	se	muera	de	un	ataque	al	corazón	camino	de	casa.	Lleva
diciéndolo	años.	Un	día	que	 lo	mandé	a	comprarme	Tampax	vino	a	casa	y	casi	me
mata.	 Es	 la	 clase	 de	 solución	 que	 se	 le	 ocurre	 a	 un	 hombre	 de	 ese	 tipo;	 resulta
predecible,	y	cuando	llevas	casada	con	él…

Nat	salió	del	estudio	con	el	cheque	en	la	mano.
—¿Vas	a	hacerlo?	—pregunté,	yendo	 tras	él—.	¿La	recuperarás?	¿Por	mí?	¿Por

nosotros?
—De	acuerdo	—dijo	con	voz	muy	cansada—.	Lo	intentaré.
—Despliega	 todo	 tu	 encanto	 sexy	 con	 ella.	 ¿La	 conoces?	 ¿La	 has	 visto	 alguna

vez?	 Ve	 a	 casa	 y	 ponte	 ese	 maravilloso	 jersey	 rojo	 de	 esquiar	 que	 tienes,	 el	 que
llevabas	 el	 primer	 día	 que	 te	 vi…	 Dios,	 te	 aguarda	 toda	 una	 experiencia	 cuando
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conozcas	 a	Claudia	Hambro.	—Le	 seguí	 al	 exterior,	 hasta	 su	 coche—.	Es	 la	mujer
más	sensacionalmente	hermosa	que	he	visto	en	toda	mi	vida.	Parece	una	princesa	de
la	selva,	con	esa	mata	de	pelo	y	esos	dientes	afilados.

Le	expliqué	cómo	llegar	y	se	marchó	sin	decir	una	palabra	más.
Sintiéndome	más	alegre,	entré	en	casa.	Las	niñas	estaban	jugando	alrededor	de	la

mesa,	tirándose	pelotitas	de	espinaca.	Le	di	un	azote	a	cada	una	y	volví	a	sentarme,
encendiendo	un	cigarrillo.

Estoy	fumando	demasiado,	pensé.	Tengo	que	conseguir	que	Nat	me	ayude	a	bajar
un	poco.	En	cuanto	le	dé	un	poco	de	confianza,	es	probable	que	me	obligue	a	dejarlo
por	completo.	Seguro	que,	además,	piensa	que	es	muy	caro.

Más	tarde,	como	Jack	no	había	aparecido,	limpié	la	mesa	y	le	dije	a	las	niñas	que
lavaran	 los	 platos.	 Sentada	 en	 el	 salón	 delante	 de	 la	 chimenea,	me	 puse	 a	meditar
sobre	lo	que	había	comentado	Nat	acerca	de	Charley.

Y	una	mierda	me	va	a	matar,	pensé.	Aunque	tal	vez	sí.	Tendré	que	advertírselo	al
sheriff	o	algo.	Hacer	que	alguien	venga	a	casa	y	vigile.

Pensé	en	llamar	al	doctor	Andrews	a	su	casa	y	mencionarle	lo	de	Charley.	En	el
pasado	 había	 sido	 capaz	 de	 predecir	 lo	 que	 iba	 a	 hacer;	 entraba	 en	 su	 terreno
profesional	saber	esas	cosas.	¿Cómo	demonios	 iba	a	saberlo	yo?	Quizá	el	ataque	al
corazón	le	había	asustado	tanto	que	podría	llegar	a	hacerlo.

La	puerta	 delantera	 se	 abrió.	Durante	un	momento	pensé	que	 se	 trataba	de	Nat
que	 regresaba	 con	 el	 documento,	 pero	 resultó	 ser	 Jack,	 con	 su	 vieja	 cazadora	 del
ejército	y	las	botas	de	montaña.	Poniéndome	en	pie	de	un	salto,	exclamé:

—Maldito	 seas,	 no	 me	 importa	 que	 se	 lo	 cuentes	 a	 Charley,	 pero,	 ¿por	 qué
demonios	tenías	que	contárselo	a	todo	el	grupo	de	los	platillos	volantes	de	Inverness
Park?

Bajó	la	vista	avergonzado	y	sonrió	de	ese	modo	idiota.
—¿Qué	escribiste	en	esa	historia	chiflada?	—pregunté—.	¿Tienes	una	copia?	¿Sí?

¿No?	¿La	recuerdas?	Seguro	que	ya	ni	siquiera	recuerdas	lo	que	ponía,	maldito…	—
No	se	me	ocurrió	ninguna	palabra	que	le	encajara—.	Lárgate	de	aquí.	Sal	de	mi	casa.
Vamos,	ve	a	recoger	tus	cosas	y	vete.	Mételas	en	el	coche	y	yo	te	llevaré	hasta	San
Francisco.	Hablo	en	serio.	—Por	su	reacción	comprendí	que	no	creía	que	hablara	en
serio—.	No	te	quiero	por	aquí,	lunático.

—Estoy	invitado	a	quedarme	con	los	Hambro	—dijo	con	su	voz	aguda.
—¡Entonces	vete	 con	ellos!	—grité—.	Y	haz	que	esa	mujer	venga	a	 recoger	 tu

mierda;	dile	que	venga	a	buscarte.	—Cogí	 algo,	parecía	uno	de	 los	 juguetes	de	 las
niñas,	y	se	lo	tiré.	Estaba	tan	furiosa	que	me	había	salido	virtualmente	fuera	de	mis
casillas.	Si	se	quedaba	en	casa	de	los	Hambro	jamás	conseguiríamos	que	se	fuera	de
la	 ciudad…	 podría	 quedarse	 con	 ellos	 y	 proporcionarles	 toda	 nuestra	 vida	 desde
dentro,	escribir	un	artículo	telepático	tras	otro,	suministrarles	mierda	para	un	número
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interminable	de	 reuniones—.	Y	no	esperes	que	 te	 lleve	yo	—aullé,	 y	 corrí	 hasta	 la
entrada	y	abrí	la	puerta—.	Ve	a	su	casa	por	tus	propios	medios.	Y	saca	toda	tu	mierda
de	aquí	esta	noche.

Exhibiendo	 todavía	esa	estúpida	sonrisa,	pasó	a	mi	 lado	y	salió.	Sin	pronunciar
una	palabra	—después	de	todo,	¿qué	podía	decir?—,	se	fue	arrastrando	los	pies	por	el
sendero	y	desapareció	más	allá	de	la	oscuridad	que	se	cernía	detrás	de	los	cipreses.
Cerré	de	un	portazo	y	me	dirigí	a	toda	velocidad	a	su	cuarto,	donde	comencé	a	juntar
toda	su	porquería.

Al	principio	traté	de	sacarla	fuera,	al	sendero.	Pero	después	de	algunos	viajes,	lo
dejé.	¿Por	qué	iba	a	sacar	sus	cosas	por	él?	Matarme	por	un	montón	de	basura…

Poniéndome	más	 y	más	 furiosa,	 lo	 tiré	 todo	 a	 la	 caja	 de	 cartón	 que	 habíamos
intentado	usar	como	jaula	para	el	conejillo	de	indias	de	las	niñas.	Cogí	un	extremo	y
la	saqué	a	rastras	por	la	puerta	de	su	cuarto,	que	daba	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	en
dirección	 al	 campo	 y	 al	 incinerador.	 Entonces	 hice	 algo	 que	 al	 instante	 supe	 que
estaba	mal.	Cogí	 la	 lata	de	cinco	 litros	de	gasolina	que	usábamos	para	 la	cortadora
giratoria,	vertí	gasolina	sobre	 la	caja	y	 le	prendí	 fuego	con	mi	encendedor.	En	diez
minutos	no	eran	más	que	rescoldos	ardientes.	A	excepción	de	su	colección	de	piedras,
todo	 se	 había	 quemado,	 y	 me	 sentí	 aliviada.	 Ahora	 que	 lo	 había	 hecho	 dejé	 de
sentirme	mal;	estaba	contenta.

Más	tarde	oí	que	un	coche	se	detenía	en	la	entrada.	Al	rato	Jack	abrió	la	puerta
delantera.

—¿Dónde	están	mis	cosas?	—preguntó—.	Sólo	veo	unas	pocas	en	el	porche.
Yo	me	había	sentado	en	la	mecedora	grande,	de	cara	a	él.
—Las	 quemé	 —contesté—.	 Las	 arrojé	 al	 incinerador…	 toda	 esa	 maldita

porquería.
Me	miró	con	esa	expresión	estúpida	en	la	cara,	con	esa	sonrisita.
—¿Las	quemaste?	—inquirió.
—¿Por	qué	no	te	vas?	—dije—.	¿Qué	te	retiene	aquí?
Después	de	quedarse	ahí	un	poco	nervioso,	salió,	dejando	la	puerta	abierta.	Le	vi

recoger	la	basura	que	yo	había	sacado	fuera	y	meterla	en	el	coche	de	Claudia.	Luego
Claudia	dio	marcha	atrás	por	el	sendero	y	se	metió	en	el	camino.

Guau,	pensé.	Bueno,	ya	está.
Saqué	la	botella	de	bourbon	del	armario	de	la	cocina	y,	con	una	copa	y	un	cubo

con	 hielo,	 la	 llevé	 al	 salón,	 dejándolo	 todo	 en	 la	 mesita	 que	 había	 junto	 al	 sillón
grande.	Durante	un	tiempo	me	quedé	allí	sentada,	bebiendo	y	sintiéndome	cada	vez
mejor.	 Por	 lo	menos	 había	 echado	 de	 la	 casa	 al	 imbécil	 de	mi	 hermano,	 y	 eso	 era
algo.	 Podría	 hacer	 que	 Nathan	 me	 ayudara	 en	 las	 muchas	 tareas	 que	 Jack	 había
realizado.	Las	niñas	le	echarían	de	menos,	pero	Nat	ocuparía	su	lugar.

Y	 entonces	 empecé	 a	 pensar	 en	Nat	 y	 en	Claudia	Hambro,	 y	 dejé	 de	 sentirme
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mejor,	para	pasar	a	sentirme	mucho	peor.	¿Estaba	en	su	casa?	¿Estaba	todo	el	mundo
allí,	mi	hermano	y	Nat?	¿Invitados	de	los	Hambro?

No	cabía	duda	de	que	Claudia	Hambro	era	diez	veces	más	atractiva	que	yo.	Y	Nat
no	la	había	visto	antes.	Su	personalidad	magnética…	su	habilidad	para	influir	en	las
personas	 —mira	 cómo	 había	 cobrado	 ventaja	 conmigo—,	 y	 Nat	 era	 una	 persona
mucho	más	débil	que	yo.	No	sólo	eso,	siempre	había	sido	evidente	que	se	trataba	de
la	clase	de	hombre	que	una	mujer	puede	manejar	con	facilidad.	Yo	lo	descubrí	desde
el	principio.	Si	una	mujer	de	aspecto	corriente	como	yo,	con	un	encanto	e	inteligencia
normales,	podía	obtener	tal	reacción	de	él,	¿qué	podría	conseguir	Claudia?

Pensando	en	ello,	me	puse	a	beber	como	nunca	antes	lo	había	hecho.	Después	de
un	 rato	 perdí	 la	 cuenta.	 En	 lo	 único	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 Nat	 y	 en	 Claudia
Hambro,	 y	 luego	 eso	 se	 mezcló	 con	 el	 regreso	 de	 Charley,	 que	 me	 mataría,	 y,
posiblemente,	también	a	las	niñas…	Vi	a	Charley	de	vuelta,	en	la	puerta	de	entrada,
con	 el	 frasco	 de	 ostras	 ahumadas,	 y	 me	 vi	 poniéndome	 de	 pie	 y	 yendo	 hacia	 él,
alargando	 el	 brazo	 para	 coger	 las	 ostras,	 tan	 contenta	 porque	me	hubiera	 traído	 un
regalo.

Comprendí	que	de	verdad	me	iba	a	matar.	Esta	vez,	cuando	aparezca	en	la	puerta,
no	me	pegará:	me	matará.

Me	levanté	del	sillón	y	le	dije	a	las	niñas	que	se	metieran	en	la	cama.	Luego	fui	al
fregadero,	donde	choqué	con	la	lavadora	y	la	secadora,	y	cogí	el	hacha	pequeña	que
solía	usar	para	cortar	las	ramas.	Me	dirigí	al	estudio	y	cerré	la	puerta	y	las	ventanas,	y
me	senté	en	la	cama	con	el	hacha	en	el	regazo.

Seguía	sentada	allí	cuando	oí	la	llegada	de	un	hombre	a	la	puerta	delantera.	¿Es
él?	¿Es	Charley,	o	Jack,	o	Nat?	No	podía	salir	del	hospital	esta	noche;	se	supone	que
no	va	 a	 salir	 hasta	 pasado	mañana.	Y	 Jack	no	 tiene	 coche.	 ¿Oí	 un	 coche?	Fui	 a	 la
ventana	y	traté	de	ver	el	sendero,	pero	un	ciprés	me	bloqueaba	la	visión.

—¿Fay?	—llamó	la	voz	de	un	hombre	desde	alguna	parte	de	la	casa.
—Estoy	aquí	—indiqué.
Al	rato,	el	hombre	llegó	a	la	puerta.
—¿Estás	ahí,	Fay?	—preguntó.
—Sí.
Intentó	abrir	la	puerta	y	descubrió	que	estaba	cerrada.
—Soy	yo	—dijo—.	Nat	Anteil.
Entonces	me	levanté	y	fui	a	abrirla.
Cuando	vio	el	hacha,	dijo:
—¿Qué	sucede?	—Al	quitármela	de	las	manos	vio	la	botella	vacía	de	bourbon;	la

había	llevado	conmigo	al	dormitorio,	y	la	había	acabado—.	Santo	Dios	—musitó,	y
me	rodeó	con	los	brazos.

—No	 me	 abraces	 —dije—.	 Ve	 a	 abrazar	 a	 Claudia	 Hambro.	 —Con	 toda	 mi
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fuerza,	lo	aparté—.	¿Cómo	fue?	—pregunté—.	¿Un	buen	polvo?
Me	 cogió	 por	 el	 hombro	 y,	 llevándome	 y	 empujándome	 a	medias,	me	 condujo

hasta	la	cocina.	Allí	me	sentó	a	la	mesa	y	puso	agua	a	hervir.
—Vete	al	infierno	—dije—.	No	quiero	café.	La	cafeína	me	provoca	palpitaciones

nocturnas.
—Entonces	 te	 prepararé	 algo	de	Sanka	—comentó,	 sacando	 el	 frasco	de	Sanka

instantáneo.
—Esa	imitación	de	café	—contesté.
Sin	embargo,	dejé	que	me	preparara	una	taza.
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Dieciséis

A	la	una	del	mediodía	su	mujer	iba	a	recogerle	a	la	entrada	principal	del	hospital
y	 le	 llevaría	a	casa.	Pero	 la	noche	anterior,	él	 llamó	a	Bill	 Jaffers,	 el	capataz	de	su
planta	en	Petaluma,	y	le	dijo	que	viniera	al	hospital	con	una	furgoneta	a	las	nueve	de
la	 mañana.	 Le	 explicó	 que	 su	 mujer	 estaba	 demasiado	 nerviosa	 para	 asumir	 la
responsabilidad	de	conducirle	a	casa.

Así	que	a	las	ocho	treinta	se	levantó	de	la	cama	del	hospital,	se	vistió	—corbata	y
camisa	 blanca,	 zapatos	 negros	 relucientes—,	 se	 cercioró	 de	 que	 tenía	 todas	 sus
posesiones	 en	 la	 maleta,	 pagó	 la	 factura	 en	 la	 administración,	 y	 se	 sentó	 en	 los
escalones	de	fuera	esperando	a	Jaffers.	El	día	era	fresco	y	luminoso,	sin	niebla.

Finalmente,	 la	 furgoneta	 de	 la	 planta	 apareció	 y	 aparcó.	 Jaffers,	 un	 hombre
corpulento	y	de	pelo	oscuro,	con	poco	más	de	treinta	años,	salió	del	vehículo	y	subió
hasta	donde	se	encontraba	Charley	Hume.

—Eh,	tiene	un	buen	aspecto	—dijo.
Empezó	a	recoger	las	cosas	que	había	junto	a	Charley	y	a	colocarlas	en	la	parte	de

atrás	de	la	furgoneta.
—Me	siento	bien	—repuso	Charley,	poniéndose	de	pie.
Se	sentía	débil	y	con	el	estómago	revuelto,	y	esperó	a	Jaffers	para	que	le	ayudara

a	meterse	en	la	cabina.
Pronto	se	encontraron	atravesando	la	parte	baja	de	San	Francisco,	en	dirección	al

Golden	Gate.	Como	siempre,	el	tráfico	era	pesado.
—Tómate	tu	tiempo	—le	dijo	a	Jaffers.	Según	sus	cálculos,	Fay	se	iría	de	casa	a

eso	de	las	once.	No	quería	llegar	antes	de	que	ella	se	marchara,	así	que	disponía	de
dos	 horas—.	 No	 vayas	 esquivando	 a	 todos	 como	 lo	 haces	 en	 horas	 de	 trabajo,
gastando	las	ruedas	que	a	ti	no	te	cuesta	nada	reponer.	—Se	sentía	muy	abatido	y	se
apoyó	contra	la	puerta	para	mirar	los	coches,	las	casas	y	las	calles—.	Además,	tengo
que	parar	en	el	camino	y	comprar	algunas	cosas.

—¿Qué	tiene	que	comprar?	—preguntó	Jaffers.
—No	es	asunto	tuyo	—contestó	Charley—.	Las	compraré	yo.
Un	poco	después	 aparcaron	en	 el	distrito	 comercial	de	uno	de	 los	 suburbios	de

Marin.	Dejando	allí	a	Jaffers,	bajó	de	la	furgoneta	y	caminó	con	cuidado	calle	abajo,
doblando	por	una	esquina	en	dirección	a	una	gran	ferretería	que	conocía.	Allí	compró
un	revólver	del	22	y	dos	cajas	de	balas.	En	casa	tenía	varias	armas,	tanto	rifles	como
pistolas,	pero	sin	duda	Fay	las	habría	cogido	y	escondido.	Hizo	que	el	dependiente	le
envolviera	el	revólver	y	las	municiones	de	tal	forma	que	nadie	pudiera	adivinar	qué
era;	luego	pagó	en	efectivo	y	salió	de	la	tienda.	Volvió	a	la	furgoneta	y	acomodó	el
paquete	en	el	regazo.

Mientras	conducía,	Jaffers	dijo:
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—Apuesto	a	que	eso	es	para	su	mujer.
—Y	no	te	equivocas.
—Tiene	toda	una	mujer.
En	 Fairfax	 se	 detuvieron	 a	 comer	 algo	 en	 un	 restaurante	 con	 servicio	 para

automóviles.	Jaffers	tomó	dos	hamburguesas	y	un	batido	de	vainilla,	pero	él	sólo	una
taza	de	sopa.

Mientras	 iban	por	 la	Autopista	Sir	Francis	Drake,	atravesando	el	parque,	Jaffers
comentó:

—Esto	 es	 hermoso.	 Solíamos	 subir	 hasta	 aquí	 siempre,	 cerca	 de	 Inverness,	 a
pescar.	Cogíamos	salmones	y	róbalos.	—Siguió	describiendo	el	equipo	de	pesca	que
le	 gustaba.	 Charley	 escuchaba	 a	medias—.	Así	 que	 lo	 que	 pienso	 sobre	 el	 carrete
giratorio	—concluyó—	es	que	es	bueno,	digamos,	para	 la	pesca	en	el	mar,	pero	en
corrientes	de	río	no	le	veo	la	utilidad.	Y	Jesús,	los	buenos	pueden	costarte	noventa	y
cinco	pavos,	sólo	por	el	carrete.

—Seguro	—murmuró	Charley.
Eran	las	once	y	diez	cuando	llegaron	a	Drake’s	Landing.	Debe	haberse	marchado,

decidió.	Pero	cuando	 la	 furgoneta	entró	en	el	 camino	de	 los	cipreses	que	daba	a	 la
casa,	vio	entre	los	árboles	el	destello	del	sol	en	el	capó	del	Buick.	Maldita	sea,	no	se
había	ido.

—Pasa	de	largo	—le	dijo	a	Jaffers.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Jaffers,	aminorando	y	girando	para	meterse	en

el	sendero.
—No	pares,	esquirol	—dijo	con	ferocidad—.	Sigue	conduciendo.	No	te	metas	en

el	sendero.
Confundido,	Jaffers	volvió	a	sacar	la	furgoneta	al	camino	y	prosiguió	la	marcha.

Mirando	 hacia	 atrás,	 Charley	 vio	 que	 la	 puerta	 delantera	 de	 la	 casa	 se	 encontraba
abierta.	Era	evidente	que	estaba	a	punto	de	salir.

—No	lo	entiendo	—comentó	Jaffers.	Parecía	que	había	unido	la	visión	del	Buick
en	el	sendero	con	el	deseo	de	Charley	de	continuar	y	no	parar—.	¿No	sabe	ella	que
yo	iba	a	recogerle?	Por	el	amor	de	Cristo,	¿no	quiere	pararla	antes	de	que	se	marche?

—Métete	en	tus	asuntos	o	estás	despedido	—espetó	Charley—.	¿Quieres	quedarte
sin	 trabajo?	 Así	 que	 ayúdame	 o	 te	 despediré;	 te	 escribiré	 la	 notificación	 con	 dos
semanas	de	antelación	ahora	mismo.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Jaffers—.	 Pero	 es	 una	 faena	 dejar	 que	 recorra	 todo	 el
trayecto	hasta	Prisco	 ida	y	vuelta	 por	nada.	—Guardó	un	 silencio	 lúgubre	y	 siguió
conduciendo.

—Aparca	aquí	—indicó	Charley	cuando	llegaron	a	la	parte	alta	de	una	subida—.
Métete	en	el	arcén.	No,	da	la	vuelta.

Aparcaron	de	una	 forma	que	 le	permitía	 seguir	el	camino	hasta	 Inverness	Park.
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Cuando	el	Buick	saliera	del	sendero,	lo	vería.
—¿Puedo	fumar?	—preguntó	Jaffers.
—Claro.
Quince	minutos	después,	el	Buick	apareció	en	el	camino	y	salió	disparado	hacia

la	autopista	Uno.
—Ahí	va	—comentó—.	Muy	bien.	Regresemos.	Estoy	cansado.	Vamos,	ponlo	en

marcha.
Esta	 vez	 encontraron	 el	 sendero	 vacío.	 Jaffers	 aparcó	 la	 furgoneta	 y	 empezó	 a

trasladar	las	posesiones	de	Charley	a	la	casa.	Espero	que	no	se	haya	olvidado	nada,
pensó	Charley.	Que	no	dé	media	vuelta	y	regrese.	Bajó	de	la	cabina	del	vehículo	y,
ayudado	por	Jaffers,	subió	por	el	sendero	hacia	la	casa.	Dentro,	en	el	salón,	se	sentó
despacio	en	el	sofá.

—Gracias	—le	dijo	a	Jaffers—.	Ya	puedes	marcharte.
—Quiere	meterse	en	la	cama,	¿verdad?	—preguntó	éste,	haciendo	tiempo.
—No.	No	quiero	meterme	en	la	cama.	Si	lo	quisiera,	me	iría	a	la	cama	ya.	Deseo

quedarme	sentado	aquí.	Puedes	irte.
Después	de	titubear	un	rato,	Jaffers	se	marchó.	Allí	en	el	sofá,	Charley	oyó	cómo

la	furgoneta	retrocedía	por	el	sendero	y	salía	al	camino.
Fuera	de	dudas,	disponía	de	todo	el	tiempo	del	mundo.	Ella	no	llegaría	al	Hospital

U.C.	hasta	la	una,	y	luego	necesitaría	dos	horas	más	para	volver.	Así	que	estaría	solo
hasta	las	tres	de	la	tarde.	No	tenía	por	qué	apresurarse.	Podía	descansar	y	recuperar
las	fuerzas;	incluso	podría	echarse	una	siesta.

Subiendo	los	pies	al	sofá,	se	echó	y	apoyó	la	cabeza	sobre	un	almohadón.	Luego
se	volvió	y	miró	por	el	ventanal	al	campo.

Allí,	tan	grande	como	la	vida,	estaba	su	caballo,	pastando.	Y	por	detrás	vio	a	una
de	las	ovejas.	Cerca	de	ella	había	una	forma	pequeña	y	oscura	que	se	movía	de	vez	en
cuando.	 Dios	 mío,	 pensó,	 un	 cordero.	 Esa	 oveja	 ha	 tenido	 un	 cordero.	 Trató	 de
distinguir	a	las	otras	ovejas,	ver	si	también	ellas	habían	tenido	sus	corderos.	Pero	sólo
fue	capaz	de	dar	con	ésa.	Daba	la	impresión	de	ser	Alice,	la	más	vieja	de	las	tres.	Es
una	 buena	 oveja,	 se	 dijo,	 observándola.	 Con	 casi	 ocho	 años,	 y	 lista	 como	 mil
demonios.	Más	inteligente	que	algunos	humanos.

Vio	que	se	le	acercaba	otra	oveja,	y	cómo	su	cordero	se	dirigía	hacia	ella.	La	otra
oveja	lo	empujó	con	el	hocico	en	dirección	a	su	madre.	Creerías	que	un	golpe	así	lo
partiría	 en	 dos,	 pensó,	 pero	 no.	Tiene	 que	 embestirlo	 hacia	 atrás,	 necesita	 su	 leche
para	sus	propios	corderos.

La	vieja	oveja	grande	y	lista,	de	cara	negra…	Recordó	a	las	niñas	alimentando	a
Alice	con	la	mano,	esa	cara	grande,	tranquila	e	inteligente	a	medida	que	agachaba	el
cuello	para	apoyar	el	hocico	contra	sus	palmas	lisas.	No	dobléis	los	dedos,	les	dijo.
Como	 cuando	 le	 dais	 de	 comer	 al	 caballo…	no	 levantéis	 nada	 que	 pueda	 arrancar.
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Tienen	mucha	 fuerza	en	esas	mandíbulas…	trituran	el	pasto,	como	hojas	giratorias.
Cortadoras	 giratorias	 de	 hueso,	 y	 duran	 mucho	 más	 que	 esa	 pieza	 de	 mierda	 de
hojalata.

De	 repente	 pensó:	 claro,	 cuando	 llegue	 al	 hospital	 y	 descubra	 que	 no	 estoy,
llamará	a	Anteil	y	le	enviará	de	inmediato	aquí.	Será	aproximadamente	a	la	una.	Así
que,	después	de	todo,	quizá	no	disponga	de	tanto	tiempo.

Se	levantó	del	sofá	y	se	quedó	un	momento	de	pie.	Dios,	estoy	débil.	Uhh.	Con
pasos	 inseguros,	se	dirigió	al	baño.	Allí,	con	 la	puerta	cerrada,	abrió	el	paquete.	Se
sentó	en	la	taza	y	cargó	el	revólver.

Con	el	 arma	en	el	bolsillo	de	 la	 chaqueta,	 salió	 al	 patio.	El	día	 se	había	vuelto
cálido	y	el	sol	le	hizo	sentirse	más	fuerte.	Fue	a	la	valla,	abrió	el	portón	y	se	metió	en
el	terreno	de	pastoreo.

El	caballo,	al	verlo,	trotó	en	su	dirección.
Cree	que	tengo	algo	de	comer	para	él,	pensó.	Un	terrón	de	azúcar.	El	caballo	ganó

velocidad,	trotando	y	resollando	excitado.
Oh,	 santo	 Dios,	 pensó	 cuando	 se	 detuvo	 a	 unos	 centímetros	 de	 él,	 mirándole.

¿Cómo	 puedo	 hacerlo?	 Jodido	 caballo.	 Si	 son	 tan	 inteligentes,	 ¿por	 qué	 no	 sale
corriendo?	 Sacó	 el	 revólver	 y	 quitó	 el	 seguro.	Mejor	 que	 sea	 el	 primero,	 decidió.
Alzando	 el	 arma	—la	mano	 le	 temblaba	 frenéticamente—,	 le	 apuntó	 a	 la	 cabeza	 y
apretó	el	gatillo.	No	hubo	retroceso,	pero	el	ruido	le	hizo	temblar.	El	caballo	sacudió
la	cabeza,	pateó	el	suelo,	dio	media	vuelta	y	partió	el	galope.	No	le	he	dado,	pensó.
Le	disparé	a	bocajarro	y	no	le	he	dado.	Pero,	de	pronto,	cayó	mientras	corría;	cayó	de
bruces,	 dio	 media	 vuelta	 y	 quedó	 tendido	 de	 costado,	 con	 espasmos	 en	 las	 patas.
Relinchó.	Charley	se	quedó	donde	estaba,	observándolo.	Entonces	volvió	a	dispararle
desde	lejos.	El	caballo	siguió	dando	coces,	y	fue	hacia	él	para	dispararle	desde	cerca.
Pero	cuando	 llegó	ya	había	dejado	de	mover	 las	patas.	Todavía	seguía	con	vida;	 lo
supo	por	los	ojos.	Sin	embargo,	se	estaba	muriendo.	La	sangre	le	corría	cabeza	abajo,
desde	la	herida	del	cráneo.

En	el	campo	las	tres	ovejas	miraban.
Caminó	hacia	la	primera.	Durante	un	rato	no	se	movió;	casi	había	llegado	hasta

ella	antes	de	que	—como	siempre—	agachara	la	cabeza	y	se	alejara	al	trote,	con	sus
anchos	flancos	sobresaliendo	como	alforjas.	Ésta	no	había	tenido	corderos.	Levantó
el	revólver	y	le	disparó.	Dio	un	salto	violento	y	cobró	velocidad.	De	manera	errática,
giró	 levemente	 hacia	 un	 lado.	Le	 apuntó	 a	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 disparar.	 La	 oveja
cayó	hacia	delante,	agitando	las	patas.

Con	menos	problemas	se	acercó	a	 la	 segunda.	Había	estado	 tumbada,	y	cuando
llegó	a	su	lado	empezó	a	levantarse.	Consiguió	dispararle	antes	de	que	se	incorporara
del	todo;	su	peso,	el	peso	de	los	corderos	nonatos,	la	lastró.

Ahora	 tenía	el	problema	de	 la	oveja	más	vieja	con	su	cordero.	Sabía	que	no	se

www.lectulandia.com	-	Página	134



espantaría	porque	estaba	acostumbrada	a	que	él	se	le	acercara.	Se	dirigió	hacia	ella,	y
no	 se	movió.	Mantuvo	 los	 ojos	 clavados	 en	 él.	 Cuando	 aún	 se	 encontraba	 a	 unos
metros,	lanzó	un	balido.	El	cordero	emitió	su	grito	agudo,	metálico.	¿Qué	pasaba	con
él?,	 se	 preguntó.	 No	 lo	 había	 pensado.	 Bueno,	 tenía	 que	 estar	 incluido,	 concluyó.
Aunque	nunca	antes	lo	he	visto.	Es	tan	mío	como	cualquiera	de	las	ovejas.	Levantó	el
revólver	y	le	disparó	a	la	oveja,	pero	ya	se	había	quedado	sin	balas.	El	percutor	sólo
hizo	un	ruido	seco.

Allí,	de	pie,	cargó	el	arma.	A	lo	lejos,	los	eucaliptos	se	agitaban	con	el	viento	del
mediodía.	 La	 oveja	 y	 el	 cordero	 lo	 observaron	 y	 esperaron	 hasta	 que	 terminó	 de
cargar	el	revólver	y	guardara	la	caja	de	balas	en	el	bolsillo.	Entonces,	apuntó	el	arma
y	le	disparó.	Se	le	doblaron	las	patas	y	cayó	de	lado.	En	el	acto	le	disparó	al	cordero,
antes	de	que	empezara	a	lanzar	sus	berridos.	Como	su	madre,	murió	en	silencio,	y	eso
le	 hizo	 sentirse	mejor.	 Regresó	 despacio	 a	 la	 casa,	manteniendo	 las	 fuerzas.	 En	 la
hierba	 no	 quedaba	 nada	 que	 estuviera	 erguido;	 ninguna	 forma	de	 animal	 pastando.
Había	barrido	el	campo.

¿Dónde	 estaba	 el	 perro?,	 se	 preguntó.	 ¿Se	 lo	 habría	 llevado	 con	 ella?	 Eso	 le
enfureció.	Atravesó	la	casa	y	salió	al	porche	delantero.	A	veces	el	perro	pasaba	el	rato
sendero	abajo	o	al	otro	lado	del	camino.	Soplando	el	silbato	que	llevaba	en	el	llavero,
lo	llamó.	Finalmente,	un	ladrido	apagado	sonó	desde	alguna	parte	de	la	casa.	Ella	lo
había	encerrado	dentro,	probablemente	en	uno	de	los	baños.

Y,	 tal	 como	 pensara,	 encontró	 al	 collie	 en	 el	 baño	 del	 cuarto	 de	 invitados,
meneando	el	rabo,	contento	de	verle.

Lo	sacó	al	patio	y	le	disparó	apoyando	el	cañón	del	revólver	contra	la	oreja.	Soltó
un	 chillido,	 como	 un	 freno	 mecánico,	 tan	 agudo	 que	 apenas	 pudo	 oírlo.	 Dio	 un
brinco,	giró	y	se	desplomó,	agitando	las	patas.

Luego	se	dirigió	al	corral	de	los	patos.
Mientras	 se	 hallaba	 ocupado	 disparándoles	 a	 través	 de	 la	 alambrada,	 pensó	 si

alguien	escucharía	los	disparos	y	llamaría	al	sheriff	Chisholm.	No,	decidió.	Siempre
hay	cazadores	en	esta	época	del	año,	disparándole	a	codornices,	conejos	o	ciervos…
lo	que	esté	permitido	cazar	en	ese	momento.

Una	vez	que	hubo	concluido	con	los	patos,	buscó	con	la	vista	a	 las	gallinas.	Se
habían	 alejado	 y	 no	 pudo	 verlas.	 Malditas	 sean,	 pensó.	 Las	 llamó,	 empleando	 el
sonido	que	él	y	Fay	hacían	cuando	les	iban	a	dar	de	comer,	pero	no	apareció	ninguna.
En	 cierto	 momento	 le	 pareció	 ver	 una	 cola	 roja	 moviéndose	 entre	 los	 cipreses…
Posiblemente	las	gallinas	se	habían	subido	a	los	árboles	para	anidar	y	observarle.	Sin
duda	que	el	ruido	de	los	disparos	las	había	espantado.	Tan	jodidamente	astutas.

No	quedaba	nada	a	lo	que	dispararle,	así	que	regresó	a	la	casa.
El	asunto	de	 liquidar	a	 los	animales	 le	había	dejado	exhausto.	Tan	pronto	como

entró	en	el	salón,	se	quitó	la	chaqueta,	tiró	el	revólver,	se	echó	en	el	sofá	y	se	quedó
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de	 espaldas	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Seguro	que	 el	 corazón	 iba	 a	 dejar	 de	 funcionar;
sentía	 cómo	 se	 preparaba	 para	 dejar	 de	 latir.	Maldito	 seas,	 rezó,	 no	 pares,	 hijo	 de
puta.

Pasado	un	rato	se	sintió	mejor.	Pero	no	se	movió,	continuó	tumbado.
Quizá	dos	horas,	pensó.	Por	entonces,	o	estaría	muerto	o	 tendría	 las	 suficientes

fuerzas	para	ponerse	otra	vez	de	pie.
Desde	el	exterior,	más	allá	del	patio,	oyó	un	sonido	que	le	sugirió	que	uno	de	los

animales	 no	 se	 encontraba	muerto	 del	 todo.	 Escuchó	 gemidos,	 pero	 aunque	 prestó
atención,	 no	 pudo	 discernir	 de	 qué	 animal	 se	 trataba.	 Probablemente	 el	 caballo,
concluyó.	¿Debería	salir	y	dispararle	de	nuevo?	Por	supuesto.	Pero,	¿sería	capaz?	No,
decidió.	No	puedo.	Me	caería	muerto	al	ir	o	al	volver.	Tendrá	que	morir	por	su	propia
cuenta.

Yació	 en	 el	 sofá,	 escuchando	 los	 débiles	 sonidos	 del	 animal	 que	 moría	 en	 el
campo,	al	tiempo	que	intentaba	no	morir	él.

De	repente,	el	ruido	de	un	motor	le	despertó.
Bajó	los	pies	al	suelo	y	se	levantó,	mientras	el	corazón	le	latía	con	fuerza.	Tanteó

a	su	alrededor	en	busca	del	revólver,	pero	no	consiguió	encontrarlo.
Fuera,	detrás	de	los	ventanales,	Fay	apareció	en	el	patio.	Enfundada	en	su	largo

abrigo	verde,	se	quedó	mirando	en	dirección	a	la	tierra	de	pastoreo.	Entonces	se	puso
de	puntillas	y	se	llevó	la	mano	a	la	frente	para	protegerse	los	ojos.	Comprendió	que
había	visto	a	los	animales.

El	grito	que	lanzó	le	resultó	audible.	Se	volvió	y	le	vio	a	través	de	los	ventanales.
Maldito	revólver,	pensó;	todavía	no	lo	había	encontrado.	Fay	iba	cargada	con	el	bolso
y	algunos	paquetes.	Los	dejó	caer	y	corrió	con	sus	tacones	altos	hacia	el	portón.	Al
llegar	 tuvo	algunos	problemas;	no	conseguía	abrir	el	cerrojo.	Él	atravesó	el	 salón	a
toda	velocidad	y	abrió	la	puerta	que	daba	al	patio.

Al	lado	de	la	barbacoa,	erguido,	estaba	el	largo	tenedor	de	dos	puntas	que	usaban
para	sacar	los	chuletones.	Lo	cogió	y	fue	a	toda	prisa	hacia	ella.	Ya	había	conseguido
abrir	el	portón,	y	se	detuvo	al	otro	lado	para	quitarse	los	zapatos.	Tenía	los	ojos	llenos
de	cautela.	Cuando	casi	había	llegado	hasta	ella,	se	alejó	de	un	salto	y	se	enfrentó	a	él
sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.	 Si	 tuviera	 el	 revólver,	 comprendió,	 ahora	 estaría
muerta.	Llegó	a	la	valla	y	cruzó	el	portón	abierto,	saliendo	al	campo.

Fay,	sin	hablarle	a	él	sino	a	alguien	que	había	a	su	espalda,	gritó	con	voz	aguda:
—Quedaos	donde	estáis.
Eran	las	niñas.	Girando	la	cabeza	a	medias,	 las	vio,	 juntas	en	una	esquina	de	 la

casa.	Las	dos	iban	vestidas	con	sus	abrigos	rojos	y	sus	bonitas	faldas	con	rebordes	de
encaje,	y	los	zapatos	de	dos	colores.	El	cabello	cepillado.	Mirándole	a	él,	mirándole	y
mirándole.	Ninguna	lloraba.
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Retrocediendo,	Fay	le	dijo	a	las	niñas:
—Marchaos.	Id	por	el	camino	hasta	la	casa	de	la	señora	Silva.	¡Marchaos!	—Su

voz	 adquirió	 ese	 tono	 de	 mando,	 esa	 aspereza.	 Las	 dos	 niñas	 dieron	 un	 salto,
dirigiéndose	de	manera	automática	hacia	ella—.	¡Id	a	la	casa	de	la	señora	Silva!	—
repitió	Fay,	gesticulando	hacia	el	camino.	En	esta	ocasión	las	niñas	comprendieron.

Desaparecieron	alrededor	de	la	esquina	de	la	casa.
Miró	a	su	mujer.
—Oh	—dijo	 ella	 casi	 con	 placer;	 tenía	 el	 rostro	 iluminado—.	Ya	 veo…	 tú	 les

disparaste.	—Había	retrocedido	hasta	el	caballo	muerto	y	echado	una	mirada	rápida
—.	Vaya.	Santo	cielo.

El	dió	unos	pasos	más.	Ella	retrocedió	la	misma	distancia.
—Hijo	de	puta	—dijo—.	Pederasta.	Cabrón.	Cabeza	de	mierda…	—continuó	sin

parar,	sin	quitarle	en	ningún	momento	los	ojos	de	encima.
Mientras	 le	 insultaba,	 se	mantenía	bajo	 control.	Y	él	 no	dejaba	de	 avanzar.	Por

supuesto,	ella	retrocedía	a	su	ritmo.	Con	cautela.
—Llámame	lo	que	quieras.
—Te	diré	a	quién	voy	a	 llamar.	Voy	a	 llamar	al	 sheriff	Chisholm	y	haré	que	 te

encierren.	Haré	que	venga	la	policía.	Te	enviaré	a	la	cárcel.	Chiflado.	Loco.	Enfermo
de	mierda.

No	 dejaba	 de	 marchar	 hacia	 atrás,	 sin	 permitir	 que	 se	 acercara	 a	 más	 de	 tres
metros.	Ya	había	recuperado	el	aliento.	La	vio	girar	la	cabeza,	calculando	la	distancia
de	la	valla	de	alambre	de	espinos	que	había	a	su	espalda	y	que	marcaba	el	fin	de	sus
tierras.	Más	allá,	el	terreno	bajaba	en	una	pendiente	pronunciada	e	iba	a	parar	a	una
zona	de	árboles	y	maleza,	y	luego	a	unos	marjales	y	una	corriente	de	aguas	rápidas.
En	 una	 ocasión	 los	 dos	 habían	 perseguido	 al	 pato	 ruso	 hasta	 allí,	 que	 se	 había
refugiado	 entre	 las	 raíces	 de	 los	 sauces	 y	 les	 había	 llevado	 todo	 el	 día	 capturarlo.
Entonces	los	pies	se	le	habían	hundido	quince	centímetros	a	cada	paso…

No	 puedo,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 Ella	 ahora	 retrocedía	 rápidamente;	 se	 estaba
preparando	para	 saltar	 la	 valla.	Como	un	 animal.	Mirando	primero.	Cerciorándose.
Un	salto	y	al	otro	lado.	Entonces	huiría	a	la	velocidad	de	la	luz.

Pero	todavía	marchaba	paso	a	paso.	No	se	hallaba	lo	suficientemente	cerca	de	la
valla	como	para	darle	la	espalda.

Él	aceleró	el	ritmo.
—Ah	—dijo	ella,	excitada.
Y	dio	media	vuelta	y	atravesó	la	valla	de	un	salto.	Su	cuerpo	giró	y	se	encontró	al

otro	lado,	aún	girando,	recuperando	el	equilibrio.	Cayó	de	rodillas,	salpicando	barro	y
mierda	de	vaca.	Se	levantó	de	inmediato	y	corrió.	Me	muestra	sus	talones,	pensó	él,
dirigiéndose	a	la	valla	y	agachándose	para	arrastrarse	entre	los	alambres.

Le	llevó	mucho,	mucho	tiempo	atravesarla.	Y,	una	vez	al	otro	lado,	apenas	pudo
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erguirse.
Allí,	 a	 menos	 de	 tres	 metros,	 ella	 le	 observaba.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 salía

corriendo…?
De	nuevo	avanzó,	apuntándole	con	el	largo	tenedor.	Ella	reanudó	la	lenta	retirada.
¿Por	 qué?,	 volvió	 a	 preguntarse	 mientras	 resbalaba	 un	 poco	 en	 la	 húmeda

pendiente.	Y	entonces	lo	comprendió.	Las	niñas	y	los	Silva	se	hallaban	en	el	terreno
que	había	detrás	de	 la	casa	de	 los	Silva,	observando.	Cuatro	personas.	Y	ahora	una
quinta,	una	persona	mayor,	 se	 les	unió.	Lo	entendió.	Ella	quiere	que	 lo	vean.	Dios,
pensó,	está	haciendo	que	me	vean.	No	saldrá	corriendo,	no	huirá;	quiere	que	yo	siga	y
siga	 adelante.	 Es	 la	 prueba	 que	 necesita.	 Aquí.	 Aquí	 estoy.	 En	 campo	 abierto,
persiguiéndola	con	este	tenedor.	Comprendiéndolo,	lo	agitó	en	dirección	a	ella.

—Maldita	seas	—le	gritó.	Ella	exhibió	su	sonrisa	fugaz,	reflexiva—.	Te	mataré.
Ella	retrocedió,	un	paso	tras	otro.
Dio	 media	 vuelta	 y	 emprendió	 el	 regreso	 hacia	 la	 casa.	 Ella	 se	 quedó	 donde

estaba,	sin	alejarse	más	y	sin	seguirlo.	Por	fin	llegó	de	nuevo	a	la	valla.	Se	arrastró
entre	los	alambres	y	entró	otra	vez	en	sus	tierras.	Estábamos	en	la	propiedad	de	los
Brackett.	Ella	todavía	lo	está.	De	pie	en	el	campo	de	Bob	Brackett,	en	su	marjal	de
cuarenta	acres	sobre	el	que	una	vez	tuvimos	una	opción	de	compra	y	dejamos	pasar.

Cuando	llegó	al	patio	miró	hacia	atrás.	Tres	hombres,	que	habían	salido	de	una	de
las	casas	que	había	camino	arriba,	marchaban	decididos	hacia	él	a	través	del	campo
de	los	Brackett.	Fay	caminaba	rezagada	detrás	de	ellos.

Abrió	la	puerta	de	atrás	y	se	metió	en	la	casa.	Cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	tiró	el
tenedor	de	la	barbacoa.	Y	los	animales	muertos,	comprendió,	son	una	prueba.	Todos
esos	cuerpos	muertos	ahí	afuera.	Y	todos	oyeron	mi	amenaza.	El	doctor.	Anteil.	Las
niñas	me	vieron	pegarle	aquel	día.	Demonios,	lo	saben	todos.

En	el	suelo,	al	lado	del	sofá,	encontró	el	revólver.	Lo	levantó	y	se	quedó	de	pie
con	él	en	la	mano,	meditando.	Luego	se	sentó.	Los	hombres	se	habían	detenido	junto
a	la	valla;	podían	verle	a	través	de	los	ventanales,	sentado	en	el	sofá	con	el	arma.

Con	 ellos	 vio	 al	 sheriff	 Chisholm,	 que	 les	 decía	 que	 dieran	 media	 vuelta.	 El
sheriff	pasó	por	el	costado	de	la	casa	y	desapareció	de	la	vista.	Me	cogerá	en	menos
tiempo	del	que	tarda	una	oveja	en	mover	el	rabo	dos	veces,	pensó.	Conoce	su	trabajo.
Malditos	granjeros	palurdos.

Poniendo	el	cañón	del	revólver	en	su	boca,	apretó	el	gatillo.
Se	encendió	una	luz.	En	vez	de	sonido.	Por	primera	vez,	lo	vio.	Lo	vio	todo.	Vio

cómo	ella	le	había	manipulado.	Le	había	conducido	a	esto.
Lo	veo,	dijo.
Sí,	lo	veo.
Al	morir,	lo	comprendió	todo.
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Diecisiete

Eso	 de	 quemarme	 las	 cosas	 fue	 algo	muy	 sucio.	 Y	 no	 era	 la	 primera	 vez.	Me
hicieron	exactamente	lo	mismo	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	e	incluso	antes.
Es	un	patrón.	Probablemente	tendría	que	haberlo	esperado.	En	cualquier	caso,	pude
salvar	mi	colección	geológica.	Por	supuesto,	ninguna	de	las	piezas	que	la	formaban
había	sido	consumida.

El	día	que	Charley	Hume	se	suicidó	yo	me	había	sentido	inusualmente	deprimido
desde	que	me	levanté.	Por	supuesto,	en	ese	momento	no	sabía	cuál	era	la	razón	de	mi
depresión.	De	hecho,	la	señora	Hambro	comentó	mi	estado	de	ánimo	poco	habitual.
Pasé	el	día	fuera,	trabajando	en	los	jardines	terraplenados	de	los	Hambro,	una	de	las
tareas	 que	 había	 asumido	 como	 forma	 de	 pagarles	 por	 su	 hospitalidad.	 Además,
realizaba	un	trabajo	similar	para	los	otros	miembros	del	grupo,	incluyendo	el	cuidado
de	 varios	 animales,	 como	 vacas,	 cabras,	 ovejas	 y	 pollos.	 Mi	 experiencia	 con	 los
animales	de	Charley	indicaba	que	tenía	un	talento	natural	para	ello,	e	incluso	pensaba
en	hacer	un	curso	de	cuidado	de	animales	en	Santa	Rosa.

Mientras	tanto	mantenía	mi	vida	espiritual	a	través	del	contacto	con	el	grupo.	Y	la
señora	 Hambro	 me	 había	 presentado	 a	 otros	 individuos	 sensibles	 del	 Área	 de	 la
Bahía.

Mi	depresión	se	hizo	tan	intensa	a	las	cuatro	de	la	tarde	que	dejé	de	trabajar	y	me
senté	en	los	escalones	del	porche	delantero	a	leer	el	periódico.	Poco	después	llegó	la
señora	Hambro	en	su	coche,	aparcó	y	bajó	muy	excitada	del	vehículo.	Me	preguntó	si
había	oído	la	noticia	de	que	había	sucedido	algo	terrible	en	casa	de	mi	hermana.	Le
dije	que	no.	Ella	no	sabía	qué	era	—la	había	recibido	de	forma	indirecta—,	aunque
tenía	 la	 idea	 de	 que	 o	Charley	 había	matado	 a	 Fay	 o	 había	muerto	 de	 un	 segundo
ataque	al	corazón,	o	algo	parecido.	El	sheriff	Chisholm	estaba	allí,	y	cierto	número	de
coches	que	no	eran	de	la	ciudad,	y	también	hombres	que	parecían	ser	funcionarios	del
Condado.	En	cualquier	caso,	se	los	había	visto	con	trajes	y	corbatas	oscuros	delante
de	la	casa.

Se	me	ocurrió	que	quizá	debía	 ir,	ya	que	Fay	era	mi	hermana.	Pero	no	 lo	hice.
Después	de	todo,	me	había	echado.	Así	que	me	quedé	en	casa	de	los	Hambro	el	resto
del	día,	y	aquella	noche	cené	con	ellos.

A	las	ocho	y	media,	Dorothy	Bentely,	que	vivía	un	poco	más	abajo	de	Charley	y
Fay,	 nos	 comunicó	 las	 noticias.	 Era	 terrible.	 Apenas	 podía	 creérmelo.	 La	 señora
Hambro	consideró	que	debía	ir,	o,	por	lo	menos,	llamar	por	teléfono.	Lo	discutimos,
y	 luego	convocó	una	reunión	especial	del	grupo	para	considerar	 toda	 la	situación	y
ver	qué	significado	tenía	en	el	programa	cósmico	que	se	estaba	desarrollando.

El	 grupo,	 después	 de	 discutirlo,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	muerte	 era	 un
síntoma	de	la	anarquía	y	disolución	presentes	en	las	últimas	agonías	de	la	Tierra	antes
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de	 ser	 sustituida.	Pero	 aún	no	habíamos	decidido	 si	 yo	 tenía	que	 ir	 allí.	 Pusimos	 a
Marion	 Lane	 en	 trance	—la	 señora	 Hambro	 fue	 quien	 la	 hipnotizó—	 y	 dijo	 que,
probablemente,	 debía	 tratar	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	Nathan	Anteil	 y	 averiguar	 si
Fay	quería	verme.	Debido	a	los	datos	que	yo	le	había	pasado	al	grupo	acerca	de	Fay	y
Nat,	 éste	 había	 tomado	 un	 interés	 activo	 en	 su	 situación,	 viéndola	 como	 una
manifestación	 en	 un	 plano	 terrestre	 de	 ciertas	 fuerzas	 supernaturales.	 Ninguno	 de
nosotros	 tenía	una	 idea	muy	clara	sobre	 la	naturaleza	o	el	plan	de	estas	 fuerzas;	no
esperábamos	 que	 el	 objetivo	 se	 revelara	 hasta	 el	 momento	 final.	 Es	 decir,	 hacia
últimos	de	abril	de	1959.	Mientras	tanto,	nos	habíamos	mantenido	en	contacto,	como
hacíamos	con	todo	lo	demás	que	estaba	sucediendo.

Utilizando	el	teléfono	que	había	en	la	biblioteca	de	la	señora	Hambro,	llamé	a	Nat
Anteil.	 Habíamos	 descubierto	 que	 siempre	 que	 empleábamos	 aquel	 teléfono	—en
contraste	con	 la	extensión	que	había	en	 la	cocina	o	el	salón—,	obteníamos	mejores
resultados.	Era	 el	 teléfono	 con	más	 suerte	 de	 la	 casa,	 y	 en	 una	 situación	 tan	 grave
como	ésta,	quería	que	todo	lo	posible	del	universo	fuera	favorable.

Sin	embargo,	no	hubo	contestación	a	mi	llamada.	No	cabía	duda	de	que	Nathan	se
hallaba	en	casa	de	los	Hume.

Al	 día	 siguiente	 marqué	 el	 número	 de	 Fay	 varias	 veces,	 y	 por	 fin	 logré	 una
respuesta.	Sólo	me	dijo	que	estaba	demasiado	ocupada	para	hablar	y	que	volvería	a
llamarme.	Después	colgó,	pero	no	llamó.	El	siguiente	contacto	fue	una	nota	impresa,
que	me	envió	por	correo,	en	el	que	se	fijaba	el	día	y	horario	de	los	oficios	religiosos.

No	asistí,	porque	me	parece,	como	dice	Pitágoras,	que	el	cuerpo	es	la	tumba	del
alma	y	que	por	el	hecho	de	nacer	una	persona	ya	ha	empezado	a	morir.	El	atributo
físico	 de	Charley	 que	 estaría	 expuesto	 en	 el	mausoleo	 carecía	 de	 importancia	 para
alguien	como	yo,	que	está	preocupado	no	con	este	mundo,	sino	con	lo	real,	es	decir,
lo	 eterno.	Charley	Hume,	 o	 su	 esencia,	 el	 alma,	 la	 chispa,	 no	 se	 había	 extinguido;
existía	como	siempre	había	existido,	aunque	ahora	ya	no	podíamos	verlo.	Tal	como	lo
dijera	 la	señora	Hambro,	el	hombre	corruptible	debía	ponerse	 la	 inmortalidad,	y	yo
pensaba	 que	 ésa	 era	 una	 buena	 manera	 de	 expresarlo.	 Así	 que	 yo	 no	 sentía	 que
Charley	 nos	 hubiera	 dejado;	 aún	 seguía	 flotando	 en	 el	 cielo	 cerca	 de	 Drake’s
Landing.	Y	no	pasarían	muchos	días	más	antes	de	que	el	resto	de	nosotros	se	uniera	a
él…	un	hecho	que	desconocía	cuando	se	quitó	su	propia	vida.

Durante	aquella	época,	el	tema	de	especulación	por	toda	la	zona	de	Point	Reyes	y
la	Bahía	de	Tómales	era	si	Nat	y	Fay	seguirían	juntos	o	si	la	muerte	de	Charley	haría
que	 rompieran	 por	 el	 remordimiento.	 Al	 principio	 parecía	 haber	 dudas.	 Vecinos
suyos,	en	especial	la	señora	Bentely,	informaron	que	Nat	no	pasaba	mucho	tiempo	en
casa	de	los	Hume.	Las	niñas,	temporalmente,	habían	dejado	de	ir	a	la	escuela,	así	que
no	se	les	podía	preguntar	qué	pasaba.	Pero,	 luego	se	volvió	a	ver	su	coche	yendo	y
viniendo	de	nuevo,	y	el	consenso	general	fue	que	habían	reanudado	sus	relaciones.
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El	 artículo	 publicado	 en	 la	 Bay	 wood	 Press	 apenas	 mencionaba	 que	 Charley
Hume,	 de	 Drake’s	 Landing,	 se	 había	 «quitado	 la	 vida»	 debido	 al	 abatimiento
producido	por	 su	mala	 salud.	Mencionaba	que	había	 tenido	un	ataque	al	 corazón	y
acababa	 de	 ser	 dado	 de	 alta	 en	 el	 hospital.	 No	 decía	 nada	 de	 Nat,	 sólo	 que	 le
«sobrevivían	su	mujer,	Fay,	y	sus	dos	hijas,	Bonnie	y	Elsie».	El	titular	decía:

C.	B.	HUME	SE	SUICIDA

El	grupo	creyó	que	se	podría	haber	dado	una	descripción	mucho	más	completa,	y
yo	 preparé	 una	 presentación	 exhaustiva,	 describiendo	 en	 detalle	 la	 relación	 de	 Fay
con	 Nathan	 e	 informando	 al	 público	 en	 general	 de	 que	 la	 verdadera	 causa	 de	 la
muerte	de	Charley	no	había	sido	el	abatimiento	producido	por	su	precaria	salud,	sino
descubrir	 que	durante	 el	 período	de	 convalecencia	 en	 el	 hospital	 su	mujer	 le	 había
engañado	 con	 otro	 hombre.	 Sin	 embargo,	 la	Baywood	Press	 declinó	 publicarlo;	 de
hecho,	ni	siquiera	comunicaron	haberlo	recibido…	aunque	para	ser	justos	con	ellos,
he	de	 reconocer	que	 tuvimos	cuidado	de	no	dar	nuestros	nombres	o	direcciones	en
caso	de	que	se	tomara	una	acción	legal	por	el	uso	del	correo,	etc.

No	 obstante,	 no	 importaba	 si	 la	 Baywood	 Press	 prefería	 no	 publicarlo,	 ya	 que
todo	 el	 mundo	 en	 la	 zona	 conocía	 la	 verdadera	 historia.	 Fue	 el	 tema	 principal	 de
discusión	en	la	oficina	de	correos	y	en	la	tienda	de	alimentación	durante	semanas.	Y,
ciertamente,	en	una	democracia	eso	está	bien.	El	público	debe	conocer	los	hechos.	De
lo	contrario,	no	puede	juzgar.

En	referencia	al	elemento	de	juicio,	observamos	que	la	opinión	media	en	la	zona
estaba	muy	en	contra	de	Fay	y	Nat,	y	bastante	a	menudo	oímos	palabras	de	censura…
aunque,	por	supuesto,	no	se	les	dijo	nada	directamente	a	la	cara,	y,	decididamente,	no
en	 presencia	 de	 las	 niñas.	 Los	 Bluebird	 continuaron	 visitando	 la	 casa	 de	 Fay.	 Fay
siguió	dirigiendo	el	grupo	de	baile,	y	ninguna	de	 las	mujeres	renunció	o	sacó	a	sus
hijas.	 La	 única	 acción	 abierta	 tomada	 en	 contra	 de	 Fay	 y	 Nat	 fue	 que	 algunos
residentes	dejaron	de	saludarlos	en	la	calle	cuando	los	veían	pasar	en	coche,	y	dos	o
tres	madres	que	yo	conozco	dejaron	de	autorizar	que	sus	hijas	fueran	recogidas	por
Fay	para	ir	a	jugar	por	las	tardes	a	casa	de	los	Hume.	Pero,	por	supuesto,	esto	había
comenzado	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Charley;	 tuvo	 lugar	 tan	 pronto	 como	 el	 grupo
promulgó	 la	 presentación	 dramatizada	 original	 que	 yo	 les	 suministré.	 La	 señora
Hambro	la	hizo	mimeografiar	y	se	la	envió	por	correo	a	una	lista	de	residentes	que
había	 obtenido	 del	 Partido	 Republicano	 en	 el	 Condado	 de	 Marin,	 de	 modo	 que
personas	que	vivían	tan	lejos	como	Novato	recibieron	la	información.

No	creo	que	Fay	o	Nat	fueran	muy	conscientes	de	esta	desaprobación	pública,	ya
que	 tenían	 muchos	 problemas	 personales	 que	 solventar.	 Como	 un	 hecho,	 sé	 que
estaban	preocupados	porque	las	niñas	oyeran	algo	desagradable,	pero	cuando	eso	no
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sucedió,	 su	 aprensión	 disminuyó.	 Aparte	 de	 aquello,	 parecían	 más	 interesados	 en
cómo	 arreglar	 sus	 propias	 vidas,	 y	 no	 les	 culpé	 por	 estar	 concentrados	 en	 ello;	 no
cabía	duda	de	que	tenían	abrumadores	problemas	morales	y	prácticos	que	resolver.

Más	o	menos	una	semana	después	recibí	una	carta	de	un	abogado	de	San	Rafael
llamado	Walter	W.	Sipe,	en	la	que	me	informaba	que	se	me	requería	a	las	diez	de	la
mañana	del	6	de	abril	en	su	despacho	de	la	Calle	B.	Tenía	que	ver	con	el	testamento
de	C.	B.	Hume.

La	señora	Hambro	expuso	su	firme	convicción	de	que	debía	asistir.	No	sólo	me
urgió	 a	 hacerlo,	 sino	 que	 prometió	 que	 me	 llevaría	 en	 coche.	 Así	 que	 la	 mañana
estipulada,	habiéndome	puesto	una	chaqueta,	pantalones	y	corbata	del	señor	Hambro,
Claudia	me	dejó	en	la	puerta	del	edificio	del	despacho	del	abogado.

En	 la	oficina	 encontré	 a	Fay	y	 a	 las	niñas	y	 a	 algunos	 adultos	que	nunca	antes
había	visto.	Luego	descubrí	que	unos	habían	trabajado	para	Charley	en	su	planta	de
Petaluma	y	otros	eran	parientes	que	habían	venido	desde	Chicago.

Nat,	por	supuesto,	no	se	hallaba	presente.
Trajeron	 unas	 sillas,	 nos	 sentamos	 y	 el	 abogado	 nos	 leyó	 el	 testamento	 de

Charley.	 Apenas	 entendí	 algo	 de	 lo	 que	 decía.	 Siendo	 como	 es	 el	 lenguaje	 legal,
todavía	 no	 estoy	 seguro	 de	 algunos	 detalles.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 núcleo	 de	 la
disposición	de	sus	bienes	es	el	siguiente.	En	su	mayor	parte,	se	preocupaba	por	sus
dos	hijas,	lo	cual	es	comprensible.	Como	durante	años	había	desconfiado	bastante	de
Fay	—algo	que	yo	ya	había	descubierto—,	había	iniciado	un	proceso	de	retirada	de
capital	 de	 su	planta,	 colocándolo	 en	 acciones	y	valores	 a	nombre	de	 ellas.	Todo	 lo
hizo	antes	de	su	muerte.	La	fábrica,	entonces,	no	valía	ni	la	mitad	de	lo	que	se	habría
pensado;	de	hecho,	estaba	casi	toda	descapitalizada.

Según	 la	 ley	 de	 Propiedades	 de	 California,	 la	 mitad	 de	 los	 bienes	 adquiridos
durante	el	matrimonio	pertenecía	a	Fay.	Charley,	en	su	testamento,	no	podía	disponer
de	ellos.	Pero	las	acciones	y	valores	ya	no	eran	de	él	o	de	Fay,	pertenecían	a	las	niñas.
De	modo	que	había	trasladado	la	mayoría	de	los	bienes	fuera	de	las	manos	de	los	dos,
pasándolo	 a	 sus	hijas.	Además,	 había	dejado	 instrucciones	de	que	 el	 grueso	de	 sus
bienes	se	colocara	en	un	fondo	para	ser	administrado	por	el	señor	Sipe	en	beneficio
de	las	niñas,	y	que	al	cumplir	veintiún	años	pasara	directamente	a	ellas.

Así	 que	 las	 niñas	 no	 sólo	 eran	 propietarias	 de	 las	 acciones	 y	 valores,	 sino	 que
tenían	 una	 parte	 de	 la	 fábrica	 de	Petaluma.	Las	 acciones,	 aunque	 les	 pertenecían	 a
ellas,	 estarían	 manejadas	 por	 el	 hermano	 de	 Charley,	 que	 había	 volado	 desde
Chicago.	 De	 acuerdo	 con	 las	 necesidades	 que	 tuvieran,	 él	 se	 encargaría	 de
suministrarles	 fondos.	 Se	 debía	 permitir	 que	 las	 niñas	 vivieran	 con	 su	madre,	 y	 al
respecto	Charley	tenía	mucho	que	decir.

Lo	único	que	le	había	dejado	a	Fay	era	el	Buick…	es	decir,	su	mitad,	ya	que	la
otra	le	pertenecía	a	ella.	Mi	hermana,	por	supuesto,	según	la	ley	de	California,	ya	era
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propietaria	 de	 la	 otra	mitad	de	 la	 casa,	 y	 de	 la	mitad	de	 la	 propiedad	personal	 que
hubiera	en	ella.	Charley	no	podía	disponer	de	ello.	Pero	esto	es	 lo	que	hizo	con	su
mitad:	me	había	dejado	su	parte	de	la	casa	a	mí.

A	mí,	 de	 toda	 la	 gente	 que	 había	 en	 el	mundo.	Así	 que	 Fay	 era	 dueña	 de	 una
mitad	y	yo	de	la	otra.

En	 lo	 referente	 a	 la	 propiedad	 personal	 que	 era	 de	 él,	 se	 la	 había	 dejado
directamente	a	las	niñas.

Me	había	dejado	a	mí	tanto	como	a	Fay,	a	menos	que	incluyáis	el	Buick,	que	no
valía	gran	cosa.

En	el	testamento	había	una	cláusula	respecto	a	la	tenencia	de	la	casa.	Ni	Fay	ni	yo
podíamos	excluir	a	la	fuerza	al	otro	de	las	premisas.	No	obstante,	sí	podíamos	llegar	a
un	acuerdo	sobre	su	venta	o	su	uso.	Por	ejemplo,	podíamos	vender	nuestra	mitad	al
otro.	 O	 alquilársela	 por	 una	 suma	 que	 establecería	 como	 razonable	 el	 Bank	 of
America	de	Point	Reyes.	También	había	establecido	diversas	sumas	de	dinero	de	su
cuenta	conjunta,	una	mitad	de	la	cual	le	pertenecía	para	disponer	como	deseara.	Me
había	dejado	casi	mil	dólares	para	recibir	ayuda	psiquiátrica,	si	elegía	aceptarla,	y,	si
no,	debía	ser	entregada	a	las	niñas.	Y	había	dejado	dinero	para	los	gastos	del	entierro.

Al	haberse	suicidado,	 se	anulaban	 las	pólizas	de	seguro,	así	que	Fay	no	 recibió
nada	de	ellas.

En	resumen,	le	había	dejado	todo	a	las	niñas	y	nada	a	Fay.	Y	la	propiedad	de	ella,
bajo	la	ley	de	California,	consistía	en	su	mitad	de	la	casa	—sobre	la	cual	había	que
pagar	una	alta	hipoteca—	y	de	la	planta,	que	no	ascendía	a	nada	de	lo	que	ella	había
esperado,	 ya	 que	 de	 ésta	 se	 había	 ido	 sacando	 capital	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Por
supuesto,	 podía	 contratar	 a	un	 abogado,	 ir	 ajuicio	y	 reclamar	que	gran	parte	de	 las
acciones	y	valores	 en	 realidad	 le	pertenecían	 a	 ella,	 ya	que	habían	 sido	comprados
tanto	con	su	dinero	como	con	el	de	Charley.	Y	podía	recusar	el	testamento	de	muchas
otras	 formas,	por	ejemplo,	que	 le	había	dejado	el	Buick	cuando	no	 tenía	derecho	a
hacerlo,	 pues	 ella	 lo	 había	 comprado	 antes	 de	 casarse.	 Tengo	 entendido	 que	 un
testamento	con	esas	cláusulas	puede	ser	anulado.	Pero	Charley	había	establecido	una
que	preveía	la	posible	recusación	de	ella.	Si	la	empleaba,	el	administrador	de	la	parte
de	 las	 niñas	 —esto	 es,	 su	 hermano	 Sam—	 debía	 ejercer	 acción	 legal	 contra	 Fay
acusándola	 de	 ser	 una	 madre	 incompetente,	 y	 separar	 a	 las	 niñas	 de	 su	 cuidado,
quedando	 su	 familia	 como	 custodios.	 Es	 muy	 posible	 que	 esa	 cláusula	 fuera
invalidada,	 ya	 que	 era	 punitiva.	 Pero	 sólo	 por	 investigarla	 corría	 el	 riesgo	 de	 que
entrara	 en	 vigor,	 ya	 que	 Sam	 se	 declaró	 dispuesto	 a	 seguir	 con	 los	 requisitos	 que
establecía.	 Charley	 se	 había	 extendido	 en	 describir	 en	 el	 testamento	 —aunque
vagamente—	 la	 relación	 que	 tenía	 con	Nat,	 y	 también	me	mencionaba	 a	mí	 como
testigo	específico	de	ello.	No	cabía	duda	de	que	la	casa	y	los	fondos	que	me	dejara
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eran	 un	 incentivo	 para	 que	 yo	 cooperara	 en	 todo	 a	 favor	 de	 la	 cláusula	 de	 «madre
incompetente»	si	Fay	recusaba	el	testamento;	por	lo	menos,	así	lo	vi	yo.

No	lo	hizo,	aunque	durante	un	tiempo	ella	y	Nat	lo	discutieron.	Sé	que	lo	hicieron
porque	me	encontraba	presente.	¿Cómo	no	iba	a	ser	así?	Casi	en	el	acto,	tan	pronto
como	conseguí	 transporte,	me	mudé	de	nuevo	a	 la	casa	con	Fay	y	 las	niñas,	y,	por
supuesto,	 con	 Nat	 Anteil,	 ya	 que	 él	 estaba	 viviendo	 allí.	 Y	 esta	 vez	 no	 podían
echarme,	pues	era	tanto	mía	como	de	ella.	Y	no	era	para	nada	de	Nat	Anteil;	no	tenía
ningún	derecho	legal	a	estar	allí,	y	yo	sí.

Así	que	cuando	Claudia	Hambro	me	 llevó	de	vuelta	 en	 su	 furgoneta,	 junto	con
mis	pertenencias,	me	estaba	llevando	de	regreso	a	mi	casa.

Cuando	 aparecí	 ante	 la	 puerta	 delantera,	 Fay	 y	Nat	 se	 quedaron	 asombrados	 al
verme.	 Sin	 decir	 una	 palabra	 —así	 de	 afectados	 estaban—,	 miraron	 mientras	 yo
descargaba	 mis	 cosas	 de	 la	 furgoneta	 y	 me	 despedía	 de	 Claudia.	 Con	 voz	 lo
suficientemente	alta	para	que	me	oyeran,	insistí	en	que	Claudia	y	su	marido,	y	el	resto
del	 grupo,	 vinieran	 a	 verme,	 que	 usaran	 la	 casa	 como	 lugar	 de	 reunión	 o	 para
visitarme.	Luego,	agitando	la	mano	en	mi	dirección,	se	marchó.

—¿Quieres	 decir	 que	 te	 vas	 a	 instalar	 así?	 —preguntó	 Fay—.	 ¿Sin	 discutir
primero	todo	el	asunto?

—¿Qué	 hay	 que	 discutir?	 —contesté,	 sintiéndome	 de	 maravilla—.	 Tengo	 el
mismo	derecho	legal	que	tú	para	estar	aquí.

Y	en	esta	ocasión	no	había	razón	para	que	ocupara	el	trastero,	como	un	sirviente.
Ni	 tenía	por	qué	 realizar	 las	 tareas	desagradables	por	ellos,	 como	sacar	 la	basura	o
fregar	el	suelo.

Me	sentía	en	la	cima	del	mundo.
Los	dos	se	quedaron	en	el	salón	mientras	yo	empecé	a	preparar	el	estudio.	Ésa	era

la	 habitación	 que	 había	 elegido	 como	 dormitorio.	 No	 hicieron	 movimiento	 de
interferir,	pero	les	oí	hablar	en	voz	baja	y	malhumorada.

Mientras	colgaba	la	ropa	en	el	armario	del	estudio,	se	me	acercó	Nat.
—Ven	al	salón	y	lo	discutiremos	—dijo.
Divertido,	 aunque	 deseando	 acabar	 de	 poner	 en	 orden	mis	 cosas,	 le	 seguí.	 Fue

agradable	 sentarme	 en	 el	 sofá	 y	 no	 verme	 obligado	 a	 retirarme	 a	 la	 parte	 de	 atrás
mientras	otros	hacían	lo	que	les	daba	la	gana.

—¿Cómo	 demonios	 piensas	 pagar	 tu	 parte	 de	 la	 casa?	 —espetó	 Fay—.	 Son
doscientos	cuarenta	dólares	por	mes,	incluyendo	intereses.	Tú	debes	pagar	la	mitad.
Ciento	 veinte	 dólares	 al	 mes.	 Lo	 cual	 no	 incluye	 impuestos	 ni	 seguro	 contra
incendios.	¿Cómo	podrás	pagarlo?	—Su	voz	salió	aguda,	llena	de	furia	contra	mí.

En	realidad,	yo	no	había	pensado	mucho	en	ello.	Saberlo	disminuyó	algo	el	placer
que	experimentaba.

—Al	adquirir	la	mitad	de	esta	propiedad	—dijo	Nathan—,	has	adquirido	la	mitad
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de	 sus	 deudas.	 Eres	 responsable	 de	 los	 costes	 de	mantenimiento	 y	 de	 las	 facturas,
igual	que	Fay.	¿Sabes	lo	que	cuesta	la	calefacción	de	esta	casa?	Ella	no	va	a	pagarlo
todo,	tenlo	por	seguro.

—Cincuenta	dólares	al	mes	—intervino	mi	hermana—.	A	eso	ascenderá	tu	parte
de	la	calefacción.	Dios	mío,	te	costará	otros	cien	dólares	al	mes	de	facturas…	llegará
a	trescientos	al	mes	ser	dueño	de	la	mitad	de	esta	casa.	Como	mínimo	trescientos.

—Oh,	vamos	—dije—.	No	cuesta	seiscientos	dólares	al	mes	mantener	la	casa.
Entonces,	Nat	sacó	la	gran	caja	de	cartón	en	la	que	Fay	guardaba	las	facturas	del

mes;	también	tenía	la	chequera	y	los	cheques	y	facturas	pasados.
—Asciende	a	eso	—indicó—.	Sabes	que	no	tienes	dinero.	Tu	parte	va	a	caducar.

¿Cómo	no	iba	a	hacerlo?	No	puedes	vivir	aquí.	Es	imposible.
Lo	 único	 en	 lo	 que	 pude	 pensar	 fue	 en	 sonreírles,	 para	 dejar	 clara	mi	 falta	 de

ansiedad.
—Gilipollas	—dijo	Fay,	y	su	voz	siguió	subiendo	en	tono	acusador.	Entonces	le

dijo	a	Nat—:	Esto	pasa	por	pagarle	para	que	fuera	a	los	tribunales	a	contar	un	montón
de	mentiras	sobre	nosotros…	Santo	Dios,	Charley	debía	de	estar	fuera	de	sus	cabales;
al	 final	 debía	 de	 haberse	 vuelto	 paranoico,	 allí	 en	 el	 hospital,	 para	 creer	 toda	 esta
mierda.

—Tranquilízate	 —la	 calmó	 Nat.	 Parecía	 el	 más	 racional—.	 Será	 mejor	 que
vendas	 tu	 parte	 ahora	 mismo	—me	 aconsejó—.	 Antes	 de	 que	 se	 te	 acumulen	 las
deudas.	—Hizo	unos	números	en	un	trozo	de	papel—.	Tu	parte	asciende	a	unos	siete
mil	dólares.	Y	tendrás	que	pagar	impuesto	de	herencia	sobre	ella…	¿lo	sabías?

—¿Quieres	decir	que	vosotros	compraréis	mi	parte?	—pregunté.
—Sí	—contestó	Fay—.	De	 lo	 contrario,	 el	 banco	 se	 quedará	 con	 tu	 parte	 y	 no

sacarás	 ni	 un	 centavo	 de	 todo	 esto.	 —Dirigiéndose	 a	 Nat,	 añadió—:	 Y	 entonces
estaremos	viviendo	con	el	Bank	of	America.

—No	tengo	ganas	de	vender	—repuse.
—No	te	queda	elección	—afirmó	Nat.
—Ahora	mismo	hay	que	hacerle	un	pago	al	banco	—dijo	Fay—.	Uno	de	ellos.

Son	 ciento	 cincuenta	 y	 cinco	 dólares.	 ¿Tienes	 la	 mitad?	 Tienes	 que	 tenerla.	 Es	 tu
parte.	 Ni	 te	 imagines	 que	 la	 voy	 a	 pagar	 yo…	 —Me	 agasajó	 con	 un	 nombre
inimaginablemente	vil.	Hasta	Nat	pareció	avergonzado.

Discutimos	durante	 casi	 una	hora	 sin	 llegar	 a	 ningún	 acuerdo.	Entonces	Fay	 se
fue	a	la	cocina	a	prepararse	una	copa.	Mientras	tanto,	las	niñas	habían	llegado	de	casa
de	 alguna	 amiga.	 Las	 dos	 dieron	 la	 impresión	 de	 alegrarse	 al	 verme,	 y	me	 puse	 a
jugar	con	ellas	al	avión.	Fay	y	Nat	observaron	con	rostros	lúgubres.

En	cierto	momento	oí	que	Fay	decía:
—…	está	jugando	con	mis	hijas,	¿y	qué	puedo	hacer	yo	al	respecto?	Nada.
Tiró	el	cigarrillo	a	la	chimenea,	falló	y	aterrizó	en	el	suelo.	Nat	fue	a	recogerlo.
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Ella	 se	 puso	 a	 andar	 de	un	 lado	 a	 otro	del	 salón	mientras	Nat	 se	 quedaba	 sentado,
mirando	con	ojos	 sombríos	el	 suelo,	 cruzando	y	descruzando	de	vez	en	cuando	 las
piernas.

Cuando	me	 cansé	 de	 jugar	 con	 las	 niñas,	 las	 envié	 a	 sus	 habitaciones	 a	 ver	 la
televisión,	y	luego	me	uní	a	Nat	y	a	Fay	en	el	salón.	Me	senté	en	la	mullida	mecedora
que	había	 sido	 la	 favorita	de	Charley.	Acomodé	 las	manos	detrás	de	 la	 cabeza,	me
eché	hacia	atrás	y	me	puse	cómodo.

Después	de	un	rato	de	silencio,	Fay	habló	de	repente.
—Bueno,	te	diré	una	cosa:	no	voy	a	vivir	en	esta	casa	con	este	gilipollas	dando

vueltas	por	aquí.	Y	no	permitiré	que	juegue	con	mis	hijas.	—Nat	no	comentó	nada.
Yo	fingí	no	oírla—.	Preferiría	perder	mi	parte	de	la	casa.	La	venderé	o	la	regalaré.

—Puedes	venderla	—indicó	Nat—.	No	te	resultaría	muy	difícil.
—¿Y	 qué	 pasa	 ahora?	—preguntó—.	Ahora	mismo.	 Esta	 noche.	 ¿Cómo	 voy	 a

dormir	 aquí?	 —Mirando	 a	 Nat,	 dijo—:	 Dios,	 no	 podemos	 movernos;	 ni	 siquiera
podemos	comer	o	darnos	un	baño…	nada.

—Vamos	—dijo	Nat,	poniéndose	en	pie	y	haciéndole	un	gesto.
Salieron	juntos	al	patio	y	se	quedaron	allí,	lejos	de	la	casa,	para	que	yo	no	pudiera

escucharlos.
El	resultado	de	la	conversación	fue	que	decidieron	abandonar	la	casa	y	mudarse	a

la	más	pequeña	que	alquilaba	Nat,	en	la	que	él	y	Gwen	habían	vivido	juntos.	En	lo
que	a	mi	concernía,	era	perfecto.	Pero,	¿y	las	niñas?	Esa	casa	era	demasiado	pequeña
para	 cuatro	personas,	 incluso	para	dos	 adultos	y	dos	niñas.	Al	menos	 es	 lo	que	yo
había	oído.	Sólo	disponía	de	un	dormitorio	y	un	pequeña	 trastero	 en	 el	 que	Nat	 se
quedaba	hasta	altas	horas	de	la	madrugada	haciendo	trabajos	para	la	facultad.	Y,	por
supuesto,	un	salón,	un	baño	y	una	cocina.

Aquella	noche,	a	eso	de	las	nueve,	se	llevaron	a	las	niñas.	Si	se	quedaron	en	casa
de	Nat	o	en	un	motel,	no	lo	sé.	En	cualquier	caso	me	preparé	para	acostarme	solo	en
la	casa	vacía.

Experimenté	 una	 sensación	 extraña	 aquella	 noche	mientras	me	 quitaba	 la	 ropa,
me	ponía	el	pijama	y	me	preparaba	para	acostarme	en	la	cama	de	invitados	que	había
en	el	estudio.	Después	de	todo,	había	sido	el	estudio	de	Charley,	un	lugar	donde	había
pasado	mucho	tiempo.	Ahora	estaba	muerto	y	su	mujer	se	había	ido,	llevándose	a	las
niñas	 y	 dejándome	 a	 mí	 solo	 en	 la	 casa.	 Todos	 se	 habían	 ido.	 Todos	 habían
abandonado	esta	casa	que	tanto	esfuerzo	les	costó	construir.	¿Y	quién	era	yo?	Durante
un	tiempo,	mientras	yacía	en	la	cama,	me	sentí	confundido.	En	realidad	yo	no	era	uno
de	 los	 dueños	 de	 la	 casa…	 por	 lo	 menos,	 no	 en	 un	 sentido	 real.	 Quizá	 fuera
propietario	legal	de	una	parte	de	ella,	pero,	ciertamente,	jamás	la	consideré	algo	mío.
Era	como	si	alguien	me	señalara	un	cine	o	una	gasolinera	y	me	dijera	que	una	parte
me	pertenecía.	En	algunos	aspectos	era	como	cuando	de	niño	me	dijeron	que	como
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ciudadano	americano	algún	día	sería	«propietario»	de	una	parte	de	cada	puente,	dique
o	calle	públicos…

Durante	un	corto	espacio	de	tiempo	había	vivido	a	gusto	en	ella.	Pero	no	por	la
casa	 en	 sí	 misma,	 sino	 por	 las	 buenas	 comidas	 y	 el	 calor.	 Ahora,	 si	 quería	 calor,
tendría	que	pagar	la	mitad	de	la	factura.	Y	tendría	que	comprar	mi	propia	comida,	tal
como	 tuve	 que	 hacer	 cuando	 vivía	 en	 un	 cuarto	 alquilado	 en	 Sevilla.	 Nadie	 me
prepararía	un	chuletón	en	la	barbacoa	y	me	lo	daría	gratis.

Y	los	animales	estaban	muertos.	Excepto	las	gallinas.	Ahora,	por	la	noche,	habían
entrado	en	su	corral	a	dormir.	No	había	patos.	Ni	caballo.	Ni	ovejas.	Ni	siquiera	el
perro.	Se	habían	llevado	sus	cuerpos	para	hacer	fertilizante.

La	casa	y	la	tierra	que	la	rodeaba	se	encontraban	en	absoluto	silencio,	salvo	por	el
esporádico	 ruido	 de	 las	 codornices	 entre	 los	 cipreses.	 Oí	 cómo	 se	 llamaban
mutuamente,	un	sonido	que	imitan	los	adolescentes	de	Oklahoma:	ah-ha-whoo-whoo.
Una	especie	de	grito	de	Okie.

Y	 entonces,	 tumbado	 en	 la	 casa	 oscura	 y	 vacía,	 oyendo	 la	 nevera	 en	 la	 cocina
activarse	de	vez	en	cuando,	y	los	termostatos	de	pared	abrirse	y	cerrarse,	sentí	algo.
Fay,	 las	niñas	y	 los	 animales	 se	habían	 ido,	pero	alguien,	 aparte	de	mí,	 seguía	 allí.
Charley	todavía	estaba	en	la	casa,	viviendo	en	ella	como	siempre	había	hecho	desde
que	 la	 construyera.	 La	 nevera	 que	 oía	 le	 pertenecía.	 Él	 había	 supervisado	 la
instalación	de	los	radiadores.	Los	diferentes	sonidos	eran	producidos	por	objetos	que
le	pertenecían,	y	Charley	nunca	los	había	abandonado.	Lo	sabía.	No	se	trataba	de	una
mera	idea.	Era	una	conciencia	de	Charley,	 tal	como	antes,	durante	su	estancia	en	el
mundo	físico,	había	sido	consciente	de	él.	Por	la	vista,	el	olfato,	el	sonido,	el	tacto.

Durante	 toda	 la	noche	estuve	 tumbado,	 siendo	consciente	de	 su	presencia	 en	 la
casa.	Nunca	la	dejó,	ni	siquiera	por	un	momento.	Su	presencia	era	constante;	jamás	se
atenuó.
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Dieciocho

A	las	siete	de	la	mañana	del	día	siguiente	me	despertó	el	 teléfono.	Era	Fay,	que
me	llamaba	desde	donde	estuvieran.

—Te	compraremos	tu	parte	de	la	casa	—anunció—.	Esto	es	lo	que	puedo	darte:
Mil	dólares	en	efectivo	y	el	resto	en	pagos	mensuales	de	treinta	y	ocho	dólares.	Nos
pasamos	la	mitad	de	la	noche	discutiéndolo.

—Lo	que	sucede	es	que	quiero	quedarme	aquí	—dije.
—No	 puedes.	 ¿Se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 que	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 casa	 le

pertenece	a	 las	niñas	o	a	mí?	Y	que	si	 lo	deseamos	podemos	 impedirte	que	uses	 la
nevera	o	la	pila…	ni	siquiera	puedes	usar	las	toallas	del	baño	o	comer	en	los	platos
que	hay	en	la	cocina.	Santo	Dios,	ni	siquiera	puedes	sentarte	en	una	silla…	esa	cama
en	la	que	estás	durmiendo	no	viene	con	la	casa:	forma	parte	de	la	propiedad	personal,
y	Charley	sólo	te	dejó	la	mitad	de	la	casa.	Las	sábanas	de	la	cama.	¡Los	ceniceros!	—
No	 paró	 de	 enumerar	 las	 cosas,	 acalorándose	 progresivamente—.	 ¿Y	 cómo	 vas	 a
comer?	Apuesto	a	que	crees	que	entrarás	en	la	cocina	y	abrirás	unas	latas	y	paquetes
de	comida.	¿Piensas	que	la	comida	es	tuya?	No	lo	es.	Y	si	comes,	aunque	sólo	sea	un
bocado,	te	demandaré.	¡Te	llevaré	ajuicio!

No	me	había	dado	cuenta	de	ello.	Lo	que	decía	era	verdad.
—Tienes	razón	—comenté—.	Tendré	que	traer	mis	propios	muebles.
—Creo	que	mandaré	a	los	transportistas	de	Fairfax	a	que	saquen	todo	lo	que	hay

en	la	casa.
—De	acuerdo	—contesté,	perplejo	y	con	dificultad	para	pensar.
—Idiota.	Todo	lo	que	tienes	en	este	mundo	es	la	estructura	vacía	de	esa	casa…	la

mitad	de	su	estructura.	Y	nosotros	sí	que	podemos	pagar	nuestra	parte	de	los	recibos
con	lo	que	ganamos	de	la	fábrica.	—Y	colgó.

Me	vestí	y	me	peiné.	Luego	fui	a	la	cocina	y	me	quedé	allí	de	pie,	preguntándome
si	debería	prepararme	el	desayuno	o	no.	Supón	que	mientras	comía	aparecía	Fay	con
el	sheriff	o	alguien.	En	cierto	sentido,	¿no	estaría	robando	comida?

Incapaz	 de	 decidirme,	 finalmente	 abandoné	 la	 idea	 de	 hacerme	 el	 desayuno.	A
cambio	salí	y	me	dirigí	al	corral	de	las	gallinas	para	alimentarlas.

Qué	vacío	se	veía	el	corral	de	los	patos.	Aún	estaba	el	abrevadero	que	Charley	les
había	construido,	la	pila	de	porcelana	que	les	había	puesto,	y	el	sistema	de	drenaje	en
el	que	había	estado	trabajando.	Incluso	se	veía	un	huevo	de	pato,	enterrado	a	medias
entre	las	hierbas	con	las	que	los	patos	habían	hecho	un	nido.	Y,	en	el	cubo	de	basura,
media	saca	de	comida	para	patos.	Casi	veinticinco	kilos.

Vagué	por	allí	y	fui	hasta	el	establo	que	Charley	había	construido	para	el	caballo.
Ahí	estaba	la	silla	de	montar	colgada	de	la	pared	y	el	resto	del	equipo.	Material	por
más	de	trescientos	dólares.
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Volví	a	la	casa,	me	senté	en	el	suelo,	cerca	del	hogar,	y	me	puse	a	pensar.	Pasé	la
mayor	 parte	 de	 la	 mañana	 sumido	 en	 profunda	 meditación,	 y	 por	 fin	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	lo	que	tenía	que	hacer	era	encontrar	un	modo	de	ganar	el	suficiente
dinero	 para	 cubrir	mis	 pagos	mensuales	 de	 la	 casa,	 incluyendo	 los	 impuestos	 y	 el
seguro.	 También	 necesitaba	 el	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 comida,	 pues	 era
evidente	 que	Fay	 y	Nat	 no	me	 darían	 nada	 de	 la	 suya.	 Se	me	 había	 pasado	 por	 la
cabeza	 la	 idea	 de	 que	 podríamos	 retornar	 a	 algo	 parecido	 al	 viejo	 sistema,	 yo
cuidando	 a	 las	 niñas	 —aunque	 no	 el	 trabajo	 sucio,	 como	 la	 limpieza—	 y	 ellos
proporcionándome	 una	 cantidad	 justa	 de	 suministros.	No	 obstante,	 eso	 ya	 quedaba
descartado.

Después	de	hacer	unos	cálculos,	llegué	a	la	conclusión	de	que	debería	ganar	casi
quinientos	 dólares	 al	 mes	 para	 cubrir	 mis	 gastos	 de	 la	 casa,	 y	 no	 incluía	 las
inesperadas	 facturas	médicas	 o	 de	mantenimiento.	En	 cualquier	 caso,	 podría	 cubrir
los	recibos,	comer,	comprar	ropa,	etc.,	y	adquirir	algunos	muebles	de	segunda	mano.

Salí	al	camino	e	hice	autostop	hasta	Point	Reyes.	Allí	empecé	a	buscar	trabajo.
El	primer	sitio	en	el	que	probé	fue	el	garaje	de	la	esquina.	Les	conté	que	no	era

mecánico,	 pero	 que	 tenía	 cierta	 disposición	 científica	 y	 era	 bueno	 para	 analizar	 y
diagnosticar.	Me	dijeron	que	no	disponían	de	ninguna	vacante,	así	que	crucé	la	calle	y
me	dirigí	al	mercado.	Allí	tampoco	había	nada,	ni	siquiera	un	trabajo	para	abrir	cajas
y	 colocar	 la	 mercancía	 en	 los	 estantes.	 Luego	 probé	 en	 el	 gran	 almacén	 general.
Dijeron	 que	 tal	 vez	 necesitarían	 a	 alguien	 que	 supiera	 conducir.	 Después	 fui	 a	 la
oficina	 de	 correos,	 pero	 allí	me	 explicaron	 que	 se	 requería	 un	 examen	del	 servicio
civil	 federal.	Probé	en	 los	otros	garajes	y	gasolineras,	 la	 farmacia,	 la	cafetería	—al
menos	tendría	que	haber	habido	un	trabajo	disponible	como	lavaplatos—	y	la	tienda
de	 ropa,	hasta	en	 la	pequeña	biblioteca	pública.	No	había	 trabajo	en	ninguna	parte.
Probé	 en	 la	 tienda	 de	 ultramarinos,	 en	 el	 gran	muelle	 de	 alquiler	 de	máquinas	 de
construcción,	y	por	último	en	el	banco.

El	hombre	del	banco	fue	muy	amable.	Me	reconoció	como	el	hermano	de	Fay	y
nos	sentamos	a	su	mesa	y	hablamos	durante	largo	rato.	Le	expliqué	mi	situación,	por
qué	 quería	 trabajar	 y	 cuánto	 tenía	 que	 ganar.	 El	 hombre	 me	 dijo	 que	 era	 casi
imposible	encontrar	trabajo	en	cualquiera	de	las	tiendas	de	la	zona	debido	al	pequeño
volumen	de	negocios	que	realizaban.	Mi	mejor	apuesta,	me	informó,	era	los	ranchos
lecheros	 del	 Point,	 o	 en	 Olema,	 en	 la	 fábrica	 de	 tejidos,	 o	 en	 el	 trabajo	 de
pavimentación	 que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 en	 la	 carretera	 de	 Petaluma,	 o	 en	 la
estación	RCA,	 sita	 en	el	 camino	del	 faro.	Si	 sabía	 conducir,	 dijo,	 era	probable	que
consiguiera	 un	 puesto	 como	 conductor	 del	 autobús	 escolar,	 pero,	 obviamente,	 eso
quedaba	descartado.	En	el	verano	podía	recoger	la	cosecha,	pero	estábamos	en	abril.

De	 las	 diversas	 alternativas,	 me	 pareció	 que	 un	 trabajo	 en	 una	 de	 las	 granjas
lecheras	sería	la	mejor,	pues	me	encantan	los	animales.	Le	di	las	gracias	al	hombre,
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regresé	haciendo	autostop	al	lado	de	la	bahía	de	Inverness,	y	después,	gracias	a	que
me	recogieron	varias	veces,	 logré	 llegar	a	algunos	de	 los	ranchos.	Me	llevó	 todo	el
día.	 El	 único	 trabajo	 disponible	 era	 el	 de	 ordeñador,	 lo	 cual	 me	 recordó	 lo	 que
originalmente	había	dicho	Charley,	que	el	ordeño	sería	mi	mejor	posibilidad	aquí	en
el	campo.

Sin	embargo,	aunque	ordeñar	sonaba	a	trabajo	interesante,	sólo	pagaban	un	dólar
treinta	la	hora,	y	no	sería	suficiente	para	cubrir	mis	gastos.	Además,	tendría	que	vivir
en	los	ranchos,	y	eso	estropearía	mi	objetivo.	Así	que	el	ordeño	quedaba	descartado.
Al	 anochecer,	 sintiéndome	 desanimado	 y	 cansado,	 empecé	 a	 hacer	 autostop	 para
volver	a	 la	ciudad.	Afortunadamente	 la	gente	de	uno	de	 los	ranchos	fue	 lo	bastante
amable	como	para	darme	un	buen	almuerzo,	de	lo	contrario,	no	habría	comido	nada
en	 todo	 el	 día.	 Llegué	 a	 casa	 a	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche,	 completamente
deprimido	y	extenuado,	sin	ningún	proyecto	de	trabajo.

Encendí	 la	 luz	del	salón,	y	como	la	casa	estaba	tan	fría,	encendí	un	fuego	en	la
chimenea,	aunque	era	consciente	de	que	la	madera	pertenecía	a	Fay	y	a	las	niñas,	no	a
mí.	Ni	siquiera	los	periódicos	viejos	con	los	que	solíamos	iniciar	el	fuego	eran	míos,
ni	 los	cartones	de	 leche	que	no	tirábamos	a	 la	basura.	Sólo	eran	mías	 las	cosas	que
había	traído	al	estudio	desde	casa	de	los	Hambro.

Pensando	 en	 ello,	me	 pregunté	 si	 algún	miembro	 del	 grupo	 podría	 ayudarme	 a
encontrar	un	trabajo	que	me	proporcionara	quinientos	dólares	al	mes.	Por	lo	tanto,	me
arriesgué	y	 llamé	por	 teléfono	a	 la	 señora	Hambro.	Aunque	se	mostró	 receptiva,	 le
pareció	 que	 no	 existía	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 encontrara	 un	 trabajo	 en	 el	 que
pagaran	esa	cantidad.	Dijo	que	en	una	zona	rural	los	sueldos,	por	lo	general,	eran	más
bajos	que	en	la	ciudad,	y	que	hasta	para	San	Francisco	quinientos	dólares	al	mes	era
un	salario	bastante	alto.

A	 las	 diez,	 mientras	 permanecía	 sentado	 delante	 del	 fuego,	 sonó	 el	 teléfono.
Contesté.	Era	Fay	de	nuevo,	que	me	llamaba	desde	donde	estuvieran	viviendo.

—Fui	durante	el	día	—dijo—.	¿Dónde	estabas?
—Fuera.
—¿Vas	a	buscar	ayuda	psiquiátrica?	—preguntó.
—No	lo	he	pensado.
—Tal	 vez	 si	 fueras	 a	 ver	 al	 doctor	Andrews	 comprenderías	mejor	 tu	 situación.

¿Por	qué	no	vendes	tu	parte	de	la	casa?	Hoy	hablé	con	él	y	dice	que	te	identificas	con
Charley	 y	 que	 te	 estás	 vengando	 de	 nosotros	 por	 su	 muerte.	 Nos	 consideras
responsables	 de	 su	 suicidio.	 ¿Es	 ésa	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 quieres	 vender?	 Santo
Dios,	 piensa	 en	 las	 niñas.	 Han	 vivido	 en	 esa	 casa	 desde	 que	 se	 construyó…	 En
realidad,	la	hicimos	para	ellas,	no	para	nosotros.	Y	realmente	es	lo	único	que	me	dejó
ese	hijo	de	puta,	excepto	esa	fábrica	que	no	vale	nada	y	que	apenas	cubre	sus	propios
gastos.	He	de	tener	la	casa…	la	mitad	es	mía,	y	puedes	apostar	el	culo	a	que	jamás
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me	 desprenderé	 de	mi	mitad.	Además,	 tú	 no	 podrías	 comprármela.	 ¿O	 sí	 podrías?
Dios	mío,	ni	siquiera	puedes	pagar	tu	mitad	de	la	factura	del	agua	del	caballo.

Guardé	silencio.
—Creo	que	iremos	allí	y	lo	discutiremos	contigo	—continuó	Fay—.	Te	veremos

en	unos	quince	minutos.
Se	 cortó	 la	 comunicación	 antes	 de	 que	 pudiera	 decirle	 que	 me	 encontraba

absolutamente	agotado	y	a	punto	de	irme	a	la	cama.	Había	colgado.	Nunca	se	le	pasó
por	la	cabeza	preguntar	si	yo	quería	discutirlo	con	ella	o	no.	Así	es	como	siempre	ha
sido:	jamás	cambiará.

Aún	más	 deprimido	 que	 antes,	me	 senté	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegaran.	 En	 cierto
sentido	 tenía	 razón:	 el	 lugar	 adecuado	 para	 las	 niñas	 era	 esta	 casa,	 y	 como	 ella	 se
negaba	a	vivir	conmigo,	las	niñas	no	vivirían	aquí	a	menos	que	yo	me	fuera.	Fay,	por
supuesto,	la	consideraba	su	casa,	y	hasta	cierto	punto	así	era.	Pero,	ciertamente,	no	lo
era	en	el	sentido	que	daba	a	entender:	que	le	pertenecía	a	ella	y	a	nadie	más.	El	hecho
es	que	la	casa	pertenecía	a	Charley,	y	que	él	la	había	dividido	entre	ella	y	yo,	con	la
idea	obvia	de	que	los	dos	viviéramos	aquí.	Charley	dio	por	supuesto	que	como	Fay	y
yo	éramos	hermanos,	seríamos	capaces	de	convivir.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pensó
que	 haría	Nat	Anteil.	 Es	 posible	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 su	 esposa	 le	 había
abandonado	y	que	su	matrimonio	se	había	acabado.	Quizá	supusiera	que	la	relación
entre	Fay	y	Nat	 era	 sólo	un	 asunto	pasajero.	No	 fue	 el	 único:	ninguno	de	nosotros
había	pensado	que	continuaría.	Si	Charley	hubiera	vuelto	y	no	se	hubiera	suicidado
—y	tampoco	matado	a	Fay—,	sin	duda	que	sus	citas	con	Anteil	habrían	llegado	a	su
fin.	 En	 algunos	 aspectos,	 es	 una	 pena	 que	Charley	 no	 lo	 viera.	 Para	 acabar	 con	 la
situación	 sólo	 tenía	 que	 regresar	 a	 la	 casa…	 por	 lo	 menos,	 para	 impedir	 que	 se
reunieran	físicamente.	Por	supuesto,	el	lazo	entre	ellos	quizá	continuara,	y	ésa	es	la
causa	de	que	hiciera	lo	que	hizo.	Había	querido	castigarla.	Yo	creo	que	tenía	razón.
Ella	se	merecía	todo	lo	que	le	pasó.	Sin	embargo,	en	última	instancia,	había	sido	más
inteligente	que	él	y,	a	cambio,	consiguió	que	se	 suicidara.	Aunque	Charley	hubiera
redactado	un	testamento	que	la	excluía	de	sus	bienes,	ella	aún	tenía	su	vida,	su	mitad
de	 la	 casa,	 sus	 hijas	 y	 las	 pertenencias	 de	 la	 casa…	hasta	 el	 coche.	Y	 todo	 lo	 que
quedaba	de	Charley	era	la	presencia	eterna	que	impregnaba	la	casa,	la	presencia	que
yo	sentía	con	tanta	intensidad	cada	vez	que	me	encontraba	allí.

De	hecho,	incluso	ahora,	mientras	estaba	sentado	tratando	de	encontrar	una	salida
a	 este	 dilema,	 sentía	 a	 Charley	 alrededor	 de	 la	 casa,	 en	 cada	 parte	 de	 ella,
proporcional	a	la	intensidad	de	su	existencia	mientras	su	parte	física	estuvo	con	vida.
En	especial	en	el	estudio,	donde	había	trabajado	por	la	noche…	ahí	era	donde	más	la
sentía.	 Y	 la	 cocina,	 donde	 comía;	 el	 salón,	 donde	 se	 sentaba.	 No	 tanto	 en	 los
dormitorios	de	las	niñas,	ni	en	el	que	ambos	compartieron.	Y	casi	nada	en	el	cuarto	de
trabajo	de	Fay,	donde	ella	hacía	sus	potes	de	arcilla.	Su	trabajo	creativo.
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Lo	que	Charley	no	había	comprendido	era	que	si	la	mataba	nadie	volvería	a	gozar
jamás	de	un	momento	de	 felicidad.	Pensad	en	el	efecto	que	habría	 tenido	sobre	 las
niñas.	 Sus	 vidas	 se	 habrían	 arruinado.	 Él	 mismo	 no	 tendría	 nada,	 salvo	 la	 muerte
como	 consecuencia	 de	 su	 débil	 corazón,	 a	 menos	 que	 también	 hubiera	 planeado
suicidarse	después.	Nat	Anteil	ya	había	dejado	a	su	mujer,	y	su	breve	matrimonio	se
había	acabado,	y,	con	Fay	muerta,	¿qué	podía	esperar?	¿Quién	habría	ganado?

El	nihilismo	de	la	conducta	de	Charley	quedaba	demostrado	con	la	matanza	de	los
animales.	Es	lo	que	más	me	afectó;	apenas	conseguía	entenderlo.

Es	seguro	que	no	había	odiado	a	los	animales	tanto	como	a	Fay;	no	podía	haber
pensado	 que	 éstos	 le	 habían	 traicionado…	 aunque,	 claro	 está,	 el	 perro	 había
aprendido	a	recibir	con	alegría	a	Anteil	en	vez	de	ladrarle.	Sin	embargo,	para	seguir
esa	lógica,	tendría	que	haber	matado	a	sus	propias	hijas,	ya	que	a	las	dos	les	caía	bien
Anteil,	 y,	 quizá,	 tendría	 que	 haberme	 matado	 a	 mí,	 ya	 que	 las	 niñas	 me	 querían
mucho.	Quizá	lo	planeara.	En	cualquier	caso,	a	las	ovejas	no	les	importaba	nadie	en
la	Tierra,	y	los	patos,	hasta	donde	era	posible	llegar	con	sus	mentes	limitadas,	le	eran
leales	a	él.	Después	de	todo,	fue	él	quien	les	construyó	los	corrales.

Después	de	meditarlo,	 llegué	a	 la	conclusión	que	no	había	 tenido	conciencia	de
que	 estaba	 matando	 a	 los	 animales,	 que	 sólo	 sabía	 que	 cuando	 regresara	 a	 casa
después	 de	 haber	 permanecido	 en	 el	 hospital,	 habría	 cambios	 importantes	 que	 él
mismo	se	encargaría	de	provocar,	y	dichos	cambios	afectarían	a	toda	criatura	viviente
de	la	casa.	Mató	a	los	animales	para	demostrar	que	lo	que	hacía	importaba.	Que	era
capaz	de	hacer	algo	irreparable.	Y,	sin	embargo,	incluso	al	aceptar	esa	decisión,	sentí
entonces	 —y	 todavía	 siento	 ahora—,	 que	 las	 razones	 reales	 para	 sus	 actos	 se
encuentran	 más	 allá	 de	 mi	 comprensión.	 No	 entiendo	 su	 tipo	 de	 mente	 ilógica,
bárbara.	No	era	un	problema	de	razón	científica;	era	instinto	bruto.	Quizá	identificaba
a	los	animales	consigo	mismo.	Posiblemente	ya	empezaba	a	recorrer	el	sendero	que
le	llevaría	al	suicidio.	En	alguna	parte	de	su	menté	sabía	que	jamás	mataría	a	Fay,	que
sería	él	quien	al	final	recibiría	el	disparo,	no	ella.	O,	tal	vez,	ni	siquiera	había	deseado
matarla,	sólo	lo	había	fingido.	Quizá	todo	el	tiempo	tuvo	la	idea	de	suicidarse,	desde
el	instante	en	que	compró	el	revólver.

En	ese	caso,	ella	no	era	culpable.	Al	menos,	no	tanto.
Pero	siempre	surge	una	confusión	así	cuando	está	involucrado	un	individuo	nada

científico.	La	ciencia	se	queda	desconcertada	por	la	irracionalidad	del	populacho.	Los
estados	de	ánimo	de	las	masas	son	inescrutables:	eso	es	un	hecho.

Mientras	 analizaba	 en	 profundidad	 toda	 la	 situación,	 esperando	 a	 Fay	 y	 a	Nat,
escuché	 la	 llegada	 de	 su	 coche.	 Así	 que	 me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 puerta
delantera	para	encender	las	luces	de	fuera.

Sólo	una	persona	salió	del	coche.	Era	Nat	Anteil;	mi	hermana	no	había	venido.
—¿Dónde	está	Fay?	—pregunté.
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—Alguien	tenía	que	quedarse	con	las	niñas	—entró	en	la	casa	y	cerró	la	puerta	a
su	espalda.

Su	explicación,	aunque	razonable,	no	me	convenció.	Tuve	la	intuición	de	que	Fay
no	era	capaz	de	obligarse	a	poner	un	pie	en	la	casa	mientras	yo	estuviera	allí.	Y	eso
hizo	que	me	sintiera	mucho	peor.

—A	 veces	 resulta	más	 fácil	 para	 dos	 hombres	 discutir	 asuntos	 de	 negocios	—
comentó	Nat—.	Sin	una	mujer.

—Es	cierto.
Nos	 sentamos	 en	 el	 salón,	 uno	 frente	 al	 otro.	Al	mirarle,	me	 pregunté	 cuántos

años	 tendría.	 ¿Era	 mayor,	 o	 más	 joven	 que	 yo?	Más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad,
decidí.	 Y	mira	 lo	 que	 ha	 hecho	 con	 su	 vida.	 Un	matrimonio	 que	 no	 había	 durado
nada.	Una	 relación	 con	 una	mujer	 casada	 que	 había	 terminado	 en	 la	muerte	 de	 un
hombre	inocente.	Y,	por	lo	que	había	oído,	una	posición	económica	bastante	insegura.
En	 lo	 único	 que	 me	 superaba,	 para	 ser	 sincero,	 era	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre
mucho	más	atractivo	que	yo.	Tenía	esa	cara	dulce,	abierta,	ovalada,	y	el	cabello	negro
corto.	También	era	alto,	sin	dar	la	impresión	de	ser	flaco	o	huesudo.	De	hecho,	a	mí
me	 parecía	 un	 jugador	 de	 tenis,	 con	 brazos	 y	 piernas	 muy	 largos,	 pero	 al	 mismo
tiempo	manteniéndose	en	buena	condición	física.

Además,	respetaba	su	inteligencia.
—Bueno	—dije—,	es	una	situación	difícil.
—Sin	duda	alguna.
Estuvimos	un	rato	en	silencio.	Nat	encendió	un	cigarrillo.
—Tú	 no	 quieres	 ser	 un	 perro	 enjaulado	 —comentó—.	 Es	 irrefutable	 que	 no

puedes	 reunir	 el	 dinero	 para	 comprar	 la	 parte	 de	 Fay	 y,	 aunque	 fueras	 capaz,	 no
podrías	permitirte	el	lujo	de	vivir	aquí;	el	mantenimiento	de	este	lugar	es	enorme.	Es
una	casa	muy	poco	práctica.	Personalmente,	no	me	entusiasma	la	idea	de	que	Fay	se
la	quede.	Es	demasiado	cara	de	calentar.	Preferiría	que	la	vendiera	y	nos	mudáramos
a	una	más	pequeña,	quizá	una	casa	más	antigua.

—Pero	Fay	tiene	puesto	su	corazón	aquí	—comenté.
—Sí.	Le	gusta.	Pero	si	se	ve	obligada	a	hacerlo,	la	venderá.	Creo	que	a	la	larga	se

desprenderá	 de	 ella,	 ahora	 que	 hay	 que	 mantenerla	 sin	 la	 ayuda	 de	 Charley.	 En
algunos	aspectos,	es	más	una	carga	que	una	inversión.	—Se	puso	en	pie	y	dio	vueltas
por	 el	 salón—.	 Es	 bonita.	 De	 verdad	 que	 es	 una	 casa	 maravillosa.	 Sin	 embargo,
necesita	a	alguien	muy	desahogado	económicamente	para	mantenerla.	Es	un	drenaje
constante.	Una	persona	podría	terminar	siendo	su	esclava.	No	creo	que	eso	me	guste;
por	todos	los	infiernos,	espero	no	llegar	a	esa	posición.

No	parecía	estar	habiéndome	directamente	a	mí;	sentí	que	en	realidad	pensaba	en
voz	alta.

—¿Tú	y	Fay	vais	a	casaros?	—inquirí.
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Asintió.
—Tan	pronto	como	obtenga	el	divorcio	de	Gwen.	Seguro	que	conseguiremos	un

divorcio	en	Méjico	y	nos	volveremos	a	casar.	Allí	no	exigen	un	período	de	espera.
—Pero	Charley	no	le	dejó	mucho	dinero…	¿no	tendrás	que	buscarte	un	trabajo	de

horario	completo	para	mantenerla	a	ella	y	a	las	niñas?
—Hay	un	fondo	para	la	manutención	de	las	niñas.	Y	ella	obtendrá	suficiente	de	la

fábrica	y	de	su	propiedad	en	Florida	para	mantener	esta	casa.
—Realmente	no	quiero	dar	mi	parte	—dije—.	Quiero	vivir	aquí.
—¿Por	 qué?	—me	preguntó,	 volviéndose	 para	mirarme—.	Dios	mío,	 tiene	 tres

baños	y	cuatro	dormitorios…	vivirías	solo,	en	esta	casa	enorme.	Fue	construida	para
que	 vivieran	 cinco	 o	 seis	 personas.	 Sólo	 necesitas	 un	 cuarto	 alquilado.	 —Guardé
silencio—.	Aquí	solo	 te	volverías	 loco.	Cuando	Charley	 ingresó	en	el	hospital,	Fay
casi	se	volvió	loca,	y	eso	que	tenía	a	las	niñas.

—Y	a	ti	—comenté.	No	dijo	nada—.	Siento	que	debo	quedarme	aquí.
—¿Por	qué?
—Porque	es	mi	deber.
—¿Tu	deber?
—Mi	deber	hacia	él	—contesté,	soltándolo	antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	había

hecho.
Entendió	sin	dificultad	a	quién	me	refería.
—¿Quieres	decir	que	sientes	la	obligación	de	vivir	aquí	porque	te	dejó	la	mitad	de

la	casa?
—No	exactamente.
No	quería	decirle	que	sabía	que	Charley	aún	estaba	en	la	casa.
—Como	no	puedes	hacerlo,	poco	importa	si	es	o	no	tu	deber	—afirmó	Nat—.	Tal

como	yo	lo	veo,	tu	elección	no	radica	en	si	vendes	tu	parte:	radica	en	si	la	vendes	y
obtienes	 algún	 beneficio,	 o,	 sencillamente,	 la	 pierdes	 y	 no	 recibes	 nada.	 Con	 mil
dólares	en	efectivo	y	treinta	y	ocho	dólares	al	mes	podrías	establecerte	muy	bien	en	la
ciudad.	 Alquilar	 un	 apartamento	 bonito,	 comprarte	 ropa,	 comer	 en	 buenos
restaurantes.	Salir	por	la	noche	y	pasártelo	bien.	¿Correcto?	Y,	mientras	tanto,	podrías
utilizar	el	dinero	que	te	dejó	para	ayuda	psiquiátrica.	Si	recibieras	ayuda	psiquiátrica
estarías	mucho	mejor,	enfrentémonos	a	ello.

Había	 adoptado	 esa	 frase	 de	 «enfrentémonos	 a	 ello»	 de	 mi	 hermana.	 Es
interesante	observar	 cómo	el	 vocabulario	de	una	persona	 afecta	 al	 de	otra.	Todo	 el
mundo	que	alguna	vez	ha	 tenido	algo	que	ver	con	ella	 termina	diciendo	eso,	y	«en
toda	mi	vida».	Y	«Santo	Dios».	Por	no	mencionar	el	lenguaje	verdaderamente	soez.

—Lo	que	pasa	es	que	no	quiero	abandonar	esta	casa	—repetí.
Y	de	pronto	recordé	algo	que	había	olvidado.	Y	era	algo	que	Nat	desconocía.	O	si

lo	sabía,	no	lo	aceptaba.

www.lectulandia.com	-	Página	154



El	mundo	 iba	 a	 llegar	 a	 su	 fin	 en	un	mes.	Así	que	no	 importaba	qué	 sucediera
después.	Yo	sólo	tenía	que	quedarme	aquí	un	mes,	no	para	siempre.	Entonces	ya	no
habría	casa.

Le	dije	a	Nat	que	no	me	podía	decidir,	que	aún	tenía	que	pensármelo.	Regresó	a
su	casa,	y	yo	me	quedé	sentado	en	el	salón	casi	toda	la	noche,	meditando.

Por	 fin,	a	eso	de	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	 tomé	una	decisión.	Me	metí	en	 la
cama	del	estudio	y	dormí,	pues	realmente	necesitaba	dormir.	A	la	mañana	siguiente
me	levanté	a	las	ocho,	tomé	un	baño	y	me	afeité,	me	vestí,	comí	un	poco	de	cereales
Post’s	40	Bran	Flakes,	tostadas	y	jamón	—del	que	quedaba	poco—,	y	luego	emprendí
la	marcha	por	el	camino	en	dirección	a	Inverness	Wye.	Existía	 la	posibilidad	de	un
trabajo	 que	 había	 pasado	 por	 alto	 y	 que	 quería	 intentar.	 En	 el	 Wye	 había	 un
veterinario,	no	uno	que	sólo	 trabajaba	con	perros	y	gatos	enfermos,	como	 los	de	 la
ciudad,	 sino	 con	 ovejas,	 vacas,	 caballos	 y	 ganado	más	 pequeño.	 Como	 ya	 en	 una
ocasión	 había	 trabajado	 para	 un	 veterinario,	 me	 pareció	 que	 quizá	 ahí	 tuviera	 una
oportunidad.

No	obstante,	después	de	hablar	con	el	veterinario,	descubrí	que	era	algo	familiar:
el	 doctor,	 su	 mujer,	 su	 hijo	 de	 diez	 años	 y	 su	 padre.	 El	 chico	 alimentaba	 a	 los
animales	y	barría	el	suelo,	justamente	lo	que	yo	había	pensado	hacer,	así	que	regresé
a	Drake’s	Landing.

Al	menos	había	explorado	esa	posibilidad.
A	eso	de	las	doce	y	media	llegué	a	casa.	En	el	acto	marqué	el	número	de	teléfono

de	Nat	Anteil.
Contestó	Fay.	Era	evidente	que	Nat	estaba	en	el	trabajo	o	estudiando.
—He	tomado	una	decisión	—le	dije	a	mi	hermana.
—Santo	cielo.
—Te	venderé	mi	mitad	de	 la	 casa	por	 los	mil	 dólares	 de	 anticipo	y	 el	 resto	 en

pagos	mensuales,	si	me	dejas	vivir	en	la	casa	todo	el	mes	que	viene.	Y	he	de	disponer
de	los	muebles,	la	comida	y	todo,	de	modo	que	pueda	vivir	aquí	de	verdad.

—Es	un	trato	—aceptó	Fay—.	Gilipollas,	será	mejor	que	no	te	comas	ni	uno	de
esos	 chuletones	 que	 hay	 en	 el	 congelador.	 Ninguno	 de	 los	 chuletones	 o	 los
solomillos.	Ahí	hay	carne	por	valor	de	cuarenta	dólares.

—Muy	bien	—acordé—.	Los	chuletones	no	entran.	Pero	puedo	comer	cualquier
otra	cosa	que	encuentre.	Y	quiero	el	dinero	de	inmediato.	Dentro	de	un	día	o	dos,	no
más.	Y	no	tendré	que	pagar	ninguna	factura	este	mes.

—Necesitamos	 algunas	 cosas	—indicó	Fay—.	Todas	 las	 cosas	 de	 las	 niñas.	 Su
ropa…	santo	Dios,	mi	ropa,	un	millón	de	cosas.	No	quiero	sacarlas	y	tener	que	volver
a	llevarlas.	¿Por	qué	quieres	tenerla	por	un	mes?	¿No	puedes	volver	a	vivir	con	esos
chiflados	de	los	Hambro?
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A	pesar	de	que	se	había	mostrado	de	acuerdo,	intentaba	echarme.	Me	di	cuenta	de
la	futilidad	de	tratar	de	establecer	un	pacto	racional	con	ella.

—Dile	a	Nat	que	acepto	si	puedo	quedarme	un	mes	—dije—.	Lo	arreglaré	con	él.
Tú	no	eres	nada	científica.

Después	 de	 algún	 intercambio	 más	 de	 palabras,	 se	 despidió	 y	 colgamos.	 En
cualquier	 caso,	 yo	 lo	 consideré	 como	un	 trato,	 aunque	 no	 hubiera	 nada	 escrito.	 La
casa	 sería	 mía	 hasta	 finales	 de	 abril…	 o,	 con	 más	 precisión	 y	 realismo,	 hasta	 el
veintitrés	de	abril.
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Diecinueve

A	las	nueve	de	la	mañana,	Nat	Anteil	se	reunió	con	su	abogado	en	el	pasillo	de	la
tercera	 planta	 del	 juzgado	 de	 San	 Rafael.	 Le	 acompañaba	 su	 testigo,	 un	 hombre
rollizo,	 de	 aspecto	 intelectual,	 que	 les	 conocía,	 a	 él	 y	 a	 Gwen,	 desde	 hacía	 varios
años.

Los	tres	salieron	del	juzgado	y	cruzaron	la	calle	hasta	una	cafetería.	Se	sentaron	a
discutir	 lo	que	el	abogado	deseaba	y	cómo	lo	quería.	Era	 la	primera	vez	en	su	vida
que	Nat	y	su	testigo	habían	entrado	en	un	juzgado.

—No	 hay	 nada	 por	 lo	 que	 ponerse	 nervioso	—explicó	 el	 abogado—.	 Sube	 al
estrado	 y	 yo	 le	 hago	 un	 montón	 de	 preguntas	 que	 usted	 contesta	 con	 un	 sí.	 Por
ejemplo,	¿no	es	verdad	que	se	casó	el	10	de	octubre	de	1958?,	y	usted	responde	sí.
Después	le	pregunto	si	no	es	verdad	que	ha	sido	residente	del	Condado	de	Marin	por
un	período	superior	a	tres	meses,	etc.	Le	pregunto	si	su	mujer	le	trató	de	manera	cruel
y	sin	afecto,	causándole	una	profunda	humillación	en	público	y	ante	amigos,	y	que
dicho	trato	tuvo	como	resultado	que	sufriera	privaciones	mentales	y	físicas,	lo	cual	le
causó	una	incapacidad	para	realizar	su	trabajo,	y	que	el	resultado	de	todo	esto	fue	que
no	pudo	continuar	con	su	vida	y	cumplir	con	sus	obligaciones	de	forma	satisfactoria
para	usted.

El	abogado	continuó,	gesticulando	con	movimientos	rápidos	y	cortos	de	la	mano
derecha.	Nat	notó	que	las	manos	del	hombre	eran	inusualmente	blancas	y	pequeñas,	y
que	la	muñeca	no	tenía	vello.	Las	uñas	mostraban	una	perfecta	manicura,	y	pensó	que
casi	 eran	 las	manos	 de	 una	mujer.	Resultaba	 evidente	 que	 el	 abogado	 no	 realizaba
trabajo	físico	de	ningún	tipo.

—¿Qué	hago	yo?	—preguntó	el	testigo.
—Bueno,	 usted	 subirá	 a	 declarar	 después	 del	 señor	 Anteil.	 Le	 pedirán	 que

pronuncie	el	mismo	juramento.	Entonces	yo	le	preguntaré	si	no	es	verdad	que	usted
vivió	en	el	Condado	de	Alameda	durante	tres	meses	y	en	el	estado	de	California	más
de	un	 año,	 y	 usted	 contestará	 que	 sí.	Luego	 le	 pregunto	 si	 no	 es	 verdad	que	 en	 su
presencia	 usted	 vio	 a	 la	 demandada,	 la	 señora	 Anteil,	 comportarse	 hacia	 el	 señor
Anteil	de	una	manera	que	le	produjo	una	profunda	humillación,	y	que	debido	a	ello
usted	le	vio	angustiarse	psíquicamente	y	padecer	privaciones	físicas	y	mentales	que	le
condujeron	a	consultar	a	un	médico,	y	que	hubo	un	cambio	perceptible	en	él	que	a
usted	 le	 llevó	 a	 comentar	 que	 no	 parecía…	—el	 abogado	 gesticuló—,	 que	 ya	 no
parecía	 encontrarse	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 salud,	 y	 que	 sufría	 visiblemente	 como
resultado	del	comportamiento	de	la	señora	Anteil	hacia	él.	—Después	se	dirigió	a	los
dos—.	 Verán,	 debemos	 establecer	 la	 influencia	 del	 comportamiento	 de	 la	 señora
Anteil.	No	basta	con	declarar	que	ella	 le	 trató	mal,	por	 ejemplo,	que	dormía	 fuera,
bebía	o	algo	parecido,	sino	que	usted	en	realidad	sufrió	un	cambio	perceptible	como
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resultado	de	ello.
—Un	cambio	a	peor	—comentó	el	testigo.
—Sí	—corroboró	el	abogado—.	Un	cambio	a	peor.	—Y	le	dijo	a	Nat—:	A	usted

voy	a	preguntarle	si	no	es	verdad	que	intentó	salvar	el	matrimonio	hasta	donde	le	fue
posible,	pero	que	su	mujer	evidenció	de	forma	clara	y	perceptible	que	no	le	interesaba
su	salud	y	 felicidad,	que	no	aparecía	en	su	casa	durante	 largos	períodos	de	 tiempo,
que	 se	 mostraba	 reacia	 a	 informarle	 de	 su	 paradero	 durante	 esos	 prolongados
intervalos,	y	que,	en	general,	no	se	comportó	de	la	forma	que	se	espera	de	una	esposa
fiel.

Bebiendo	el	 café,	Nat	pensó	que	 iba	a	 ser	una	prueba	 terrible;	no	 sabía	 si	 sería
capaz	de	cumplirla	cuando	llegara	el	momento.

—No	se	preocupe	—comentó	el	abogado,	tocándole	el	hombro—.	Se	trata	sólo	de
un	 ritual.	 Suba	 al	 estrado	 y	 entone	 la	 fórmula	 adecuada.	 Entonces	 recibirá	 lo	 que
desea…	 un	 veredicto	 de	 divorcio.	 No	 tendrá	 que	 decir	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 sí;
sencillamente,	 conteste	 sí	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 formule	 y	 los	 dos	 saldremos	 del
juzgado	en	veinte	minutos.	—Miró	su	reloj—.	Deberíamos	volver.	No	conozco	a	este
juez,	pero	les	gusta	empezar	a	las	nueve	y	media.

El	abogado	era	del	Condado	de	Alameda,	y	Nat	le	había	llamado	porque	en	una
ocasión	 los	 representó	 a	 él	 y	 a	 Gwen	 en	 una	 disputa	 sobre	 una	 propiedad	 que
entablaron	contra	algunos	vecinos.	A	 los	dos	 les	caía	bien.	Les	había	ganado	aquel
juicio.

Regresaron	al	juzgado.	Mientras	subían	los	escalones,	el	testigo	discutió	algunos
asuntos	 triviales	con	el	 abogado,	cosas	que	 tenían	que	ver	con	el	 factor	económico
que	había	detrás	de	las	decisiones	de	los	juzgados.	Nat	no	prestó	atención.	Observó	a
un	hombre	mayor	que	estaba	sentado	en	un	banco	con	el	bastón	sobre	el	regazo,	y	a
un	grupo	de	personas	que	caminaban	por	la	calle.

El	día	era	cálido	y	soleado.	El	aire	olía	bien.	Alrededor	del	edificio	del	 juzgado
unos	pintores	habían	 subido	 lonetas	y	 escaleras;	 era	 evidente	que	el	 edificio	 estaba
siendo	remozado.	Al	entrar,	los	tres	tuvieron	que	agacharse	para	pasar	por	debajo	de
unas	cuerdas.

Cuando	su	abogado	y	testigo	entraban	en	la	sala,	Nat	le	preguntó	al	primero:
—¿Tengo	tiempo	para	ir	al	cuarto	de	baño?
—Si	se	da	prisa	—repuso	el	otro.
En	el	lavabo	—un	lugar	notablemente	limpio—,	se	tomó	una	pastilla	que	le	había

dado	 Fay,	 un	 tranquilizante,	 y	 regresó	 a	 toda	 velocidad	 a	 la	 sala.	 Se	 encontró	 con
ellos	cuando	salían.	El	abogado	le	cogió	del	brazo	y	le	condujo	al	pasillo	con	el	ceño
fruncido.

—Hablé	con	el	alguacil	—dijo	en	voz	baja—.	Este	 juez	no	permite	que	la	vista
sea	conducida	por	el	abogado.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Nat.
—Que	 yo	 no	 podré	 hacerles	 ninguna	 pregunta.	 Cuando	 suban	 al	 estrado,

dependerán	de	ustedes	mismos.
—¿No	podrá	guiarnos	con	sus	preguntas?	—preguntó	el	testigo.
—No,	tendrán	que	contar	sus	propias	historias.	—El	abogado	los	llevó	de	nuevo

hacia	la	sala—.	Lo	más	probable	es	que	no	seamos	los	primeros.	Estudien	los	otros
casos	y	traten	de	extraer	de	lo	que	escuchen	lo	que	deben	decir	ustedes.	—Mantuvo	la
puerta	abierta;	Nat	pasó	antes	que	su	testigo.

Al	rato	se	encontró	sentado	en	un	banco	parecido	al	de	una	iglesia,	mirando	a	una
mujer	de	mediana	edad	situada	en	el	estrado	de	los	testigos	que	contaba	cómo	un	tal
señor	George	Heathers	o	Feathers	había	volcado	el	café	sobre	la	señora	Feathers	en
una	barbacoa	en	San	Anselmo,	y	que	en	vez	de	disculparse,	la	había	llamado	estúpida
y	mala	madre	delante	de	diez	personas.

La	testigo	calló	y	el	 juez,	un	hombre	corpulento	y	de	pelo	cano	bien	entrado	en
los	sesenta	años,	con	un	traje	a	rayas,	hizo	una	mueca	de	desagrado	y	dijo:

—Bien,	¿cómo	afectó	eso	a	la	demandante?	¿Produjo	algún	cambio	en	ella?
—Sí	—contestó	la	testigo—.	Le	quitó	la	felicidad.	Y	dijo	que	no	podía	soportar

estar	con	un	hombre	que	la	trataba	de	esa	manera	y	la	hacía	tan	desdichada.
El	 caso	 continuó	 hasta	 el	 final.	 Después	 vino	 otro	 caso,	 muy	 parecido,	 con

mujeres	diferentes	y	un	abogado	distinto.
—Es	un	juez	duro	—musitó	el	abogado	de	Nathan	por	la	comisura	de	los	labios

—.	Mire,	está	revisando	el	acuerdo	de	bienes.	Está	planteando	muchos	problemas.
Nat	apenas	le	oyó.	El	tranquilizante	había	empezado	a	surtir	efecto,	y	miró	por	la

ventana	de	la	sala,	en	dirección	al	césped.	Vio	que	los	coches	pasaban	por	la	calle	y
los	escaparates	de	las	tiendas.

—Diga	que	tuvo	que	ir	a	ver	a	un	médico	—le	murmuró	el	abogado—.	Que	ella
le	hizo	enfermar	físicamente.	Diga	que	se	ausentaba	durante	una	semana	entera.

Asintió.
En	el	estrado,	una	mujer	joven,	violentamente	nerviosa	y	de	pelo	oscuro,	contaba

con	voz	apagada	que	su	marido	le	había	pegado.
Bueno,	 Gwen	 nunca	 me	 pegó,	 pensó	 Nathan.	 Sin	 embargo,	 estaba	 con	 ese

estúpido	en	la	cocina	aquella	noche	que	regresé	pronto	a	casa.	Puedo	decir	que	tenía
la	costumbre	de	salir	con	otros	hombres,	y	que	cuando	la	interrogaba	sobre	quiénes
eran	y	qué	hacían,	me	gritaba	y	me	insultaba.

—Usted	 preste	 atención	 a	 lo	 que	 diga	 el	 señor	 Anteil	 y	 corrobore	 sus
afirmaciones	—le	susurró	el	abogado	al	testigo.

—De	acuerdo.
Me	provocó	angustia	y	humillación,	pensó	Nathan.	Perdí	peso	y	empecé	a	tomar

tranquilizantes.	 Me	 quedaba	 hasta	 tarde	 sin	 poder	 dormir,	 preocupándome	 por	 el
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dinero.	Pedía	dinero	prestado	y	no	me	 lo	decía.	Cuando	no	 regresaba	a	casa	por	 la
noche,	me	veía	obligado	a	llamar	a	todas	las	personas	que	conocíamos,	informándole
así	a	todo	el	mundo	que	no	sabía	dónde	estaba	mi	mujer,	o	con	quién	se	encontraba.

Cargaba	elevadas	facturas	de	gasolina	en	nuestras	tarjetas	de	crédito.	Me	pegaba,
me	 arañaba,	 me	 insultaba	 delante	 de	 la	 gente.	 Dejaba	 bien	 claro	 que	 prefería	 la
compañía	de	otros	hombres	a	la	mía,	y	que	no	me	respetaba.

Lo	repasó	una	y	otra	vez	mentalmente.
Poco	después	se	encontró	de	pie	en	el	estrado,	de	cara	a	las	filas	de	bancos	vacías

y	a	las	pocas	personas	presentes.	Un	poco	a	su	izquierda	y	más	abajo,	se	hallaba	su
abogado,	tenso,	sosteniendo	un	manojo	de	papeles	y	hablando	a	gran	velocidad	con	el
juez.	Su	testigo	se	sentaba	incómodo	en	el	primer	asiento	destinado	al	jurado.

—¿Su	nombre	completo	es	Nathan	Rubén	Anteil?	—preguntó	su	abogado.
—Sí.
—¿Y	vive	en	Point	Reyes	Station,	en	el	Condado	de	Marin?
—Sí.
—¿Y	 ha	 sido	 residente	 en	 California	 durante	 un	 período	 superior	 a	 un	 año	 y

residente	del	Condado	de	Marin	por	un	período	superior	a	tres	meses?	¿Y	usted	es	el
demandante	en	esta	disputa	en	la	que	solicita	el	divorcio	de	la	señora	Anteil	ante	el
Juzgado	 Superior	 del	 Condado	 de	 Marin?	 ¿Y	 que	 el	 matrimonio	 entre	 usted	 y	 la
señora	Anteil	terminó	a	efectos	prácticos	alrededor	del	10	de	marzo	de	1959,	y	que	en
este	momento	usted	y	ella	ya	no	viven	juntos?

Respondió	sí	a	cada	pregunta.
—Quiere	 contarle	 a	 la	 sala	—dijo	 su	 abogado—	 los	motivos	por	 los	 que	desea

divorciarse	de	la	señora	Anteil.
Entonces,	el	abogado	retrocedió	un	poco.	En	la	sala	había	algo	de	ruido,	ya	que

en	la	parte	de	atrás	un	abogado	consultaba	en	voz	baja	con	su	cliente,	y	dos	personas
en	la	parte	delantera	hablaban	y	movían	los	pies.	Nat	empezó	a	responder.

—Bueno	—comenzó—,	 los	motivos	son	que	en	su	mayor	parte…	—Se	detuvo,
sintiendo	la	fatiga	y	la	languidez	provocadas	por	la	pastilla…	una	sensación	de	peso
—.	Los	motivos	son…	que	ella	nunca	estaba	en	casa.	Siempre	estaba	fuera,	y	cuando
volvía,	 aun	 cuando	 yo	 le	 preguntaba	 dónde	 había	 estado,	 lo	 único	 que	 hacía	 era
insultarme	y	decirme	que	no	era	asunto	mío.	En	repetidas	ocasiones	dejó	bien	claro
que	prefería	la	compañía	de	otros	hombres	a	la	mía.

Trató	de	pensar	qué	más	decir.	Cómo	continuar.	Lo	único	que	parecía	capaz	de
hacer	era	mirar	a	la	hierba	que	había	detrás	de	las	ventanas,	al	césped	cálido,	verde	y
seco.	Se	sentía	terriblemente	somnoliento,	y	los	ojos	empezaron	a	cerrársele.	Su	voz
se	había	apagado,	y	sólo	con	un	gran	esfuerzo	 fue	capaz	de	 reanudar	algún	 tipo	de
declaración.
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—Me	daba	la	impresión	—prosiguió—	que	todo	el	tiempo	sentía	desprecio	hacia
mí.	No	podía	contar	nunca	con	ella	para	que	me	apoyara	en	algo.	Seguía	su	propio
camino.	Jamás	se	comportó	como	una	mujer	casada.	Era	como	si	no	estuviera	casada.
El	resultado	fue	que	ya	no	pude	ganar	mi	sustento.	Enfermé	y	me	vi	obligado	a	acudir
a	un	médico.	—Calló,	y	 luego	pensó	en	el	nombre	del	médico—.	El	doctor	Robert
Andrews,	de	San	Francisco.

—¿Cuál	fue	la	naturaleza	de	esa	enfermedad?	—preguntó	el	juez.
—Lo	que	 se	 llama	un	mal	 psiconeurótico	—contestó	Nathan.	Aguardó,	 pero	 el

juez	no	hizo	ningún	comentario.	Entonces,	continuó—:	Era	incapaz	de	concentrarme
o	 de	 trabajar,	 y	 todos	 mis	 amigos	 lo	 advirtieron.	 Duró	 bastante	 tiempo.	 En	 una
ocasión,	de	pie	en	el	porche,	ella	me	lanzó	tantos	insultos	que	hasta	el	párroco	de	la
ciudad	los	oyó.	Dio	la	casualidad	de	que	venía	a	visitarnos.

Eso	sucedió	el	día	en	que	Gwen	se	llevó	sus	cosas.	Era	evidente	que	algún	vecino
se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 que	 su	 matrimonio	 se	 disolvía,	 y	 había
llamado	al	viejo	doctor	Sebastian.	El	anciano	había	llegado	en	su	antiguo	Hudson	del
49	justo	cuando	estaban	en	el	momento	más	acalorado	de	la	discusión.	Gwen,	en	el
porche	 delantero,	 sostenía	 unas	 cuantas	 toallas	 y	 le	 estaba	 gritando	 que	 era	 un
bastardo	 inútil	 y	 que	 en	 lo	 que	 a	 ella	 concernía	 se	 podía	 ir	 al	 infierno.	 El	 anciano
volvió	a	 subir	 al	Hudson	y	 se	marchó.	En	apariencia,	había	 abandonado	 la	 idea	de
ayudarles,	bien	porque	considerara	que	ya	era	demasiado	tarde	y	nada	podía	hacer,	o
porque	los	insultos	de	Gwen	eran	demasiado	fuertes	para	él.	Sencillamente,	era	muy
frágil	para	soportar	la	tensión.

En	cualquier	caso,	pensó	Nat,	mientras	observaba	el	cálido	césped	bajo	los	rayos
del	sol,	las	tiendas	y	la	gente,	Gwen	terminó	de	guardar	sus	cosas	y	la	llevó	en	coche
a	casa	de	su	familia	en	Sacramento.	Incluso	le	devolví	las	fotos	de	ella	que	llevaba	en
mi	cartera.

La	 sala	 se	 hallaba	 en	 silencio,	 esperando	oír	 lo	 que	 tuviera	 que	 añadir	 sobre	 la
ruptura	de	su	matrimonio.

—Me	resultó	 intolerable	ser	 tratado	de	esa	forma	—dijo—,	como	si	en	relación
con	 otros	 hombres	 yo	 no	 tuviera	 importancia.	 A	 veces	 encontraba	 coches	 de
desconocidos	 aparcados	 delante	 de	mi	 propia	 casa,	 y	 cuando	 regresaba	 a	mi	 hogar
descubría	que	dentro	había	hombres	que	nunca	había	visto.	Y	cuando	le	preguntaba
quiénes	eran,	se	encolerizaba	tanto	y	me	insultaba	de	manera	tan	completa	que	hasta
ellos	se	sentían	avergonzados.	Le	pedían	permiso	para	marcharse,	pero	ella	les	decía
que	se	quedaran.

Qué	extraño	es,	pensó,	estar	aquí	arriba	contando	estas	cosas.
—En	cualquier	caso	—prosiguió—,	le	daban	ataques	en	los	que	deliberadamente

destruía	objetos	que	eran	importantes	para	mí.
Mientras	 guardaba	 sus	 cosas,	 se	 encontró	 con	 un	 gato	 de	 escayola	 que	 habían
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ganado	en	el	Parque	de	Atracciones.	Lo	sostenía	en	las	manos,	preguntándose	cómo
empaquetarlo,	 cuando	 él	 le	 dijo	 que	 lo	 consideraba	 suyo.	 En	 ese	 instante,	 ella	 dio
media	vuelta	y	se	lo	arrojó.	El	gato	se	estrelló	contra	la	pared,	a	su	espalda.

—Le	daban	ataques	violentos	—indicó—,	en	los	que	no	era	capaz	de	controlarse.
Su	abogado	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento	—le	pareció	que	con	impaciencia—,

y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	había	terminado.	Se	puso	de	pie	y	bajó	del	estrado.
El	abogado	llamó	a	declarar	al	testigo,	y	Nathan	se	vio	sentado	en	la	primera	silla	del
jurado,	 escuchando	 cómo	 su	 amigo	 contaba	que	había	 llegado	 a	 casa	de	 los	Anteil
para	encontrar	allí	al	señor	Anteil	solo,	y	cómo,	en	frecuentes	ocasiones,	cuando	los
había	 encontrado	 juntos,	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 escuchar	 lo	 que	 consideraba
andanadas	injustas	y	humillantes	por	parte	de	la	señora	Anteil,	dirigidas	a	su	marido.

El	 juez	firmó	el	documento.	Después,	el	abogado	y	el	 juez	 intercambiaron	unas
pocas	palabras.	Finalmente,	Nathan,	su	testigo	y	el	abogado	atravesaron	el	pasillo	y
salieron	de	la	sala.

—¿Lo	concedió?	—le	preguntó.
—Oh,	 claro	—contestó	 el	 abogado—.	 Ahora	 vamos	 a	 secretaría	 a	 solicitar	 el

decreto	interlocutorio	para	usted.
Mientras	bajaban	las	escaleras,	el	testigo	comentó:
—¿Sabes?,	Gwen	es	una	de	las	mujeres	más	tranquilas	que	he	conocido.	Me	sentí

raro	ahí	en	el	estrado	hablando	de	sus	«andanadas»	verbales.	En	mi	vida	la	oí	alzar	la
voz.

El	 abogado	 emitió	 una	 risita.	 Nathan	 no	 dijo	 nada,	 pero	 experimentó	 una
sensación	de	liberación,	después	de	haber	soportado	la	tensión	de	la	sala.	Entraron	en
la	 secretaría,	 un	 lugar	 inmenso	 y	 muy	 iluminado,	 en	 el	 que	 hileras	 de	 personas
trabajaban	ante	escritorios	y	archivos.	En	un	mostrador	que	abarcaba	todo	el	ancho	de
la	 habitación,	 unos	 cuantos	 individuos	 solucionaban	 sus	 asuntos	 con	 los	 diversos
ayudantes	del	secretario.

—Bueno,	ya	se	ha	acabado	—comentó	el	testigo	mientras	el	abogado	esperaba	los
documentos.

¿Hubo	 alguna	 verdad	 en	 lo	 que	 dije?,	 se	 preguntó	 Nathan.	 Alguna.	 Parte	 era
verdad,	parte	invención.	Es	extraño	perder	la	visión,	mezclarlo	todo.	Ya	no	sé	lo	que
sucedió,	sólo	tuve	que	hablar,	contar	lo	que	parecía	apropiado.	En	voz	alta,	dijo:

—Como	los	juicios	de	Moscú.	Confesar	cualquier	cosa	que	quisieran.
De	nuevo	el	abogado	se	rió	entre	dientes.	El	testigo	le	guiñó	un	ojo.
Pero	sí	se	sentía	mejor.	El	temor	de	la	prueba…	ya	había	terminado,	igual	que	una

representación	teatral	de	la	escuela.	Un	discurso	en	un	congreso.
—Es	estupendo	que	terminara	—le	comentó	a	su	abogado.
—Muchacho,	ese	juez	sí	que	fue	duro	—dijo	éste	al	salir	de	secretaría—.	No	me

dejó	dirigir	el	 interrogatorio…	probablemente	tenía	mal	las	tripas	y	quería	vengarse
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del	mundo.
Se	separaron	en	el	exterior,	bajo	los	rayos	del	sol.	Se	dijeron	adiós	y	se	dirigieron

a	sus	respectivos	coches.
Eran	las	once	menos	veinte.	Sólo	había	pasado	una	hora	y	diez	minutos	desde	que

la	sala	iniciara	sus	sesiones.
Divorciado,	 pensó	 Nathan.	 Se	 acabó.	 Ahora	 debe	 de	 estar	 declarando	 otra

persona.
Llegó	al	coche,	abrió	la	puerta	y	se	sentó.
No	obstante,	una	historia	extraña	para	contar,	pensó.	¿Cuándo	no	estuvo	ella	en

casa?	Sólo	cuando	nos	separamos.
Debería	 sentirme	 culpable	 por	 haber	 subido	 al	 estrado	 y	 soltar	 todas	 esas

mentiras,	esa	sarta	de	embustes.	Ese	recital	sin	inspiración.	Sin	embargo,	la	sensación
de	libertad	superó	a	la	culpa.	Maldita	sea.	Estoy	tan	contento	de	que	haya	acabado…

En	el	acto	le	invadió	la	duda.	¿Cómo	puede	haber	terminado?	¿Quieres	decir	que
ya	no	estoy	casado?	¿Qué	le	pasó	a	Gwen?	No	lo	entiendo.	¿Qué	pasó?	¿Cómo	pudo
suceder	algo	así?

No	es	posible,	pensó.	¿Qué	quieres	decir	con	que	ya	no	estoy	casado?
Miró	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 No	 tiene	 sentido.	 La	 desesperación,	 como	 si

estuviera	a	punto	de	venirse	abajo	y	 llorar,	surgió	en	su	 interior,	apareció	por	 todos
los	lados,	en	todo	su	cuerpo.	Maldita	sea,	no	puede	ser.	No	es	posible.

Esto	es	lo	más	terrible	que	me	ha	pasado	jamás,	pensó.	Es	raro.	Es	mi	fin,	el	de
mi	vida.	¿Y	ahora	qué	voy	a	hacer?

¿Cómo	llegué	a	meterme	en	esta	situación?
Permaneció	sentado	mirando	pasar	a	 la	gente,	preguntándose	como	podía	haber

sucedido	algo	así.	Me	dejé	liar	en	algo	terrible.	Es	como	si	todo	el	cielo	fuera	una	red
que	hubiera	caído	sobre	mí	para	atraparme.	Probablemente	fue	ella	quien	lo	hizo,	Fay
planeó	 esto	 y	 yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto.	 No	 tengo	 control	 sobre	 mí
mismo,	 ni	 sobre	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Y	 ahora	 empiezo	 a	 despertar.	 Estoy
despierto.	Y	descubro	que	todo	me	ha	sido	arrebatado.	Me	han	destruido,	y	ahora	que
estoy	despierto	 lo	 único	 que	 puedo	hacer	 es	 darme	 cuenta	 de	 ello;	 no	 puedo	hacer
nada	más.	Ya	es	demasiado	 tarde.	Ya	ha	sucedido.	El	 impacto	de	subir	al	estrado	y
soltar	esa	historia	me	 lo	hizo	ver.	Una	mezcla	de	mentiras	y	 fragmentos	de	verdad.
Entretejidos.	Incapaz	de	ver	dónde	empieza	cada	uno.

Finalmente,	colocando	la	llave	en	el	contacto,	puso	en	marcha	el	coche.	Pronto	se
encontró	conduciendo	por	San	Rafael,	de	regreso	a	Point	Reyes	Station.

Al	 llegar	 a	 su	 casa	 la	 vio	 en	 el	 patio	 delantero.	Había	 encontrado	 un	 cubo	 con
bulbos	 de	 gladiolos	 y	 tulipanes	 que	 Gwen	 había	 traído	 de	 la	 ciudad.	 Llevaba
vaqueros,	sandalias	y	una	camisa	de	algodón,	y	estaba	excavando	con	una	paleta	unos
surcos	poco	profundos	para	los	bulbos	a	lo	largo	de	la	entrada.	No	se	veía	a	las	niñas.
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Al	abrir	la	puerta	de	la	valla	le	oyó	y	se	volvió,	alzando	la	cabeza.
—No	lo	conseguiste	—dijo,	cuando	percibió	la	expresión	de	su	cara.
—Lo	conseguí.
Dejó	la	paleta	en	el	suelo	y	se	puso	de	pie.
—Debe	de	haber	 sido	una	prueba	 terrible	—comentó—.	Santo	Dios,	 estás	muy

pálido.
—No	sé	qué	hacer.
No	era	lo	que	había	querido	decir,	pero	no	fue	capaz	de	pensar	en	otra	cosa.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—preguntó	 ella,	 acercándose	 a	 él	 y	 rodeándole	 con	 sus

brazos	delgados	y	fuertes.
—Abrázame	—dijo,	sintiendo	sus	brazos,	su	autoridad	y	convicción.
—Te	estoy	abrazando,	estúpido.
—Mira	dónde	estoy	—comentó	él,	contemplando	por	encima	de	ella	 los	bulbos

que	aún	quedaban.	Ya	 los	había	plantado	casi	 todos.	En	una	ocasión	el	 cubo	había
estado	 lleno—.	 Me	 tienes	 colocado	 en	 un	 punto	 terrible.	 No	 puedo	 hacer	 nada.
Realmente	me	tienes	jodido.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—No	tengo	matrimonio.
—Pobrecito.	Estás	asustado.	—Los	brazos	 le	apretaron	con	más	fuerza—.	Pero,

¿lo	conseguiste?	¿Te	lo	concedió?
—Estaban	 obligados	 a	 concedérmelo	 —contestó—.	 Se	 presentó	 de	 forma

apropiada.	Para	eso	están	los	abogados.
—¡Estás	divorciado!	—exclamó	Fay.
—Tengo	un	decreto	interlocutorio.	Dentro	de	un	año	estaré	divorciado.
—¿Te	causó	algún	problema	el	juez?
—No	dejó	que	el	abogado	dirigiera	el	interrogatorio.	Estuve	solo	ahí	arriba.
Empezó	a	contárselo	todo,	cómo	había	sido	la	sesión,	pero	sus	ojos	mostraban	esa

expresión	arrobada,	distante;	no	estaba	escuchando.
—Quería	decírtelo	—comentó	ella	cuando	él	se	detuvo—.	Las	niñas	te	han	hecho

una	 tarta.	 Una	 celebración.	 Una	 vela.	 Tu	 primer	 divorcio.	 Ahora	 están	 dentro,
peleándose	 por	 la	 capa	 que	 le	 pondrán	 para	 decorarla.	 Les	 dije	 que	 lo	 mejor	 era
esperar	a	que	llegaras	tú	y	te	preguntaran	cuál	preferías.

—No	quiero	nada.	Me	siento	completamente	exhausto.
—No	entraría	en	un	juzgado	ni	en	un	millón	de	años	—comentó	ella—.	Preferiría

morirme.	Te	sería	imposible	arrastrarme	a	un	juzgado.	—Soltándole,	se	dirigió	hacia
la	casa—.	Las	niñas	estaban	tan	preocupadas…	Temían	que	algo	saliera	mal.

—Deja	de	hablar	y	escúchame.
Ella	 se	 detuvo;	 tanto	 sus	 palabras	 como	 su	movimiento	 en	 dirección	 a	 la	 casa

cesaron.	Esperó	con	curiosidad.	No	parecía	tensa.	Ahora	que	él	había	vuelto	con	su
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decreto,	 se	 sentía	aliviada;	no	parecía	que	hubiera	prestado	verdadera	atención	a	 lo
que	había	dicho.

—Maldita	seas	—exclamó—.	Nunca	escuchas.	¿No	te	importa	lo	que	tengo	que
decir?	Te	diré	qué	es:	me	salgo	de	todo	esto,	de	todo	este	maldito	asunto.

—¿Qué?	—preguntó	con	voz	entrecortada.
—He	llegado	hasta	donde	he	podido.	Ya	no	aguanto	más.	Cuando	salí	de	la	sala

del	juzgado	lo	comprendí.	Al	final	lo	comprendí.
—Vaya,	santo	cielo.
Se	quedaron	cara	a	cara,	 sin	hablar.	Con	 la	punta	de	una	sandalia	ella	pateó	un

montoncito	de	tierra.	Nunca	antes	la	había	visto	tan	abatida.
—¿Cómo	te	funcionó	el	Sparine?	—preguntó	por	último.
—Bien.
—¿Pudiste	tomártelo	antes	de	entrar	en	la	sala?	Me	alegro	de	que	lo	llevaras.	Es

muy	bueno,	en	especial	para	algo	así,	que	te	sobrecarga.	—Entonces,	recobrándose,
dijo—:	No	comprendo	cómo	me	puedes	dejar.	 ¿Qué	 sería	de	 ti?	Este	 es	 el	peor	de
todos	los	momentos	posibles.	Has	pasado	por	una	situación	terriblemente	traumática
estas	 dos	 últimas	 semanas.	 Los	 dos.	 Y	 este	 asunto	 del	 divorcio,	 tener	 que	 ir	 al
juzgado,	fue	lo	definitivo.	—Se	mostró	atenta;	bajó	la	voz,	y	su	expresión	cambió	a
una	de	profunda	agudeza.	Le	cogió	del	brazo	y	 lo	condujo	hacia	 la	casa—.	No	has
comido	nada,	¿verdad?

—No	—contestó.	Se	puso	tenso,	negándose	a	dejar	que	ella	lo	manejara.
—Realmente	estás	furioso,	¿no?	Nunca	me	habías	mostrado	tanta	hostilidad.
—Así	es.
—Supongo	 que	 debió	 de	 haber	 estado	 en	 ti	 todo	 el	 tiempo,	 enterrada	 en	 tu

subconsciente.	El	doctor	Andrews	afirma	que,	si	sientes	hostilidad,	es	mejor	soltarla
antes	 que	 guardártela.	 —No	 sonó	 furiosa;	 parecía	 resignada—.	 No	 te	 culpo	 —
comentó,	mirándolo,	de	pie,	muy	cerca	de	él,	con	la	cabeza	ladeada	y	las	manos	a	la
espalda.	 La	 transpiración,	 por	 el	 calor	 del	 día,	 brillaba	 en	 su	 garganta;	 vio	 cómo
aparecía,	 se	 evaporaba	 y	 reaparecía,	 palpitante—.	 ¿No	 podemos	 hablarlo	 un	 poco
más?	—preguntó.	En	vez	de	adoptar	su	pose	 infantil,	 se	puso	muy	racional—.	Una
decisión	tan	sería	debería	discutirse.	Entra,	siéntate	y	come.	Además,	¿adónde	piensas
ir?	Si	alguien	tiene	que	irse,	santo	Dios,	ésta	es	 tu	casa…	No	puedes	dejar	que	nos
quedemos	aquí	 si	 sientes	eso	hacia	mí.	Nos	 iremos	a	un	motel.	Quiero	decir,	no	es
problema.

Ante	eso,	guardó	silencio.
—Si	me	 dejas,	 no	 tendrás	 ni	 una	maldita	 cosa	—continuó	 Fay—.	Quizá	 posea

unos	rasgos	de	personalidad	que	deberían	cambiarse…	es	la	razón	por	la	que	voy	a
ver	al	doctor	Andrews,	¿no?	Y	si	mi	conducta	es	equivocada,	¿no	puedes	indicarme	la
forma	correcta	de	actuar?	¿No	puedes	ponerme	en	mi	sitio?	Quiero	que	me	digas	lo
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que	debo	hacer.	¿Piensas	que	respeto	a	un	hombre	al	que	puedo	empujar	de	un	lado	a
otro?

—Entonces,	déjame	ir	—contestó.
—Creo	que	estás	chiflado	si	te	vas.
—Quizá.	—Dio	media	vuelta	y	se	alejó.
Con	voz	firme,	Fay	dijo	a	su	espalda:
—Le	prometí	a	las	niñas	que	las	llevaríamos	esta	tarde	a	Fairyland.
Apenas	pudo	creer	lo	que	escuchaban	sus	oídos.
—¿Qué?	¿Qué	demonios	es	«Fairyland»?
—Está	 en	 Oakland	 —le	 dijo,	 mirándole	 con	 serenidad—.	 Lo	 oyeron	 en	 el

programa	 de	 Popeye.	Quieren	 ver	 el	 castillo	 del	Rey	 Fuddle.	 Les	 dije	 que	 iríamos
cuando	regresaras.

—Yo	no	lo	prometí.	Tú	no	me	lo	dijiste.
—Bueno	—comentó—,	sé	que	no	te	gusta	que	te	molesten.
—Maldita	seas	—exclamó—.	Me	has	comprometido	sin	mi	consentimiento.
—Sólo	será	un	par	de	horas.	Está	a	una	hora	de	coche	de	aquí.
—Es	más	probable	que	sean	dos.
—Nunca	deberías	 romperle	una	promesa	a	un	niño.	Además,	 si	vas	 a	dejarnos,

deberías	 hacer	 algo	 para	 que	 te	 recuerden.	 ¿Quieres	 que	 la	 última	 impresión	 que
tengan	de	ti	sea	que	te	importan	un	bledo	sus	intereses?

—No	importa	qué	última	impresión	tengan	de	mí,	porque	tú	conseguirás	contarles
algo	que	me	haga	parecer	débil	y	horrible…

—Están	oyendo	—interrumpió	Fay.
Habían	aparecido	las	niñas	en	el	porche.	Traían	la	tarta	en	una	bandeja.
—¡Mira!	—gritó	Bonnie.
Las	dos	le	miraron	con	ojos	resplandecientes.
—Preciosa	—comentó.
—Bueno,	¿es	pedirte	demasiado?	—preguntó	Fay—.	Luego,	nos	puedes	dejar.
Las	niñas,	que	obviamente	no	prestaban	atención	a	 lo	que	estaban	hablando	 los

adultos,	gritaron:
—¿Qué	capa	te	gustaría	que	le	pusiéramos?	Mamá	dijo	que	te	esperáramos	y	que

te	lo	preguntáramos	a	ti	directamente.
—¿Queréis	 ir	 a	 Fairyland?	 —Entonces,	 bajaron	 corriendo	 los	 escalones,

colocaron	la	tarta	sobre	la	balaustrada	y	la	dejaron	allí	abandonada—.	Muy	bien	—
afirmó	por	encima	del	griterío—,	iremos.	Pero	salimos	inmediatamente.

Fay	se	quedó	observando	con	los	brazos	cruzados.
—Iré	a	coger	una	chaqueta	—anunció.	Y	después	a	las	niñas—:	Y	vosotras	coged

una	chaqueta	también.
Las	niñas	entraron	corriendo	en	la	casa.
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Se	metió	en	el	coche,	sin	decirle	nada	a	Fay,	que	se	quedó	esperando	a	las	niñas.
Mientras	 lo	 hacía,	 cogió	 los	 cigarrillos	 de	 donde	 los	 había	 dejado,	 encendió	 uno	 y
levantó	un	poco	más	de	tierra.

Los	 aullidos	 de	 los	 niños	 le	 agotaban.	 Por	 doquier	 había	 niños	 gritando	 y
corriendo,	entrando	y	saliendo	de	los	edificios	con	forma	de	libro,	brillantes	y	recién
pintados,	 que	 conformaban	 la	 idea	 que	 tenía	 el	 Oakland	 Park	 Department	 de
Fairyland.	Había	aparcado	a	bastante	distancia,	ya	que	no	estaba	seguro	de	por	dónde
se	entraba,	y	la	caminata	ya	le	había	agotado.

Bonnie	 y	 Elsie	 aparecieron	 al	 final	 de	 un	 tobogán,	 les	 saludaron	 agitando	 las
manos	y	se	apresuraron	a	ir	a	unirse	con	los	otros	niños	en	la	escalera	que	las	volvía	a
llevar	al	interior.

—Es	un	lugar	agradable	—comentó	Fay.
En	 el	 centro	 de	 Fairyland,	 los	 corderos	 de	 Little	 Bo	 Peep	 estaban	 siendo

alimentados	con	un	biberón.	La	voz	de	mediana	edad	de	una	mujer,	amplificada	por
los	altavoces,	sugirió	a	los	niños	que	fueran	corriendo	a	verlo.

—¿No	es	gracioso?	—dijo	Fay—.	Venimos	hasta	aquí	para	ver	cómo	alimentan	a
unos	 corderos.	Me	 pregunto	 por	 qué	 los	 alimentarán	 con	 biberones.	 Supongo	 que
creen	que	queda	mejor.

Después	 de	 que	 las	 niñas	 hubieran	 terminado	 con	 el	 tobogán,	 siguieron
correteando.	 Ahora	 habían	 encontrado	 la	 fuente	 de	 los	 deseos	 y	 tonteaban	 allí;	 él
apenas	notó	su	presencia.

—Me	pregunto	cuál	será	el	castillo	de	Fuddle	—inquirió	Fay.	Él	no	respondió—.
Esto	es	agotador.	Supongo	que	tú	ya	has	tenido	suficiente	por	un	día.

Al	rato	llegaron	a	un	puesto	de	refrescos.	Las	niñas	pidieron	zumos	de	naranja	y
perritos	calientes.	Justo	detrás,	vieron	la	ventanilla	de	venta	de	billetes	y	la	estación
del	 pequeño	 ferrocarril.	 Sus	 vías	 estrechas	 entraban	 y	 salían	 de	 Fairyland,
adentrándose	entre	los	árboles	de	más	allá.	Cuando	venían	hacia	aquí,	habían	visto	las
vías	desde	el	coche;	de	hecho,	las	habían	seguido	hasta	la	entrada	principal,	que,	por
supuesto,	se	hallaba	en	el	extremo	opuesto	de	donde	estaban.	Tuvieron	que	rodearlo	a
pie.

Mientras	andaban,	buscando	en	vano	el	portón,	Fay	le	había	dicho:
—¿Sabes?,	eres	un	schlimozl.
—¿Qué	es	eso?	—preguntaron	las	dos	niñas.
—Un	 Schlimozl	 es	 una	 persona	 que	 siempre	 llega	 a	 la	 ventanilla	 de	 venta	 de

billetes	justo	cuando	se	ha	vendido	el	último	asiento	del	graderío.	Y	no	tiene	dinero
suficiente	para	reservar	un	sitio.

—Ése	soy	yo	—contestó	él.
—Veréis	—le	 explicó	 Fay	 a	 las	 niñas—,	 ha	 aparcado	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la
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entrada,	 y	 hemos	 tenido	 que	 dar	 la	 vuelta	 a	 pie.	 Si	 hubiera	 conducido	 yo,	 habría
aparcado,	nos	habríamos	bajado	y	 la	habríamos	 tenido	allí	mismo.	 Justo	delante	de
nosotros.	Pero	un	Schlimozl	siempre	tiene	mala	suerte.	En	él	es	un	instinto.

Sí,	pensó.	Es	verdad	en	mi	caso.	Hay	una	mala	suerte	que	me	mete	en	cosas	en	las
que	yo	no	quiero	meterme,	y	me	mantiene	dentro.	Me	retiene	allí.	Y	no	puedo	hacer
nada	para	salir.

—Es	 mi	 destino	 —siguió	 Fay—,	 casarme	 con	 un	 Schlimozl.	 Aunque	 quizá
nuestra	suerte	se	equilibre.

Se	puso	en	la	cola	con	ella	y	las	niñas	para	comprar	billetes	para	el	pequeño	tren.
Le	dolían	las	piernas	y	se	preguntó	si	sobreviviría	a	la	cola,	y	después	a	la	espera	del
regreso	 del	 tren	 y	 la	 recogida	 de	 pasajeros.	En	 este	momento	 se	 hallaba	 en	 alguna
parte	del	parque,	fuera	de	vista.	Un	sinnúmero	de	niños	que	ya	habían	comprado	los
billetes	esperaban	ansiosos	en	la	plataforma	detrás	de	la	ventanilla.

—Nos	llevará	por	lo	menos	media	hora	—le	dijo	a	Fay—.	¿Vale	la	pena?
—Es	 la	 atracción	 principal	—contestó	 Fay—.	 ¿No	 es	 lo	 que	 hacen	 todos?	 Las

niñas	tienen	que	montar	en	el	tren.
Así	que	esperaron.
Por	fin	llegó	ante	la	ventanilla	y	compró	cuatro	billetes.	Luego	se	abrieron	paso

hacia	 la	 plataforma.	 El	 tren	 ya	 había	 regresado;	 los	 niños	 y	 sus	 padres	 bajaban	 en
tropel,	 y	 el	 acomodador	 les	 señalaba	 el	 camino	 de	 salida.	 Una	 nueva	 carga	 de
pasajeros	corrió	a	los	coches	y	empezó	a	subir.	Eran	pequeños	y	de	forma	irregular.
Las	cabezas	de	los	ocupantes	casi	estaban	forzadas	a	chocar,	como	si	por	montar	en
los	coches	se	volvieran	viejos,	dando	cabezadas	y	durmiéndose.

—En	cierto	 sentido,	 esta	Fairyland	es	una	desilusión	—comentó	Fay—.	No	me
parece	 que	 les	 proporcione	 a	 los	 niños	 mucho	 que	 hacer;	 en	 realidad,	 no	 pueden
meterse	en	esas	casitas…	sólo	pueden	mirarlas.	Como	en	un	museo.

El	cansancio	le	impidió	responder.	Ya	no	sentía	ninguna	relación	con	el	ruido	y	el
movimiento	a	su	alrededor,	el	enjambre	de	niños.

Un	acomodador	empezó	a	recorrer	la	plataforma,	recogiendo	los	billetes.	Contaba
en	voz	alta.	Al	llegar	a	Nathan,	se	detuvo.

—Treinta	y	tres.	—Entonces	cogió	el	billete	de	Elsie	y	le	dijo	a	Nathan—.	¿Van
todos	juntos?

—Sí	—contestó	Fay.
—Bueno,	espero	poder	meterlos	a	todos	—comentó,	cogiendo	el	billete	de	ella,	el

de	Bonnie	y	el	de	Nathan.
—¿A	cuántos	puede	acomodar?	—preguntó	Fay.
—Depende	del	número	de	adultos	—contestó	el	acomodador—.	Si	la	mayoría	son

niños,	 los	 podemos	meter	 apretados.	 Pero	 un	 adulto	 es	 otra	 cuestión.	—Se	marchó
con	los	billetes.
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—Creo	que	entraremos	—dijo	Fay—.	Se	llevó	nuestros	billetes.
Sus	billetes	habían	sido	los	últimos	recogidos.	A	su	espalda,	una	familia	de	cinco

miembros	se	mostraba	inquieta	y	preocupada.
No	subirán	esta	vez,	pensó	Nathan.	Tendrán	que	esperar.	Miró	más	allá	del	puesto

de	refrescos,	a	la	casa	robusta	que	había	construido	el	tercer	cerdito.
Cuando	 regresó	 el	 tren,	 atravesaron	 con	 los	 demás	 el	 portón	 y	 salieron	 a	 la

plataforma	exterior,	al	lado	de	la	vía.	Los	nuevos	pasajeros	subían	a	medida	que	los
coches	 se	 vaciaban.	 El	 acomodador	 empezó	 a	 cerrar	 las	 puertas	 de	 alambre	 de	 los
coches.	La	familia	con	billetes	se	detuvo	ante	el	portón.

—No	—indicó	el	ayudante—.	No	pueden	pasar	si	tienen	billetes.
Qué	 extraño,	 pensó	 Nathan,	 viendo	 a	 un	 niño	 pequeño	 al	 que	 no	 le	 habían

recogido	el	billete	y	que	estaba	de	pie,	esperanzado,	al	lado	del	tren,	manteniendo	el
billete	 en	alto.	Aquí,	 si	 tenías	billete,	 te	 impedían	el	paso.	Si	no,	podías	pasar.	Las
niñas	y	Fay	se	apresuraron	en	ir	hacia	los	coches	de	atrás,	junto	con	los	demás.	A	él	le
pesaban	 los	pies	y	se	quedó	rezagado.	Los	niños	pasaban	rozándole	y	montaban	en
los	coches.

Cuando	 llegó	 al	 último	 coche	 descubrió	 que	 Fay	 y	 Elsie	 ya	 habían	 encontrado
sitio.	El	acomodador	empezó	a	cerrar	la	puerta	y,	luego,	al	ver	a	Bonnie,	le	dijo:

—Sitio	para	una	más.
La	levantó	y	se	la	paso	a	Fay,	dentro	del	coche.
Alrededor	de	Nathan,	 los	otros	niños	sin	billete	desaparecieron	en	el	 interior	de

los	coches.	Sólo	quedaron	unos	pocos;	y	al	rato	sólo	quedó	él	en	la	plataforma.	Todo
el	mundo	se	había	sentado	menos	él.	La	puerta	de	alambre	del	coche	de	Fay	ya	había
sido	cerrada,	y	el	acomodador	empezaba	a	alejarse.

—Me	olvidé	de	usted	—dijo	de	repente	el	acomodador.
Nathan	 sonrió.	 A	 su	 espalda,	 detrás	 del	 portón,	 la	 gente	 agitaba	 las	 manos	 y

gritaba	con	simpatía.	¿O	no	era	simpatía?	No	lo	sabía.	Se	vio	caminando	al	lado	del
hombre,	 hasta	 el	 comienzo	 del	 tren.	Éste	 no	 dejaba	 de	 hablar,	 contándole	 cómo	 se
había	olvidado	de	él.	Al	llegar	al	primer	coche,	el	acomodador	miró	dentro	y	dijo:

—Aquí.	Puede	subir	aquí.
Subió,	empujado	a	 través	de	 la	pequeña	entrada,	y	se	encontró	de	cara	a	cuatro

Boy	Scouts	con	uniformes	azules.	Le	miraron	mientras	intentaba	sentarse.	Por	último,
le	dijo	al	primer	Boy	Scout:

—¿Por	qué	no	te	corres	un	poco?
En	el	acto	éste	se	corrió	y	pudo	sentarse.	La	cabeza	rozaba	el	techo	del	coche	y	se

veía	obligado	a	encorvarse	hacia	delante.	No	quedaba	más	alto	que	los	exploradores;
sólo	 más	 grande,	 más	 torpe,	 llenando	 más	 espacio…	 como	 había	 indicado	 el
acomodador.	 Se	 cerró	 la	 puerta	 de	 alambre	 y	 el	 acomodador	 le	 hizo	 una	 señal	 al
maquinista.
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Después	de	una	serie	de	ruidos,	el	tren	dio	una	sacudida	y	empezó	a	moverse.
El	 suelo	 vibraba	 bajo	 los	 pies	 de	 Nathan,	 con	 regularidad,	 sin	 variación.	 Se

alejaron	 de	 la	 plataforma	 y	 de	 la	 gente	 que	 agitaba	 las	 manos	 y	 gritaba.	 Casi	 de
inmediato	se	encontraron	fuera	de	Fairyland,	entre	los	robles	y	la	hierba.

Sentado	en	la	parte	delantera	del	tren,	podía	mirar	más	allá	de	la	locomotora	y	ver
la	 zona	 hacia	 la	 que	 se	 dirigían.	Vio	 las	 vías	 delante,	 las	 pendientes	 de	 hierba,	 un
camino	a	la	derecha.	Detrás	del	camino	había	más	robles	y,	más	allá,	el	lago.	De	vez
en	 cuando	 captaba	 la	 silueta	 de	 unos	 excursionistas.	 Miraban	 el	 tren	 y,	 en	 cierto
momento,	el	Boy	Scout	que	tenía	a	su	lado	empezó	a	saludar	con	la	mano	y,	luego,
nervioso,	cambió	de	parecer.	Nadie	habló	en	el	coche.	El	ruido	de	las	ruedas	era	tan
constante	que	nadie	esperaba	que	se	detuviera;	todos	seguían	con	paciencia	el	paseo,
contemplando	el	paisaje.

El	tren	siguió	con	decisión,	siempre	a	la	misma	velocidad.
El	ruido,	la	vibración	invariable	y	el	ritmo	le	atenuaron	la	fatiga	de	las	piernas.	A

pesar	 de	 lo	 apretado	 que	 estaba,	 empezó	 a	 sentirse	 más	 cómodo.	 Los	 robles	 lo
adormecían.	La	inevitabilidad	del	avance	del	tren…	Siempre	delante	de	ellos	veía	las
vías,	y	el	 tren	no	podía	hacer	otra	cosa	que	seguirlas.	Y	ellos	no	podían	hacer	otra
cosa	que	permanecer	donde	estaban,	enjaulados	en	los	pequeños	e	irregulares	coches,
encerrados	detrás	de	las	puertas	de	alambre,	encorvados	y	recogidos	en	las	posturas
que	habían	adoptado.	Sus	rodillas	se	tocaban;	sus	cabezas	casi	se	tocaban;	ni	siquiera
eran	 capaces	 de	 mirarse,	 a	 menos	 que	 la	 suerte	 les	 hubiera	 colocado	 en	 aquella
postura.	No	obstante,	nadie	se	quejaba.	Nadie	intentaba	moverse.

Qué	 raro	 debo	 parecer,	 pensó.	 Aquí,	 con	 estos	 Boy	 Scouts	 con	 sus	 uniformes
azules.	Un	adulto	deformado	y	doblado	donde	no	debería	estar.	Donde	debería	haber
varios	niños,	en	un	tren	infantil,	en	un	parque	de	atracciones	para	niños.	¿La	ciudad
de	Oakland	pensó	en	mí?	Ciertamente,	no.	Ésta	es	la	suerte	del	schlimozl.	Encerrado
aquí,	lejos	de	Fay	y	las	niñas.	Solo	aquí,	mientras	ellas	van	juntas	atrás.

Sin	embargo,	no	despertaba	emociones	reales	en	él.	Experimentó	una	relajación
de	la	tensión	física:	nada	más.

¿Es	 lo	 único	 que	 está	 mal?,	 se	 preguntó.	 ¿Sólo	 la	 acumulación	 de	 tensiones,
preocupaciones	 y	 miedos?	 ¿Nada	 de	 importancia	 duradera?	 ¿Puede	 la	 vibración
constante	 del	 tren	 para	 niños	 calmarme	 y	 llevarse	 lo	 que	 sea	 que	 está
confrontándome?	Esta	sensación	de	desesperación	y	perdición…

Ya	no	sentía	el	miedo,	sólo	la	 intuición	de	que	había	sido	manipulado	contra	su
voluntad	y	arrastrado	a	una	situación	planeada	para	el	libre	uso	de	otra	persona.

Ciertamente,	no	queda	esperanza	de	salir	de	aquí,	pensó.	Y	ni	siquiera	es	terrible;
posiblemente,	 de	 ser	 algo,	 sea	 gracioso.	 Embarazoso.	 Eso	 es	 todo.	 Un	 poco	 de
vergüenza	para	comprobar	que	ya	no	controlo	mi	vida,	que	las	decisiones	importantes
ya	han	sido	tomadas,	mucho	antes	de	que	yo	fuera	consciente	de	que	estaba	teniendo
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lugar	algún	cambio.
Cuando	la	conocí,	o,	más	bien,	cuando	ella	miró	por	la	ventanilla	de	su	coche	y

nos	vio	a	Gwen	y	a	mí…	ahí	es	cuando	se	tomó	la	decisión,	si	es	que	se	tomó	alguna
vez.	Ella	la	tomó	tan	pronto	como	nos	vio,	y	el	resto	fue	inevitable.

Es	probable	que	sea	una	buena	esposa.	Será	leal,	e	intentará	ayudarme	a	hacer	lo
que	quiero	hacer.	Al	final,	su	pasión	por	controlarme	decrecerá;	toda	esa	energía	que
tiene	 se	 desvanecerá.	 Yo	 también	 produciré	 cambios	 sustanciales	 en	 ella.	 Nos
alteraremos	el	uno	al	otro.	Y	algún	día	será	imposible	saber	quién	condujo	a	quién.	Y
por	qué.

El	único	hecho,	comprendió,	será	que	estaremos	casados	y	viviendo	juntos,	que
yo	me	ganaré	 la	vida,	que	 tendremos	dos	hijas	de	un	matrimonio	anterior	y,	quizá,
hijos	nuestros.	Una	pregunta	válida	será:	¿Somos	felices?	Pero	sólo	el	tiempo	lo	dirá.
Y	 ni	 siquiera	 Fay	 puede	 asegurar	 esa	 respuesta;	 en	 ese	 aspecto	 final,	 es	 tan
dependiente	como	yo.

Ella	puede	conseguir	todo	lo	que	desea	y	todavía	ser	desdichada,	pensó.	Quizá	sea
yo	quien	salga	de	esto	con	prosperidad	y	paz.	Y	ninguno	de	los	dos	tiene	la	capacidad
de	saberlo	con	certeza.

Cuando	el	tren	terminó	su	viaje	y	regresaba	a	la	plataforma,	vio	a	la	gente	en	fila
para	emprender	su	recorrido.	El	Boy	Scout	próximo	a	él	por	fin	hizo	acopio	de	valor
y	saludó	con	la	mano;	algunas	personas	le	devolvieron	el	gesto,	y	ello	animó	a	otros	a
seguir	su	ejemplo.

Nathan	también	agitó	la	mano.
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Veinte

Con	el	dinero	que	recibí	de	mi	hermana	como	anticipo	en	efectivo	por	mi	parte	de
la	casa,	abrí	una	cuenta	en	el	Bank	of	America	de	Point	Reyes	Station.	Tan	pronto
como	 fue	 posible	 —después	 de	 todo,	 no	 quedaba	 mucho	 tiempo—,	 empecé	 a
comprar	las	cosas	que	necesitaba.

Primero	pagué	doscientos	dólares	por	un	caballo	y	lo	hice	llevar	en	camión	a	la
casa,	donde	lo	solté	en	las	tierras	de	pastoreo.	Tenía	casi	el	mismo	color	del	caballo
de	Charley,	tal	vez	un	poco	más	oscuro,	pero	el	mismo	tamaño,	hasta	donde	yo	podía
recordar,	y	con	la	misma	buena	condición	física.	Estuvo	corriendo	todo	un	día;	luego
se	calmó	y	comenzó	a	comer	hierba.	Entonces,	dio	la	impresión	de	sentirse	en	casa.

Después	 me	 dediqué	 a	 comprar	 ovejas	 de	 cara	 negra.	 Con	 eso	 tuve	 más
problemas.	 Al	 final,	 me	 vi	 obligado	 a	 ir	 a	 Petaluma	 para	 adquirirlas.	 Pagué	 unos
cincuenta	dólares	por	ejemplar:	tres	ovejas.	En	cuanto	a	los	corderos,	me	encontraba
indeciso.	Finalmente,	llegué	a	la	conclusión	de	que	Charley	no	los	había	considerado
suyos,	así	que	no	compré	ninguno.

Adquirir	 un	 collie	 como	 Bing	 resultó	 francamente	 difícil.	 Tuve	 que	 coger	 el
autobús	hasta	San	Francisco	y	recorrer	varios	criaderos	antes	de	encontrar	uno	de	su
clase.	Hay	todo	tipo	de	collies,	y	alcanzan	diferentes	precios.	El	que	se	parecía	a	Bing
costó	unos	doscientos	dólares,	virtualmente	casi	lo	mismo	que	el	caballo.

Por	 los	 patos	 pagué	 sólo	 un	 dólar	 y	medio	 por	 ejemplar.	 Los	 compré	 cerca	 de
casa.

Mi	razonamiento	consistía	en	que	todo	estuviera	como	se	suponía	que	debía	estar.
Me	parecía	que	existía	una	buena	probabilidad	de	que	el	veintitrés	de	abril	Charley
Hume	regresara	a	la	vida.	Por	supuesto,	no	era	una	certeza.	El	futuro	jamás	lo	es.	En
cualquier	caso,	creía	que	esto	aumentaba	las	probabilidades.	Según	la	Biblia,	cuando
el	mundo	llegue	a	su	fin,	los	muertos	se	levantarán	de	sus	tumbas	ante	el	sonido	de	la
última	trompeta.	De	hecho,	cuando	los	muertos	empiecen	a	levantarse	será	una	de	las
señales	 por	 las	 que	 se	 sabrá	 que	 está	 llegando	 el	 fin	 del	 mundo.	 Es	 una	 de	 las
verificaciones	 firmes	de	 la	 teoría.	Durante	 el	mes	que	viví	 en	 la	 casa,	 sentí	 que	 su
presencia	se	hacía	más	y	más	fuerte,	más	real,	a	medida	que	Charley	se	acercaba	al
momento	de	su	retorno	a	la	vida.

Lo	 sentía	 especialmente	por	 la	noche.	Más	allá	de	 toda	duda,	 estaba	próximo	a
reanudar	su	existencia	en	este	mundo.	Sus	cenizas	—había	sido	cremado,	de	acuerdo
con	los	términos	de	su	testamento—,	por	error,	habían	sido	enviadas	al	Mayfair,	y	allí
las	 había	 recogido	 el	 doctor	 Sebastian	 (los	 dependientes	 del	 Mayfair	 le	 habían
llamado	y	explicado	la	situación),	quien	se	las	llevó	a	Fay.	Ella	llevó	la	urna	al	rancho
de	los	McClure	y	dispersó	las	cenizas	sobre	el	océano.	Así	que	cuando	regresara,	lo
haría	en	la	zona	de	Point	Reyes,	y	encontraría	su	casa	tal	como	había	estado,	con	el
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caballo,	 el	 perro,	 las	 ovejas	 y	 los	 patos,	 todo	 lo	 cual	 le	 había	 pertenecido…	 Era
seguro	que	se	levantaría	allí.

Por	 las	 tardes,	 cuando	 el	 viento	 procedente	 del	 Point	 soplaba	 con	 más	 fuerza,
podía	salir	al	patio	y	ver	restos	de	ceniza	en	el	aire.	De	hecho,	varias	personas	de	la
vecindad	comentaron	sobre	la	inusual	concentración	de	ceniza	que	había	en	el	aire	a
la	puesta	del	sol.	Esto	le	daba	al	sol	poniente	una	profunda	tonalidad	rojiza.	Más	allá
de	cualquier	duda,	algo	de	tremenda	importancia	estaba	a	punto	de	suceder;	se	podía
sentir	incluso	si	no	habías	recibido	ninguna	advertencia	previa.

Cada	 día	 que	 pasaba	mi	 estado	 de	 excitación	 aumentaba.	Hacia	 finales	 de	mes
apenas	dormía	ya.

Cuando	llegó	el	veintitrés	de	abril,	desperté	antes	de	que	hubiera	salido	el	sol.	Me
quedé	 un	 rato	 en	 la	 cama,	 tan	 nervioso	 que	 apenas	 podía	 contener	 mi	 agitación.
Entonces,	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana	me	levanté,	me	vestí	y	tomé	el	desayuno.
Lo	 único	 que	 fui	 capaz	 de	 comer	 fue	 un	 cuenco	 de	 Wheat	 Chex,	 y	 un	 plato	 de
compota	 de	 manzana.	 Encendí	 un	 fuego	 en	 la	 chimenea,	 y	 empecé	 a	 dar	 vueltas
alrededor	de	la	casa.	No	sabía	con	exactitud	dónde	vería	por	primera	vez	a	Charley,
así	 que	 intenté	 cubrir	 todas	 las	 partes	 de	 la	 casa,	 visitando	 las	 habitaciones	 por	 lo
menos	una	vez	cada	quince	minutos.

Al	mediodía	tenía	tal	conciencia	de	él	que	no	paraba	de	dar	vueltas	con	la	cabeza
y	percibirlo	con	el	rabillo	del	ojo.	Sin	embargo,	a	las	dos	experimenté	una	definitiva
sensación	de	desilusión.	Comí	un	sándwich	de	queso	y	un	vaso	de	leche,	lo	cual	me
hizo	sentir	mejor,	pero	la	sensación	de	su	presencia	no	se	reforzó.

Cuando	dieron	las	seis	de	la	tarde,	y	todavía	no	había	vuelto	a	la	vida,	empecé	a
inquietarme.	Así	que	llamé	a	la	señora	Hambro.

—Hola	—saludó	con	su	áspera	voz.
—Soy	 Jack	 Sevilla	—anuncié	 (que	 quería	 decir,	 por	 supuesto,	 Jack	 Isidore)—.

Me	preguntaba	si	habías	sentido	algo	concreto.
—Estamos	meditando.	Creí	que	 ibas	a	estar	con	nosotros.	¿No	recibiste	nuestro

mensaje	telepático?
—¿Cuándo	me	lo	enviasteis?	—pregunté.
—Hace	dos	días.	A	medianoche,	cuando	las	líneas	son	más	fuertes.
—No	 lo	 recibí	 —indiqué	 con	 cierta	 agitación—.	 En	 cualquier	 caso,	 debía

quedarme	aquí.	Estoy	esperando	que	Charley	Hume	vuelva	a	la	vida.
—Bueno,	yo	creo	que	deberías	estar	aquí	—insistió,	y	percibí	un	deje	de	enfado

en	 su	voz—.	Quizá	 exista	una	buena	 razón	para	que	no	obtengamos	 los	 resultados
esperados.

—¿Quieres	decir	que	es	por	mi	culpa?	—pregunté—.	¿Por	no	estar	allí?
—Tiene	que	haber	 algún	motivo	—repuso—.	No	entiendo	por	qué	has	de	estar

allí	y	esperar	que	una	persona	en	especial	vuelva	a	la	vida.
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Discutimos	un	rato,	y	colgamos	en	un	estado	de	ánimo	que	no	se	acercaba	a	los
sentimientos	amistosos.	De	nuevo	me	puse	a	dar	vueltas	por	la	casa,	en	esta	ocasión
inspeccionando	 cada	 armario,	 por	 si	 hubiera	 regresado	y	 estuviera	 encerrado	 en	un
lugar	del	que	no	pudiera	salir.

A	 las	once	y	media	de	 la	noche	ya	me	encontraba	 seriamente	preocupado.	Una
vez	más	llamé	a	la	señora	Hambro,	pero	nadie	cogió	el	teléfono.

A	 las	 doce	 menos	 cuarto	 la	 preocupación	 me	 tenía	 virtualmente	 fuera	 de	 mí
mismo.	La	 radio	 estaba	 encendida	 y	 escuchaba	 un	 programa	 de	música	 y	 noticias.
Finalmente,	 el	 locutor	 anunció	 que	 en	 un	 minuto	 sería	 medianoche	 y	 pasó	 una
publicidad	 de	 la	 United	 Airlines.	 Entonces	 dieron	 las	 doce.	 Charley	 no	 había
regresado	a	la	vida.	Y	era	el	veinticuatro	de	abril.	El	mundo	no	había	acabado.

Jamás	en	mi	vida	estuve	tan	desconcertado.

Mirando	hacia	atrás,	lo	que	de	verdad	me	enfurece	es	que	había	vendido	mi	parte
de	la	casa	casi	por	nada.	Mi	hermana	me	la	había	arrebatado,	aprovechándose	de	mí
de	 la	 forma	en	que	se	aprovecha	de	 todo	el	mundo.	Y	yo	había	vuelto	a	 renovar	el
lugar	con	un	caballo,	un	perro,	ovejas	y	patos.	¿Qué	obtuve	de	ello?	Muy	poco.

Me	senté	en	la	gran	mecedora	del	salón,	sintiendo	que	había	alcanzado	de	verdad
el	 punto	más	 bajo	 de	mi	 vida.	 Estaba	 tan	 deprimido	 que	 apenas	 podía	 pensar;	 mi
mente	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 completo	 caos.	 Todos	 los	 datos	 que	 poseía	 me
parecían	una	matraca	y	carecían	de	sentido.

Comprendí	 que,	 sencillamente,	 ya	 no	 quedaba	 duda:	 el	 grupo	 había	 estado
equivocado.

No	 sólo	Charley	Hume	 no	 había	 retornado	 a	 la	 vida,	 sino	 que	 el	mundo	 no	 se
había	acabado,	y	vi	que	Charley	tenía	razón	en	lo	que	dijo	hace	tiempo	sobre	mí:	a
saber,	que	yo	era	un	artista	de	mierda.	Todos	los	hechos	que	había	aprendido	no	eran
más	que	un	montón	de	mierda.

Allí	sentado,	me	di	cuenta	de	que	era	un	chiflado.
¡Vaya	descubrimiento!	Todos	estos	años	desperdiciados.	Lo	vi	con	tanta	claridad

como	 el	 infierno;	 todo	 eso	 sobre	 el	Mar	 de	 los	 Sargazos,	 la	 perdida	Atlántida,	 los
platillos	 volantes	 y	 la	 gente	 que	 salía	 del	 interior	 de	 la	 Tierra…	 no	 eran	más	 que
mierda	sin	sentido.	Así	que	el	título	supuestamente	irónico	de	mi	trabajo	no	resultaba
nada	irónico.	O,	quizá,	era	el	doble	de	irónico.	Pues	era	mierda	de	verdad	y	yo	no	lo
veía,	 etc.	 Sea	 como	 fuere,	me	 sentía	 realmente	 horrorizado.	Toda	 esas	 personas	 de
Inverness	Park	eran	un	puñado	de	lunáticos.	La	señora	Hambro	era	una	psicópata	o
algo	por	el	estilo.	Tal	vez	algo	peor	que	yo.

No	me	extrañaba	que	Charley	me	hubiera	dejado	mil	dólares	para	psicoanálisis.
De	verdad	que	me	encontraba	al	borde	del	precipicio.

Santo	Dios,	ni	siquiera	se	produjo	un	terremoto.
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Y	 ahora,	 ¿qué	me	 quedaba	 por	 hacer?	Disponía	 de	 unos	 pocos	 días	más	 en	 la
casa,	 y	 tenía	 un	 par	 de	 cientos	 de	 dólares	 en	 efectivo	 de	 lo	 que	 Fay	 y	Nathan	me
habían	 dado.	Dinero	 suficiente	 para	 volver	 al	Área	 de	 la	Bahía	 e	 instalarme	 en	 un
apartamento	decente,	y	quizá	encontrar	algún	tipo	de	trabajo.	Probablemente,	podría
volver	a	trabajar	para	el	señor	Poity	en	el	Servicio	de	Neumáticos	One-Day	Dealer’s,
aunque	ya	había	saturado	a	mi	jefe	con	toda	mi	mierda.

Así	que	no	había	quedado	tan	mal	parado.
Por	supuesto,	no	es	inteligente	pasarse	en	eso	de	echarte	la	culpa.	Yo	había	tenido

una	teoría	que	no	podía	ser	verificada	hasta	el	veintitrés	de	abril,	y,	por	lo	tanto,	hasta
ese	momento	no	se	podía	afirmar	rotundamente	que	estaba	loco	por	creerla.	Después
de	todo,	el	mundo	podría	haber	llegado	a	su	fin.	En	cualquier	caso,	no	fue	así.	Todos
ellos,	Fay,	Charley	y	Nathan	tenían	razón.

Tenían	 razón;	 pero,	 pensando	 en	 ellos,	 llegué	 a	 la	 conclusión,	 después	 de	 un
período	de	dura	meditación,	de	que	ellos	no	eran	mucho	mejor	que	yo.	Quiero	decir,
también	hay	un	montón	de	basura	en	lo	que	ellos	tienen	que	decir.	A	su	manera,	están
muy	cerca	de	ser	un	grupo	de	lunáticos,	aunque,	posiblemente,	no	resulte	tan	evidente
como	en	mi	caso.

Por	 ejemplo,	 cualquiera	 que	 se	 suicida	 es	 un	 chiflado.	 Enfrentémonos	 a	 ello
(como	 dice	 Fay).	 E	 incluso	 en	 aquel	momento	 fui	 consciente	 de	 que	matar	 a	 esos
animales	desvalidos	fue	un	ejemplo	del	cerebro	lunático	en	marcha.	Y,	luego,	está	ese
chiflado	de	Nathan	Anteil,	que	se	acababa	de	casar	con	una	chica	muy	agradable	y	se
deshace	 de	 ella	 en	 cuanto	 se	mezcla	 con	mi	 hermana…	eso	 no	 es	 exactamente	 un
modelo	 de	 lógica.	 Separarte	 de	 una	mujer	 dulce	 e	 inofensiva	 y	 cambiarla	 por	 una
arpía	como	Fay.

En	lo	que	a	mí	respecta,	mi	hermana	es	 la	más	 loca	de	 todos,	y	sigue	siendo	 la
peor;	aceptad	mi	palabra.	Es	una	psicópata.	Para	ella,	 las	personas	no	son	más	que
objetos	que	puede	manejar	a	placer.	Tiene	la	mente	de	una	niña	de	tres	años.	¿Es	eso
cordura?

De	modo	que	no	me	parece	que	yo	deba	ser	la	única	persona	que	ha	de	cargar	con
la	responsabilidad	de	creer	en	una	idea	reconocidamente	ridícula.	Lo	único	que	deseo
es	que	 la	culpa	se	 reparta	con	 justicia.	Durante	uno	o	dos	días	consideré	 la	 idea	de
escribir	a	los	periódicos	de	San	Rafael	para	contarles	la	historia	en	forma	de	una	carta
al	editor;	después	de	 todo,	están	obligados	a	publicarla.	Es	su	deber,	como	servicio
público	que	son.	Pero	al	final	lo	descarté.	Al	demonio	con	los	periódicos.	Nadie	lee
las	 cartas	 al	 editor	 salvo	 otros	 locos.	 De	 hecho,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 locos.	 Es
suficiente	para	deprimirte.

Después	de	meditarlo	y	sopesar	todos	los	aspectos,	decidí	hacer	uso	de	la	cláusula
del	testamento	de	Charley	Hume	y	aceptar	los	mil	dólares	para	el	psicoanálisis.	Así
que	reuní	 todas	mis	cosas,	 las	empaqueté	y	 le	pedí	a	un	vecino	que	me	llevara	a	 la
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terminal	 de	 autobuses	 de	 la	 Greyhound.	 Un	 par	 de	 días	 antes	 de	 lo	 que	 debía,
abandoné	la	casa	que	Charley	y	Fay	habían	construido	—la	casa	de	Fay—	y	regresé
al	Área	de	la	Bahía.

En	el	autobús	consideré	cómo	localizar	al	mejor	analista.	Al	final	me	decidí	por
buscar	 los	nombres	de	 los	que	ejercían	en	el	Área	de	 la	Bahía	y	visitarlos	a	 todos.
Empecé	 a	 desarrollar	mentalmente	 un	 cuestionario	 para	 que	 rellenaran,	 diciendo	 el
número	de	pacientes	que	habían	 tenido,	 el	número	de	curas,	 el	número	de	 fracasos
absolutos,	extensión	de	tiempo	involucrada	en	las	curas,	número	de	curas	parciales,
etc.,	con	intención	de	trazar	un	gráfico	sobre	esa	base	y	calcular	qué	analista	sería	el
más	idóneo	para	ayudarme.

Me	parecía	 que	 lo	menos	que	podía	 hacer	 era	 emplear	 el	 dinero	de	Charley	de
forma	 inteligente	 y	 no	 despilfarrarlo	 en	 algún	 charlatán.	 Y,	 considerando	 las
elecciones	realizadas	en	el	pasado,	resulta	bastante	obvio	que	mi	juicio	no	es	de	los
mejores.

FIN
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	(¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?),	Una	mirada	a	la	oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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